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Per Wästberg | Fängslade författares dag 

 I dagens Latinamerika – till exempel Mexiko – avrättas 
	 författare av mordpatruller eller fortsätter att fängslas – 

som på Kuba. Metoderna växlar genom åren. Än kastas en 
författare eller journalist i polisarrest för tortyr och misshan-
del över ett veckoslut vilket blir en varning för hans kolleger, 
än avrättas han via torpeder som makten svär sig fri ifrån. 

I afrikanska samhällen utan infrastruktur hejdas förfat-
tarna av bristen på uttrycksmedel och distributionskanaler, 
men starkare än vi anar lever där den muntliga traditionen 
vidare. I islamska länder tolkar man bekvämt nog varje re-
gimkritisk åsikt som en hädelse eller vantolkning av Kora-
nen. 

Litteraturen befinner sig på kollisionskurs med envålds-
härskarna, inte därför att författare alltid talar för friheten 
utan för att de i sina verk skapar människor som själva kan 
iaktta, resonera och träffa viktiga val. 

Diktatorerna önskar att folk ska känna sig ovärdiga rätt-
visa, privatliv, självständigt tänkande. Den goda litteraturen 
söker motverka att människor förringar och föraktar sig själ-
va. Det leder till svårigheter.

En av litteraturens uppgifter är att hjälpa människor att 
förstå sin egen natur och få dem att inse att de inte är makt-
lösa. Därför drabbar censuren inte bara författarna utan allra 
mest läsarna. Precis som man kan lagra kärnvapen kan man, 
genom att tysta sanningen, lagra hyckleri, enfald, omoral, så 
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att de förenas till en svårgenomtränglig mur. Det ger upp-
hov till ändlöst enskilt lidande.

Litteraturen liknar kärleken; avnjuts bäst i avskildhet men 
får sociala följder. Den hävdar att människan är oförutsäg-
bar och outgrundlig, att hon aldrig helt kan definieras och 
därmed aldrig kan utnyttjas rationellt av andra. Ingen geo-
metri, databank eller regering kan helt kartlägga människans 
behov, hennes drömmar och fantasier. Därför innehåller vart 
konstverk något som befriar. Det är därför världens censorer 
ägnar så mycken kraft åt att förstöra bräckliga ting som dröm-
mar, tankar, konstverk – och deras skapare.

»Litteraturen behöver ingen frihet, den är frihet«, sade 
Nobelpristagaren Heinrich Böll. Ingen regim och inget sam-
hälle kan göra anspråk på att skänka litteraturen det som den 
har av naturen. En författare måste gå långt utöver osynliga 
gränser för att avgöra hur långt han kan gå; ingen kan veta 
det i förväg. Därför kan litteraturen inte svara för lag och 
ordning, ty den är ingen funktion eller institution utan en 
process utan slut.

Att offentliggöra den egna inre erfarenheten är att erkänna 
att inget vi gör och känner är privat. Paradoxalt nog är det 
motsatsen till att låta statliga kontrollanter kika in genom 
våra fönster, ty när de säger att inget får döljas är det för att 
de vill göra det till sin egen statistiska egendom. 

Det är oklart om skönlitterära författare är nyttiga eller om 
det är deras onyttighet som gör dem nödvändiga. Det skapan-
de arbetet som skänker liv åt nya visioner och en förut osedd 
skönhet är kanske den effektivaste formen av protest för en 
författare. Att det inte är riskfritt ser vi idag i Italien, Iran och 
Saudiarabien, i Mexiko och Zimbabwe, i Kina och Ryssland.  
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Björn Linnell

 Jag är född i början av 1950-talet, och när världen i slutet 
	 av 1960-talet öppnade sig för mig så var det i första hand 
Latinamerika som lockade. Det gäller säkert flera i denna 

generation. Givetvis var det politiska händelser som träng-
de sig på: kampen för jord och rätt, den kubanska revolutio-
nen, gerillakriget, organiserandet av bönderna, Chile, Tupa-
maros med mera, med mera. Inte minst viktig var självklart 
mytologin och den naiva hjältedyrkan som Che Guevara 
ägnades (av mig och andra). 

Men ju mer jag tänker på mitt Latinamerika så är det 
böcker som mer än något annat formade min bild. Jag kan 
fortfarande minnas den kraft med vilken Sven Lindqvists 
storslagna arbete Slagskuggan kom att påverka mig. Men det 
var inte bara Sven Lindqvist. Snart fick jag upp ögonen för 
också den skönlitterära skatt som flödade från kontinenten, 
med namn som Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, 
Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera In-
fante, listan kan göras mycket lång. 

Alla kom att påverka mig kraftigt. Och så har det fortsatt, 
om än ryckigt och osystematiskt. Om jag ser tillbaka på mitt 
fyrtioåriga umgänge med denna kontinent så kan jag också 
tydligt känna hur dess historia, dess utveckling ständigt har 
speglat stora förskjutningar i hela det politiska och litterära 
landskapet. Vid olika tidpunkter och på olika sätt har dess 
länder varit symboler för det värsta och det bästa, föremål 



för hopp eller förtvivlan, kraft eller svaghet. Jag är övertygad 
om att alla länder, alla världsdelar kan ge upphov till likar-
tade föreställningar. Men för mig är det i umgänget med 
Sydamerika som denna insikt om förändringar och förskjut-
ningar vuxit fram. Det handlar om allt från den kubanska 
revolutionens janusansikte – diktatur och sociala framsteg – 
över högerdiktaturernas bottenlösa brutalitet till dagens nya 
ledare, med Lola eller Chavez som styr sina länder bort från 
det USA-beroende vi alla bekämpade för länge sedan. Kon-
tinent i uppror hette, tror jag, en av de tidigaste böckerna jag 
köpte med texter av och från Sydamerika. Upproret må ha 
ändrat karaktär, men kontinenten fortsätter att röra sig. Och 
det tycks som om utvecklingen – trots allt! – går mot större 
och djupare politisk frihet. Även om förtryck och förföljelse 
fortfarande visar sitt fula tryne här och där även på denna 
kontinent, så behövs inte så mycket kunskap eller så mycket 
fantasi för att minnas hur det såg ut för bara trettio, fyrtio 
år sedan. Pinochet förlorade till slut. Generalerna misslycka
des. Det kan komma nya diktatorer, nya militärer – men de 
får det allt svårare. Om det läser jag i dag.

Björn Linnell är ordförande för Svenska PEN.
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Lydia Cacho Ribeiro

 Inga priser kan skydda mig mot dödshot, eller mot döden 
	 själv. Men de kan skydda mina texter och göra så att fler 

människor får kunskap om den mexikanska verkligheten och 
effekterna av globala brott som trafficking och barnporno-
grafi.

Genom att hedra mig i kväll ger ni också ett erkännande 
till mina lärare, de hundratals kvinnor, män och barn som 
har anförtrott mig berättelserna om sina liv. De utgick själv-
klart från att jag skulle hedra deras förtroende genom ett gott 
journalistiskt arbete.

När jag torterades och sattes i fängelse för att ha publice-
rat reportaget om ett nätverk av organiserad brottslighet, 
barnpornografi och sexturism, väcktes i mig den ständiga 
frågan om livets mening. Kan jag fortsätta? Kan jag vara 
journalist i ett land som befinner sig i klorna på trehundra 
mäktiga och rika män? Kan jag kräva frihet och rättvisa i ett 
land där nittio procent av alla brott aldrig blir uppklarade? 
Är det värt att riskera livet för mina principer? Svaret var, 
naturligtvis, ja.

Jag är född till kvinna och har i feminismen funnit en filo-
sofi som utgår från jämlikhet och fred. Jag betraktar livet ur 
ett genusperspektiv. I Mexiko, mitt hemland, bor etthundra
fyra miljoner människor. Där finns en vacker natur, fantas-
tiska floder och oändligt många gröna, bördiga berg. Trots 
detta driver Mexiko bort en halv miljon människor varje år; 
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kvinnor och män flyr till USA, bort från hunger, fattigdom 
och våld.

Själv är jag uppväxt i ett medelklassområde i Mexico City. 
Min mor tog mig med till slummen och berättade att barnen 
där, som såg ut precis som jag, inte kunde äta sig mätta och 
inte hade någon som helst chans att få en utbildning. Jag blev 
en sann medborgare som mycket ung, och detta kom att ligga 
till grund för vad som numera kallas att vara en »männis-
korättsaktivist«. I många år har jag levt och rört mig mellan 
två världar: som feministisk förkämpe verkar jag mot vål-
det och det är mitt sätt att ikläda mig mitt medborgarskap. 
Jag älskar journalistyrket och håller det högt. Varje dag ut-
forskar jag min förmåga att lyssna, att förstå, att känna em-
pati, att ifrågasätta, att vara sanningsenlig, att vara etisk. Jag 
gör vad jag kan för att få med insiktsfullhet och perspektiv i 
bevakningen av mänskliga tragedier och mänskligt liv. Och 
jag tränar – liksom många av mina kolleger – på förmågan 
att hålla mig vid liv.

Jag är fyrtiofem år och har ägnat större delen av mitt liv 
åt att försöka förstå den mänskliga naturen. Hur kommer 
det sig att vi överlever, att vi förändras, utvecklas, räddar el-
ler skadar varandra? Jag har sett på nyhetsprogram och läst 
dagstidningar nästan hela livet. Jag trodde att jag förstod 
mig på förtryckets övergripande strukturer. Jag kände till 
hur det politiska systemet fungerar som ett skydd för eliten 
på bekostnad av folkflertalet. Men jag visste ingenting om 
hur det är att vara utsatt för detta förtryck när mekanismer-
na effektivt och snabbt sätts igång av dem som har makten. 

På ett kusligt sätt var jag plötsligt någon sorts hjältinna 
bara på grund av att jag – på ett så värdigt sätt jag förmådde 
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– utövat min rätt till frihet och rättvisa. Tusentals människor 
demonstrerade för att visa sitt stöd för min sak. Miljontals 
medborgare stödde kraven på pressfrihet och krävde rättig-
heter för de utsatta barn jag skrev om. I Högsta domstolen 
stod jag med hjärtat fullt av hopp och försvarade min grund-
lagsstadgade rätt att säga sanningen utan att riskera tortyr 
eller fängelse. 

Eftersom bevisen var så uppenbara trodde många att kor-
ruptionen inte skulle segra. Hela Mexiko tycktes hysa hopp 
om en tro på rättvisan. På den andra sidan försvarade en 
handfull välfriserade advokater i mörkblå kostym samröret 
mellan politiker och pedofiler. Dessa få män utövade påtryck-
ningar mot majoriteten av domarna i Högsta domstolen och 
fick dem att avskriva målet. Så vi förlorade.

Men här är jag nu. Jag hade turen att undslippa döden och 
har fått tillfälle att rapportera om mitt eget fall, att leva i en 
berättelse om en protestkampanj mot äktenskapet mellan 
organiserad brottslighet, företagsledare och en korrupt re-
gering. Men främst av allt har jag fått möjlighet att uppfylla 
mina löften till alla de småflickor som utsatts för övergrepp 
och som har bett mig berätta om dem.

Vi författare och journalister förlitar oss gärna på att den 
chockverkan sådana här berättelser får helt enkelt måste 
länka samman människor som har en god vilja. Det är en 
anledning för oss att fortsätta, trots allt. Vi har kunskap om 
medkänslans makt. Vi vet att det är något fel på en värld som 
gynnar krig, inte utbildning. Gynnar tystnad, inte frihet och 
sanning. Så vi samlas och vi går framåt, med huvudet kallt 
och hjärtat varmt … och vi fortsätter att skriva.

För så länge vi skriver lever vi, och även om man torterar 



oss eller dödar oss när vi för fram sanningen, kommer vi att 
leva för alltid i våra texter.

Litteratur och etisk journalistik är verktyg för människans 
förvandling.

Översättning Manni Kössler
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Eugene Schoulgin | Tid som flyr

 Så har det gått ett år – igen. Tiden flyr – för oss. För dem vi 
	 försöker hjälpa står den nästan stilla, eller den bara för-

svinner, som liv rinner iväg bakom fängelsemurar. Vi kan 
nästan se dem, vi tror att vi kan sätta oss in i det de känner, 
tänker, hoppas på. Våra liv är så fulla av sådana föreställning-
ar förmedlade till oss genom alla sorters medier.

Filmer, böcker, tidningsartiklar, intervjuer med dem som 
har sluppit ut, slutligen formade av vår empati.

Vi läser tal i kolonner: Så och så många har långa straff att 
avtjäna. Så och så många är allvarligt sjuka i fångenskapen. 
Så och så många är hotade av fängelse, tortyr, repressalier, 
ruin, våld – och så har vi det ökande antalet mördade.

Alla dem vi inte kan göra någonting annat för än att pro-
testera, protestera, protestera. Vi läser namnen på de regimer 
som särskilt utmärker sig genom sin rädsla för det fria ordet 
och vi känner igen dem: Kina, Vietnam, Iran, Kuba, Turkiet 

– värstingarna. Vi registrerar de länder där det är extremt far-
ligt att sätt ord på kunskap och hopp: Mexiko, Ryssland, Uz-
bekistan, Turkmenistan, Pakistan, Afghanistan.

Vi försöker att se tendenser, små ljuspunkter i tidens tun-
nel. Har det inte blivit färre länder i våra listor, trots allt? Har 
inte fler länder färre yttrandefrihetsbrott på samvetet? Jo, det 
finns liv i materian, men är det till det bättre? Knappast. Färre 
författare sitter inne, men cellerna har övertagits av andra 
skribenter: journalisterna. Det är alltså inte regimerna som 
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har blivit mer förstående, det är författarna som har blivit 
tystare? Nej, inte heller det är orsaken. Censuren utövas mer 
sofistikerat. Man startar rättsprocesser, man tvingar de op-
positionella att tillbringa månader och år på väg in och ut ur 
rättssalar där de beskylls, hotas – och klarar sig med böter, 
ständigt nya böter. De får kanske några veckor i arresten, och 
så ut igen – så länge det varar.

Förläggarna går i konkurs – eller tvingas till försiktighet.
Författarna måste ty sig till små underjordiska förlag utan 

distributionsmöjligheter. Den gyllene samizdattiden är för 
ögonblicket en saga blott.

Självcensur är och förblir den bästa censuren ur maktens 
synvinkel. Och vi som inte vill hålla käften, oavsett om det 
kostar eller är gratis? Vi vill vara sandkornet i maktens öga, 
vi vill vara de vakendrömmar de tar sömnmedel för att slippa. 
Vi vill skapa tillit där de söker misstro.

Vi befinner oss alltjämt här i vår relativa trygghet. Vi kän-
ner behovet av att stödja – vi som har privilegiet att kunna 
säga vår åsikt utan att frukta repressalier från den styrande 
makten – och vi ser det bara alltför levande framför oss: I 
myllret av världsbilder övertar det mänskliga lidandet stän-
digt mer sändningstid.

Några få av oss har varit där, har upplevt tortyren, skräcken 
och den tröstlösa och meningslösa väntan på att dagarna, må-
naderna, åren, livet ska passera, och det viktigaste hoppet för 
stunden är att väktare, fängelseledning – eller medfångar – 
inte ska lägga märke till oss. Några av oss har varit inne i 
cellerna, sett, hört och känt lukten av hur ett fängelse kan 
vara. De av oss som har det är förändrade för livet. Denna 
dag, den 15 november, är tillägnad dem som inte kan slippa 



ut när de själva vill, varken ur sina fängelsehålor eller från 
sin skräck för vad som kan ske om de följer sitt imperativ och 
vägrar att låta sig tystas.

De finns i våra tankar och i vår vilja att göra något aktivt 
för att underlätta deras situation, för det är de som är vårt 
framtidshopp

Översättning Alberte Bremberg. 
Eugene Shoulgin är styrelseledamot i Internationella PEN.
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Amir Valle  

 Kuba är paradiset på jorden. Och helvetet hotade oss alla 
	 som åkte från ön.« Så talade Fidel Castro till oss, alla 

politiska ledare upprepade samma sak, mina föräldrar på-
minde mig om det: »Fidel Castro och vår socialistiska revo
lution är det enda hoppet som finns kvar i världen«, försäkra
de de. Men i dag kan jag bara säga att jag har lurats, på grund 
av den grova lögn som diktaturen drabbade mitt land med, 
och jag har förlorat 39 år av de 42 år som jag har levt.

Vad har jag begått för synder för att få den kubanska revo-
lutionen att bannlysa och djävulsförklara mig? Jag har bara 
tänkt med eget huvud och sagt vad jag tänker. Min synd var 
att upptäcka att denna bättre värld som jag fortfarande tror 
på, inte kan byggas med demagogiska lögner eller fascistiska 
metoder som förtrycker och exkluderar. Inte heller med den 
politiska monolog som kännetecknar alla socialismer, vare 
sig de är stalinister, maoister, fidelister eller chavister. 

En dag sa en författarvän till mig att jag aldrig kunde få 
något arbete på ön. Kulturministern, Abel Prieto, författare 
som jag, hade skickat ett dekret till alla departement, ett of-
ficiellt beslut där man förbjöds att anställa mig om jag sökte 
jobb. Man kunde inte heller inbjuda mig till litterära och kul-
turella evenemang, inte nämna mig i studier och forskning-
ar, inte trycka upp och publicera mina böcker.     

På grund av det lilla ministerbladet förvandlades jag till 
en spetälsk som nästan alla mina vänner var rädda att säga 

»
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hej till. Jag blev en osynlig varelse som försvann nästan som 
genom trolleri, från alla litterära studier som gjordes på ön. 
Trots att jag i samma studier några år tidigare hade utropats 
till »en av sin generations främsta författare« och trots att 
jag hade vunnit alla nationella litterära tävlingar som hade 
utlysts på Kuba.

På rent trots lät jag mig inte tystas och fortsatte att ge in-
tervjuer under mina utlandsresor, att vinna priser och att pu-
blicera mig utanför Kuba. Och det störde dem: de ville göra 
med mig som de har gjort med hundratals författare som 
bor i Kuba eller lever i landsflykt, de ville krossa mig totalt. 
På det sättet fick jag inte priset vid den största litterära täv-
ling som utlyses i Kuba för Latinamerika, eftersom mitt verk, 
enligt en av jurymedlemmarna, »visade en verklighet som 
inte var lämpligt för revolutionens policy«. En vän som är 
bokhandlare visade mig i smyg hur tusentals av mina böcker 
ruttnade bort i ett förråd i Havanna. Böckerna hade samlats 
in från alla boklådor (på Kuba gömmer man undan böckerna, 
de blir inte brända, man inte vill riskera jämförelser med 
Hitlers bokbål). 

Jag fick hundratals brev från skrämda vänner och kolleger 
som bekände att de måste sluta tala med mig eftersom  de 
fått besök av hemliga polisen som varnat dem för att upp-
rätthålla någon som helst kontakt, privat eller professionell, 
med någon av »revolutionens fiender«, alltså med en sådan 
som jag.

Min bok, Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba, outgiven 
då och som inte hade vunnit det pris som jag tidigare nämn-
de, förbjöds av Fidel Castro själv på ett av hans möten med 
styrelsemedlemmar i Kubas författarförbund liksom med-
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lemmar i journalistförbundet. Han beordrade dem att göra 
min bok »osynlig«.

Den kubanska presidenten hade fått veta att min bok redan 
då var öns mest lästa bok, att den kopierades i hemlighet och 
distribuerades från hand till hand. Jag blev åtalad, anklagad 
för att ha lagt online »verk av kontrarevolutionär karaktär 
som tjänar de som vill förstöra revolutionens förtjänster«. 
Jag kunde, lyckligtvis, bevisa att det inte var jag utan en av 
mina läsare som fotokopierat en av mina förbjudna böcker 
och lagt den på webben. 

Alla paket som kom från utlandet med böcker eller tid-
skrifter var öppnade, om de kom fram alls, försedda med ett 
brev där det stod att de hade öppnats av säkerhetsskäl. Min 
telefon var avlyssnad, det kunde jag konstatera genom två 
saker: Så fort jag talade kritiskt om vad som helst relaterat 
till landet, bröts samtalet, och när en officer från den hem-
liga polisen kom fram till mig på en bokmässa och frågade 
mig om jag inte hade fått nog av att bli avlyssnad till och 
med när jag andades. Han sade detta i närvaro av två trogna 
vänner till mig. Han kanske ville skrämma dem, de var och 
är fortfarande lojala vänner till mig.

En natt, mitt i ett elavbrott, kom en polisofficer som var 
ansvarig för mitt kvarter och dessutom min skolkamrat i 
barndomen och bad mig vara försiktig. Han hade fått order 
att kontrollera om jag köpte något på den svarta marknaden, 
eftersom »det inte passar dem att sätta dig i fängelset för vad 
du säger, de vill helst ta dig som en vanlig brottsling«.

I rättvisans namn ska det sägas att många kolleger, trots 
omständigheterna, gav mig sitt offentliga stöd. Och ännu skö-
nare är det att veta att jag i dag blivit en kubansk myt – efter 
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det officiella förbudet har tusentals läsare som tidigare inte 
kände till mitt verk i dag blivit mina trogna bundsförvanter. 
De letar upp mina böcker och förmedlar dem till varandra i 
pdf-format. De skriver till mig och berättar att mina böcker 
fortfarande sprids. Jag behåller med stolthet ett exemplar av 
boken Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba, som blivit läst 
underjordiskt och som signerats av alla sådana hemliga lä-
sare. Jag måste bekänna att jag grät som ett barn när jag räk-
nade underskrifterna… det var 235 namnteckningar.

Men det värsta hade inte kommit än. De passade på när 
jag åkte utomlands för att presentera min roman Santuario de 
sombras i Spanien. Jag fick inte komma tillbaka till Kuba. Jag 
undrade av vilken anledning och de svarade att jag fanns med 
på en förteckning över människor som de kubanska politiska 
myndigheterna vill hålla utanför Kuba, eftersom de hade 
en dålig påverkan på folket. De kunde inte åtalas genom de 
traditionella metoder som används mot dissidenter (att de 
är allierade med USA:s beskickning, att de tar emot pengar 
från Kubafientliga instanser, att de sprider kritiska nyheter 
i »fiendetidningar«, osv). 

Min hustru var med mig på resan, men mina två barn, fyra 
år och sjutton år, blev kvar på Kuba. Jag ljuger inte när jag 
säger att det var de värsta två åren i mitt liv då jag var skild 
från mina barn. Efter otaliga förhandlingar, bland annat mu-
tor till kubanska migrationsmyndigheter, lyckades jag få ut 
min yngste son från Kuba. Senare kom också min äldre son. 

I dag fortsätter jag att hos de kubanska myndigheterna 
kräva min rätt att åka in och ut ur landet när det passar mig 
och när mitt arbete kräver det, utan att riskera att utsättas 
för trakasserier. Men de vägrar att låta mig komma tillbaka.



Hur har de besvarat mina avslöjanden? I februari 2007 
anklagade kulturdirektören i kommunistpartiets centralkom-
mitté, Elias Acosta (också författare), mig i Granma, partiets 
officiella tidning, för att spela med revolutionens fiender mot 
att bli belönad och publicerad av de stora förlagen. För två 
veckor sedan nämnde mitt lands inrikesminister, general Abe-
lardo Colomé Ibarra, mitt namn bland de kubanska intellek-
tuella som från utlandet ägnar sig åt att »baktala våra socia
listiska erövringar«. Han sade att vi kommer att få sota för 
det.

Jag har bevis för allt jag har skrivit: dokument, inspelade 
vittnesmål, bilder, brev. De som känner mig vet hur jag älskar 
mitt land och hur djupt det sårar mig att Fidel Castro i går 
och Raul Castro i dag svikit och fortsätter att svika revolu-
tionens ursprungliga väsen. Revolutionen var en förebild i 
Latinamerika och i världen, det gav hopp till de fattiga och 
till de som inte ägde något. Jag är fortfarande övertygad om 
att vi kan bygga en bättre och rättvisare värld än den som vi 
lever i i dag.

Men jag är lika övertygad om att det kubanska folket lider 
av är en släktstyrd diktatur med klart fascistiska drag, som 
förvandlade det som 1959 var ett av de tre mest välmående 
länderna i Latinamerika till ett av de fattigaste länderna i 
regionen i dag. Endast Bolivia och Haiti är fattigare än Kuba, 
där det hela tiden begås brott mot de individuella rättighe-
terna och mot vårt folks allmänna rättigheter.

Översättning Ana Luisa Valdés
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Torbjörn Elensky 

 Det måste vara en konstig känsla för en författare att inte 
	 vilja bli läst. Att inte vilja bli läst av polisen, av säker-

hetstjänsten, av partiföreträdare och militärer. Och att, om 
man ändå blir läst, helst inte vilja bli rätt förstådd. Diktatu-
rer och förtryck har i alla tider skapat flyktvägar för skriften. 
Sätt att koda och göra budskapet dubbeltydigt. Sätt att fram-
föra det man vill att läsarna – eller lyssnarna för den händelse 
det rör sig om poesi eller sångtexter – ska begripa, samtidigt 
som det helst bör glida ur inkvisitionens, vare den politisk 
eller religiös, grepp, och dubbel- och trippeltydigheterna för-
bli platta inför censorns granskande blick.

Lika lite som du vet var dina fiender gömmer sig kan du 
vara säker på vilka som är dina vänner. Ett samhälle genom-
syrat av angiveriets anda är ett sjukt samhälle. Särskilt de 
som passerat genom fängelsesystemet är ofta inskolade i an-
giveriet. De prostituerade kan få en extra dusör från säker-
hetstjänsten om de berättar lite om kundernas vanor och 
åsikter, och vilka de träffar. Till och med universitetsläraren i 
medicinsk etik, den där trevlige och bildade mannen som 
sitter med dig i trädgården och pratar lågmält om hur syste-
met korrumperar, om svartabörsens extrema utbredning, 
prostitution och att visst är det partiets fel, diktaturens, ja-
visst, glasklart är det så. Även han kan vara en av dem som 
bara pratar med dig för att dra ur dig vad du tycker, vad du 
sett, vad du fotat och vilka du träffar.
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Jag pratar generellt, och jag vet att det varit på detta sätt 
på flera håll och i många tider. Själv har jag upplevt det på 
Kuba. Hur alla mänskliga förbindelser, alla kontakter, är 
osäkra, och samtidigt laddade av denna osäkerhet. Du sä-
ger något för att pröva den du talar med. Denna svarar, drar 
åt ena eller andra hållet. Kanske avvaktande, för även turis-
ter kan ju ha kontakt med kommunistpartiet – eller öppet. 
De som drar för snabbt åt regimkritik gäller det inte sällan 
att akta sig för. Går det för lätt att med hög röst prata illa 
om partiet är det inte alls otänkbart att partiet just betalar 
personen för att provocera. Man lär sig efter ett tag, att ald-
rig säga namn, aldrig vara specifik när man berättar vad 
man gjort, att lägga in förbehåll i kritiken – sträva efter att 
vara »nyanserad«, det vill säga kasta in lite beröm i varje 
kritisk mening, och lite kritik, om än svävande, i varje be-
römmande.

De mänskliga relationerna skadas på djupet i ett samhälle 
där barnen alltifrån förskolan lär sig att det man säger hem-
ma får man inte upprepa bland främmande. Själva själen, 
faktiskt, i människorna skadas av denna ständiga osäkerhet, 
denna ständiga vaksamhet. Det beräknas att åtminstone en 
tredjedel av kubanerna någon gång sålt information till sä-
kerhetstjänsten. Kanske är det ännu fler. Vem mäter? Vem 
frågar? Förs det bok över detta, som det gjordes i det alltid 
lika duktiga Tyskland? Allt befinner sig i svävning, hela sam-
hället, alla människor, alla relationer. Inget är fast, klart och 
tydligt. Inte ens dissidenterna. Det går alltid rykten om vilka 
också av de fängslade som egentligen är chivatos, angivare. 
Också en handfull av de 75 som fängslades 2001 lär vara rena 
provokatörer. Regimen gillar sånt. Och de avslöjar dem all-
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tid i efterhand, såsom varande triumfer för revolutionens 
säkerhetstjänst.

Dubbeltydigheternas litteratur är fascinerande. För en 
läsande människa rentav stimulerande och spännande. Att 
tvingas till tolkning av underliggande betydelseskikt är en 
intellektuell utmaning. Men på något plan är det också att 
identifiera sig med censorerna, för det är ju så de själva läser. 
Jag förstår så väl att en författare i ett sådant klimat först 
stimuleras, men sen tappar fattningen: det går inte att spela 
sådana spel hur länge som helst. Till slut är klarspråket det 
enda som gäller, och när vallen bryts vill man säga allt, allt 
allt och helst i så högt tonläge som möjligt. Jag förstår så väl 
den hatiska desperationen hos Reinaldo Arenas, vars lika 
hårdkokta som poetiska självbiografi Innan mörkret faller 
finns på svenska, och som gick från att vara prisbelönt och 
uppburen till att bli persona non grata, tystad och nedtryckt. 
Vad gör du om nån håller för munnen på dig? Biter och skri-
ker! Och vad spelar det för jävla roll om du är helt rättvis mot 
alla eller har förstått den större helheten och din roll, hur den 
kan missbrukas av yankees och antirevolutionärerna i Miami? 
Vad spelar det för roll hur andra kan använda orden? Amir 
Valle var också uppburen i sitt hemland, men blev misshag-
lig. Regimen är intelligent och vill inte i onödan tysta eller 
fängsla sina författare. Amir reste på inbjudan till Tyskland, 
och när han skulle hem igen meddelades han helt enkelt att 
han inte var välkommen tillbaka.

Det är klarspråk som gäller. Inte dubbeltydigheter, inte 
intellektuella speglingar och abstrakta lekar med implicit 
kritik. Det gäller rätten till sin egen röst, till sitt eget uttryck. 
Det måste snart bli censorernas tur att sitta på de anklagades 



bänk. Men tystnad räcker inte: de måste tala, förklara och 
reda ut. Det finns något sådant som sanning, det finns ärlig-
het och uppriktighet. Och det finns, i grund och botten, inget 
viktigare än det i hela världen. Ja, det är nog rentav så att 
sanningen faktiskt befriar. 

Torbjörn Elensky är författare och kritiker.
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Melissa Patiño Rocio Hinostroza 
ur fängelsedagboken

 Mitt nya liv har fått mig att pulsera som ett embryo 
	 eller som världen. Jag är sammanbunden med em-

bryot hos varje mänsklig varelse. Jag såg alla embryons hjär-
tan. Jag kände dem pulsera i samma rytm som mitt och jag 
har blivit tvungen att gå in i en kris, för jag visste inte vad 
jag annars kunde göra. 

Mitt nya liv gav mig sin stadiga axel och det visade mig 
sin slappa överkropp. Det tröstade mig genom att visa mig 
sitt ansikte, och i detta fler uppsvullna hjärtan, och i dessa 
tusen skrovliga, svettiga ansikten. Och i dessa mitt eget, så 
olikt det i mitt tidigare liv, som lutar sig mot axeln hos det 
nya. 

Mitt nya liv har satt mig ner framför sig, det har motvilligt 
utnämnt mig till väktare av pulsslagen. Förtjänar jag det? 
Hur kan mina minimala pulsslag slå för att sköta om andras? 
Sköta om pulsslagens rytm och dess uppvisande av passion? 
Sköta om regelbundenheten som finns i slagen och i den 
hjärtrelaterade känslan av skuld. Vem är skyldig? »Älska din 
nästa så som du älskar dig själv.« Jag slöt ögonen och såg 
världen som ett embryo som just skulle bli ett missfall. 

Översättning Marika Gedin
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Ana Luisa Valdés
 

 Jag var analfabet i fängelset. Det spelade ingen roll att jag 
	som var bara 19 år gammal kunde Iliaden utantill och hade 
läst obskyra och halvglömda författare som Curzio Mala-

parte och Bruno Schultz. Att jag som sexåring hade bett mor-
far ta ner Franska revolutionens historia från översta hyllan i 
biblioteket och att jag lärt mig att läsa med hjälp av Robes-
pierre och Dantons upproriska tal.

Det alfabet som mina tyska nunnor och min bokälskande 
familj hade lärt mig gällde inte i fängelset. Ord som kärlek, 
trygghet, vänskap, tillit, hade ersatts av ord som var okända 
för mig, som hade levt ett tryggt och skyddat liv i ett medel-
klass hem. Rädsla, smärta, misstänksamhet, sorg, det var nya 
ord som krävde nya insikter och nya referenser.

Som tur var hade jag läst Primo Levis och Dostojevskijs 
skildringar av sina respektiva fängelser, den ene i ett tyskt 
koncentrationsläger, den andre i exilen i Sibirien. Viktor 
Frankls reflektioner om sitt liv som fånge i tredje riket gav 
mig och mina kamrater verktyg för att försöka analysera vår 
absurda tillvaro. Och tjecken Julius Fucik, som skrev Repor-
tage vid galgens fot, sporrade oss med sitt brev till hustrun: 
»Kära, nazisterna ska avrätta mig snart. Du kommer att få 
min kropp, begrav mig nära en skog och skriv i min gravsten: 
›Här ligger Julius, som levde och dog för glädjen. Låt aldrig 
sorgen förknippas med hans namn.‹«



Jag och mina kamrater levde i permanent svält. Det var 
inte enbart för att maten som vi fick var oätbar, skämt kött, 
kalla nudlar, flottiga bönsoppor. Vi var också svultna på be-
röringar, på varma och snälla ord, på vänligt tilltal, på öm-
het, på glädje.

I de enstaka brev som vi fick ta emot hemifrån berätta-
des om ett land som levde i ett järngrepp där mötesfrihet, 
politiska partier och fackföreningar var förbjudna. De unga 
flydde, de gamla stannade kvar eftersom de inte hade någon 
annanstans att ta vägen, men också för att de var tvungna 
att ta hand om dem av oss som fängslats, sina barn, sina 
barnbarn.

Vi var gisslan. Om något hände, om någon gjorde uppror, 
då skulle vi avrättas. Rädslan var som ett kollektivt filter som 
täckte landet från nord till syd.

Våra böcker brändes. I stället berättade vi för våra fäng-
elsekamrater om alla böcker vi hade läst. När mitt minnes-
förråd var slut började jag hitta på nya berättelser, skrivna 
i sanden, men som stannade kvar i mina kamraters minnen.

Det var mitt boklösa och papperslösa fängelse som gjor-
de mig till författare. Jag blev en av skildrarna, de som bär 
allas historier och berättelser.

Ana Luisa Valdés satt fyra år i fängelse som politisk fånge 
i Uruguay och är aktuell med en bok som skildrar denna tid, 
Er tid skall komma, Ordfront, 2008.
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Ulf Eriksson | När poesin kommer

 Det nära förflutna kan ibland tyckas eftertryckligare ut-
	 raderat av tiden än de fjärran epoker vars spillror lyser 

polerade av generationers tradering. Dagens världsomspän-
nande finanskris lägger lokala prövningar i skugga som kan-
ske på längre sikt ändå kommer att räknas till samma histo-
riska mönster.

När Argentina för mindre än ett decennium sedan genom-
gick en svår finansiell och social kris utgav poeten och ling-
visten Ivonne Bordelois en tunn, tankediger essäbok betit-
lad La palabra amenazada (Det hotade ordet). Mot bakgrund 
av landets allvarliga läge resonerar hon där om språket som 
en grundläggande resurs, både existentiellt och socialt. Me
dan samhällen och kulturformer avlöser varandra förblir språ-
ket, ärrat av kriser, hos oss som ett »lager av gemensamt 
minne och en levande källa« till framtida skapande vitalitet.

Bordelois citerar några berömda senmedeltida rader: »Våra 
liv är floder som mynnar i det hav döden är./ Dit går rikena 
att plånas ut…« Och hon fortsätter med profetisk adress till 
dagsläget: »Också de elektroniska rikena, också offshore-
bankerna förbrukas och kollapsar men inte, sällsamt nog, 
Jorge Manriques ord som dunkelt skiner genom seklerna.«

Det låter vackert och är det också, men inte oavbrutet. 
Åtskilliga tvivelaktigheter har yttrats om poesins eviga värde 
och fläckfria uppbygglighet. Poesin – eller det skapande or-
det – är långtifrån alltid vid människors sida. Tvärtom är 



poesin och dess skönhet förknippade med en lycka och en 
tillvarons tydlighet som bryter fram stötvis eller blixtlikt 
för att sedan sjunka utom räckhåll. Poesin är därför varken 
präktig eller användbar som mall för det vi kallar välfärd, väl-
stånd eller trivsel. Ändå är de möjligheter och rön poesin står 
för nödvändiga förutsättningar för ett värdigt liv.

När poesin kommer till en människa talar den nämligen 
klarare än något annat uttryck om att orättvisor är uppröran-
de bland annat därför att var och en inom sig har möjligheten 
att uppleva det vackra i vid mening, från det roliga och för-
bryllande till det sublima och skakande. När man försvarar 
likaberättigande, elementär social stabilitet och yttrandefri-
het är det därför inte bara principer man hävdar utan också 
principernas fästen inom varje individ. 

När jag ombads att välja några latinamerikanska dikter 
till Fängslade författares dag, tänkte jag att det var en anto-
logi som efterfrågades. Kontinentens poetiska rikedomar är 
fabulösa och min överblick inte förtjänt av namnet. De få 
dikter som översatts nedan skall förstås som en uppmaning 
till egna forskningsfärder.

Mitt val föll på tre samtida, kanoniserade diktare med 
långa verk bakom sig: Juan Gelman med sin konturskarpa, 
socialt engagerade och naket bekännande röst, Gloria Ger-
vitz med sitt djupa, andliga allvar och sin mytografiska tyngd, 
och José Emilio Pacheco med sitt intresse för subtila nyanser 
i samhällenas, naturens och språkets byggnader av mening. 
Tillsammans antyder de bandet mellan det fria ordets okränk-
barhet och dess mångfald.
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Juan Gelman 

DÄR  

Ingen lär dig ett dugg. 
Ingen lär dig att vara ko. 
Ingen lär dig att flyga i skräcken. 
De mördade tusentals kamrater och ingen lär dig 
att återskapa dem. 
Hur gör jag, 
hur gör just jag? 
Måste man bräcka minnet så det töms 
som ett krossat glas? 
Jag tröstar mig på ett dumt sätt. 
Jag ser ansikten glida fram i mitt blod och jag säger mig 
att de ännu inte dött. 
Men de dör fortfarande.  
Och jag själv: vad gör jag när jag ser varje enskilt ansikte?
Dör jag i dem varje gång? 
På någon remsa av framtid kanske de har skrivit 
sina namn? Men sanningen är att de är döda, 
med munnarna igenstoppade av oförståelsen. 
Utan metod reser de upp drömmar 
mot det lilla livet.
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POETIK   

Bland alla yrken utövar jag det som inte är mitt,  

som en oförvitlig husbonde 
tvingar jag mig att arbeta dag och natt, 
i smärta, i kärlek, 
i regn, i katastrofen, 
när ömhetens famn öppnas eller själens, 
när sjukdomen får händerna att sjunka. 
Till detta yrke tvingar mig de andras smärta, 
tårarna, de helbrägdagörande näsdukarna, 
löftena mitt i hösten eller i elden, 
mötenas kyssar, avskedens kyssar, 
allt tvingar mig att arbeta med orden, med blodet.  

Jag ägde aldrig min aska, mina verser, 
dunkla ansikten skriver dem i spjärn mot döden.
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GRÄNSER   

Vem sade någonsin: hit når törsten, hit vattnet?  
Vem sade någonsin: hit når luften, hit elden?  
Vem sade någonsin: hit når kärleken, hit hatet?  
Vem sade någonsin: hit når människan, men inte hit?  
Endast hoppet har rena knän. De blöder.

Tolkning Ulf Eriksson
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Gloria Gervitz 

PYTHIA (fragment) 

1.  
Ljuset svallar uppåt 
nyfödd gråt 
i det ofantliga tysta hos det 
dödliga och ensamt irrande namnet 
det överlämnade ordet 
tillhöftat 
kultförrätterskan 
gamla försvurna moder   

2.  
Ack hon kallelsens 
nattlig 
som en pöl rädsla   

3.  
Öppna mig med din saliv 
knuffa dig fram till mitt djup till skyddslösheten 
begär mig som vore jag själv 
en näve jord på väg mellan världar   



· 36 ·

4.  
Orden 
ytterligt korta blöta 
inglider 
snuddar ytan 
som en orm 
och rösten vet att den ej vet   

5.  

Storm av löv 
och dess klagan torr och röd 
med dina änkeögon floden sluttar 
och öppnar dig i din hunger för sin törst 
naglar dig i det som tröttar i kärleken 
Tiden har högre hastighet än jag 
och natten darrar med alla sina grenar 
knäfaller framför avgrunden 
täcker mig iskall droppformig 
natten rivs loss 
jag rör vid dess nakenhet av vatten 
Och hon skriar inuti skriket 
och vi faller i samma sluttning 
försvurna   

6.  
Jag steg in på platsen steg in föräldralös 
var är orden varför kommer de inte 
varför hjälper de mig inte?      

                                                                                                                    



· 37 ·

José Emilio Pacheco 

UTREDNING OM FLADDERMUSEN  

Fladdermössen vet inte ett dyft om sin höga litterära status. 
Beträffande blodet gillar de vanmakten hos korna som inte 
kan tillverka någon vitlökskrage, hålla upp något krucifix 
eller hugga dem en vässad påle i bröstet.  

Mot det blodiga skämtet, mot den orena kyssen (som 
överför rabies och ledbrutenhet och kan omintetgöra 
kvinnomakten) uppbådar de ett slött slag med svansen 
som inte längre skrämmer ens bromsarna.  

Som hämnd roar sig boskapens ägare med att korsfästa 
drinkaren som om den var en oformlig folkskygg fjäril. 
Fladdermusen godtar sitt martyrium och heligförklarar 
rökandet av cigarretten som de låter hänga från dess snyte. 
Förgäves vill den väcka sina plågoandars tro: »man har 
fuktat mina läppar med vinäger«.    

Enligt de åsikter som vinner gehör är fladdermusen en be-
vingad råtta, eller en mygga på villovägar, lik de där ganska 
konstiga myrorna som tar till väders när regnet kommer.   

Något vet jag om vampyrer, men jag är helt okunnig 
om fladdermössen. (Lättjan hindrar mig att få deras 
berömmelse styrkt i någon ordbok.)   
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Jag föredrar att tänka mig den som en förhäxad reptil från 
stenåldern, hejdad i övergången från fjäll till fjäderdräkt, 
i sin redan gagnlösa önskan att förvandlas till fågel.   

Givetvis är den en fallen ängel. Den har lånat ut sina vingar 
och sin (karnevals-) kostym till alla demonerna.  

Natten är grotta åt dess mörkerflykt.   

Den avskyr solen. Melankolin är dess andliga signalement.  

Liksom vi lever den i stora klasar och är ett anonymt 
ansikte i mängden.    

Ständig eremit som den är förvandlar den varje grotta till 
sin Tebaid. Möjligen lider den av håglöshet, tedium vitæ. 
Det är inte otänkbart att den förslösar sina morgnar i 
begrundan av världens djupa tomhet;  

och inte heller att den öser sin galla, sin rabies, över vad vi 
har gjort av dess art.  

Vi förvisar den till Det onda därför att den har den klibbiga 
fulheten, egoismen och vampyrismen gemensam med 
människorna; och för att den minns vårt ursprung i 
grottorna och har en fasansfull blodtörst. 
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TRE DIKTER OM HUS  

1. Blockbuster  
Det gamla familjehuset har en skylt: »Till salu 
som tomtmark«. Inom kort 
blir det här ännu 
en Burger King, Dominio’s Pizza eller Blockbuster.  

Föräldrarna byggde det, nygifta, mycket unga. 
De födde och uppfostrade döttrarna och sönerna. 
Sedan drog de sig tillbaka. Därför att den slutliga skingringen 
är familjelivets väsen.  
När hemmet väl är upplöst dör de gamla  
och huset säljs som tomtmark.  

Inom några få veckor 
kommer de att hyra ut kärleks- och skräckfilmer 
i denna Blockbuster. 
Ingen kommer att dröja vid det andra dramat: 
familjerna som bildas och upplöses, 
födelsen, döendet och där emellan 
det oerhörda livet som alltid gör ont och går hastigt över. 
Och dammet där alla hus slutar.   
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2. Limbus  

Det är omöjligt att öppna fönstret. 
Det är förseglat. Det har en anordning  
mot självmord och mot kaoset utanför. 
Klimatanläggningen fördelar den trötta luften 
som renas av en annan maskin.  
Panoramafönstret fungerar som förstoringsglas.  

Allt verkar oklanderligt. 
Men i dag gick strömmen 
och därför finns ingen luft och når inget vatten upp hit.  

Akvariet på trettionde våningen 
(eller tjugonionde, våning tretton finns inte), 
nära himlen,  
var limbus.   

Med den värme som alstrats 
har det förvandlats till ett kyffe i tredje världen. 
Det har blivit en oljegryta där helvetet sjuder.   

3. Rivning  
De lägger huset i ruiner. 
Och när det redan är väl sent att rädda det 
förstår man att det är en klenod från kolonialtiden, 
lagt i spillror av girighet. Man kamouflerade med 
»modern« och »funktionell« utstyrsel.  



Det mest rörande eller mest alarmerande, 
hur man nu ser det 
är att under gården där man  
brukade ställa varubilarna finna 
en annan, äldre gård, 
med en springbrunn i spillror 
och skärvor av tallrikar och krukor.  

Vardagens föremål blir således inte alltid 
förstörda eller förvandlade. 
Några förblir på en plats 
som ingen återser eller minns.  

Kanske finns på en tredje nivå 
(det är inte ovanligt i den gamla staden) 
de krossade benen 
från dem som åt på dessa tallrikar 
och lyssnade till tiden som smälte 
i springbrunnens vatten.  

Om jag nu uppehåller mig ett ögonblick vid dem, 
vid några för alltid okända liv utan namn, så 
märk väl att också denna dag en gång skall bli 
den avlägsnaste förhistoria.  

Och i det framtida Pompeji,  
vår stad i nuet, 
kommer deltagarna vid en annan utgrävning  
att ta tillvara de ordinära föremål 



vi nötte ut medan vi förbrukade det ledsamma livet 
– utan att någonsin tänka  
att också de på lång sikt blir lämningar, 
rester av det otänkbara uråldriga.  

Översättning Ulf Eriksson
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Wendy Guerra 

Oktober 1979

	 I gryningen pratade Fausto med min mor. Jag 
hörde allt för jag höll mig vaken tills de somnade. De kastar 
ut honom och han kan inte bo på Kuba mer. Vi måste åka i 
väg till Sverige allihop. 
	 Fausto säger att han inte har brutit något löfte och 
han har inte gjort något annat än sitt jobb. Att han ger sig 
av är ryssarnas fel, de sköter inte om kärnkraftsverken från 
sitt land och de vill inte att han visar det svart på vitt. Det 
verkar som om några kraftverk där är dåligt skötta och 
Faustos plikt är att visa dem på det. Jag förstår inte så bra. 
	 Fausto åker tillbaka till Stockholm, där det snöar 
mest i hela världen, men jag tror inte min far låter mig åka. 
Jag vet att han kommer att säga nej. Min far vill aldrig det 
vi vill. Min far är alltid mellan mig och min mor. Jag tänker 
alltid att min mor kommer att släppa taget om mig på 
grund av hans mani att pröva sina krafter mot henne. Min 
mor har nästan inga krafter. Det vet jag. 
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November 1979

	 Mina betyg från förra kursen, när min mamma 
reste till Angola, var ganska dåliga. Skolan skickade en rap-
port till rätten där det stod att Fausto inte kom med mig i 
tid på morgonen och att mycket saknades när min mamma 
inte var på Kuba. 
	 De säger nästan att de godkänner mig för att vara 
snälla. Jag är vad de kallar en dålig elev, jag är uppe i det blå 
medan de andra letar efter kvadratroten i något som jag inte 
vet vad det är. Jag kan ännu inte multiplikationstabellen. 

	 Min mor kom sjuk från Angola och hade tics i 
munnen och frånvarande blick. Och som för att göra henne 
ännu tokigare bestämde de att rättegångsförhandlingarna 
skulle börja tre dagar senare. Men Fausto bad att de skulle 
skjuta upp dem med hjälp av ett läkarintyg. 
	 Nu kan vi inte ändra på det, vi måste till rätten 	
och det blir i morgon. Min mor strök den blå överdrags-
klänningen. Den från likvakan. 
	 Hennes svarta klänning, den som hon alltid har. 
Fausto kommer i sin grå kostym. 
	 Efter i morgon kommer jag inte att träffa min mor 
mer, jag vet det. Men i dag skall jag sova med henne hela 
natten. 
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November 1979

	 I dag på rättegången var salen full med vänner till 
min far och okända personer. Jag hörde hemska saker om 
min mor, »problematisk och svår«. Ord som »moraliskt 
förfall inför barnen«, en massa annat som jag inte kommer 
ihåg. Allt de sade om min mor var dåligt. 
	 Men om min far var det många fina ord. Domaren 
bad att jag skulle säga med vem jag ville vara, jag ställde 
mig upp, ensam, och såg på min far som höll på att explo-
dera. Plötsligt kom en liten vit fjäder till ett hörn av ett 
fönster. Den flög mot mitt ansikte och jag blåste hårt på 
den. Den snuddade vid Faustos huvud och sedan vid min 
vänstra hand. Jag blåste på fjädern ungefär fem gånger, men 
jag sade ingenting. Min far grep in och sade att visst ville 
jag vara med honom. Jag ville inte prata. Min mor var där, 
men med blicken borta i oändligheten. Som om hon var 
störd av mig. Som om hon inte ville veta något om någon. 
	 Sedan visade de några foton med Fausto. Jag såg 
mig själv i olika poser, ful och vacker. Fausto såg leende på 
mig, medan jag letade efter den vita fjädern i hela rätte-
gångssalen utan att hitta den igen. 
	 Min mor och jag gick ut. Hon kysste mig på pan-
nan och kammade mig igen. Hon läste en av sina protes-
tantiska psalmer och kramade mig. Hon sade att jag hade 
uppfört mig bra, mycket lugnt. Men jag vet att jag borde ha 
sagt att jag vill vara med henne. Rädslan för min far gör att 
jag aldrig kan prata. När jag är ensam bestämmer jag mig 
för att göra det, men framför honom klarar jag aldrig av det. 



	 Två timmar senare kom de med domen. Under tre 
år måste jag leva med min far och hans teatergrupp i ber-
gen, i Escambray, långt från havet och lagunen. Långt från 
min mor, och Fausto så klart. 
	 Min mor och jag var tvungna att säga adjö där. Det 
finns inte tid. Min far skall hämta mig, jag ber min mor att 
få träffa Fausto. Hon gråter. Hon förstår inte vad jag säger. 
Till slut hämtar de Fausto och han öppnar handen: han 
hade räddat den vita fjädern och han tar hand om den för 
att ge den till mig när jag kommer och hälsar på dem. 
	 De sade adjö båda två. Min mor gav mig min dag-
bok och uniformen i en påse. Hon skall skicka mina kläder 
senare. Jag kommer inte att träffa henne på en månad. Nu 
är allt slut. Min far väntar på mig på kontoret. 
	 Jag gick till kontoret med en kvinna som höll mig 
i handen och som sade: »revolutionen kommer inte att 
överge dig«, två gånger. Jag vet inte vad revolutionen har 
med det här att göra. Min far väntade på mig i domarens 
stol. Kvinnan fick honom att underteckna några papper 
och överlämnade mig som om jag var ett paket på posten. 
Min far kramade mig hårt och jag trodde att jag skulle börja 
skrika om han inte släppte mig. 
	 Utanför, såg jag genom fönstret hur Fausto tog 
med sig min mor medan han stödde henne, försiktigt för 
att hon inte skulle falla ihop. Hon var yr. 
	 De gav sig av, jag såg dem. 
	 Min far har varit mycket nöjd resten av dagen, hans 
vänner firar med honom. Han vann och vi förlorade. 

Översättning och urval av Marika Gedin
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J. M.G. Le Clézio | Rymlingen

 Strax före gryningen är Tayar framme vid det höga ber-
	get. Han har gått hela natten, stannat en enda gång, vid 

ett kafé utmed stora vägen, bara tagit sig tid att dricka en 
kopp beskt kaffe som bränt i halsen. Vägen som slingrar sig 
nere i dalen har fört honom till det höga bergets utlöpare. 
Tayar har korsat vattendraget strax före bron, tagit sig uppför 
de gamla olivlundarnas terrasser och nått den smala vägen 
som vindlar mot toppen. Nu står han framför kalkstensber-
gets högplatå och nattens svärta blir efter hand mera grå.

Luften är kall, kylan är torr och gör ont. Tayar har bara 
de reglementsenliga grå linnebyxorna och jackan. Han har 
bara fötter i basketskor utan snören. Tröttheten efter den 
långa vandringen tynger honom, gör att han raglar. Han hutt-
rar av köld. Han lämnar vägen och han börjar gå bland busk-
snåren, på stenarna som rasar. I en grop hukar han sig ner 
och pissar. Han ser sig om. I öster, från det håll han kommer, 
syns en växande fläck på himlen, ett blekt och gult sken som 
gör horisonten synlig, de spetsiga klipporna, de dvärgstora 
trädens grenar.

Tystnaden är stor. Tayar uppfattar den för första gången. 
Det är en tomhet som trycker mot trumhinnorna, klämmer 
ihop huvudet. Här hörs ingen fågelsång, inga insektsljud, 
ingenting som hälsar dagen när den kommer. Bara ett svagt 
vinande när vinden blåser över högplatån, vinden som kom-
mer och går likt en iskall andning. Tayar tänker på havet där-
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borta, längst ner, på de sovande trädgårdarna, på hyreshusen. 
De har blivit så avlägsna nu, så små, nästan som myrstackar, 
getingbon, att det rentav är svårt att föreställa sig dem.

Tayar fortsätter, berusad av trötthet. Med blicken söker 
han en vrå, ett skydd där han kan sova. Han vet att här kan 
han äntligen sova. Ingen kommer att leta efter honom. Han 
känner väl till det här landskapet utan att nånsin ha varit där. 
Det är samma som på andra sidan havet, samma; klippor, 
taggbuskar, skrevor, nedrasad sten. Ingen. När han var till-
sammans med sin bror och de vaktade djuren tillsammans 
gick de här, just här. Han minns det mycket väl. Trots att nat-
ten ännu döljer hälften hittar han nu skyddet han söker, en 
vindnött klippvägg och en böjd buske med magra kvistar. 
Med hälen rullar Tayar undan de vassa stenarna, gör en liten 
grop bland flisorna. Så kryper han ihop med ryggen mot klip-
pan och armarna tätt om kroppen för att inte förlora värmen. 
Så brukade han göra förr, tillsammans med brodern och sin 
farbror Raïs, när de skulle sova ute på vintern.

Tayar andas sakta för att få slut på de nervösa ryckning-
arna i kroppen och hejda käkarna som skallrar. Med vänster 
kind mot axeln och ögonen slutna somnar han medan den 
nya dagens röda ljus stiger upp framför honom och ger den 
ödsliga högplatån en storartad belysning.

Länge sover han så, orörlig, med långsamma andetag. Det 
bländande solljuset träffar ansiktet och kroppen men det 
väcker honom inte. När han sover är han som de grå stenarna 
runt honom. Det knotiga ansiktet är jordfärgat, det svarta 
håret rör sig i pannan av vinddragen. Kroppen är lång och 
mager i för stora kläder.

Tayar sover orörlig, precis som förr i Chélias berg, gömd 
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bland klippblocken tillsammans med sin bror. Getterna och 
fåren hade sprungit nedför den steniga sluttningen till vatten-
draget och solen stod högt som i dag på en molnfri himmel. 
Mycket snabbt flög fåglar pipande förbi i svärmar och bro-
dern reste sig ljudlöst och försökte se var de slog sig ner. Det 
var ödemarkens vaktlar, flyktiga och ogripbara som flugor.

Nu vaknade Tayar också, utan att veta varför, kanske bara 
för att brodern stod tyst och såg på honom och detta var som 
ett finger mot bröstet. Dämpat sa han, som en viskning: 
»Aazi«, och tillsammans sprang de på bara fötter, de rusade 
nedför bergets sluttningar till vattendraget där fåren redan 
hade valt sin skuggade plats för en dag med solsken.

Vattnet i bäcken var fint när det var ljust. Vitt och lätt stud-
sade det på släta stenar, det rann ner mot dalen mellan klung-
or av euforbia och magra akacior. Himlen blev nu mer in-
tensivt blå, nästan svart. De båda pojkarna tog av sina slitna 
yllemantlar och de badade i det klara bäckvattnet som rann 
över axlarna, in i mun och öron. De gled sakta på mage över 
de hala stenarna. De skrattade. Sedan stod de i solen och 
torkade, brodern med handen över könet, han var nyligen 
omskuren. De pratade lite, om vad? Fåren och getterna vand-
rade uppströms på jakt efter friska växter. Flugorna började 
redan komma, som om de föddes ur euforbians blad, de sur-
rade runt pojkarnas hår och stack dem på armarnas baksida. 
Eller ibland brände det till av en broms som omärkligt satt 
sig på en axel. Då måste de klä på sig igen, ta på sig ylleman-
teln som klibbade mot den fuktiga huden. När solen var halv-
vägs mot zenit tog den äldre pojken fram mat ur läderpåsen: 
det torra, tunga brödet, de torkade dadlarna och fikonen, 
den salta osten, getskinnspåsen fylld med härsket smör. De 
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åt snabbt vända åt varsitt håll och utan att säga något. Solen 
brände hårt, gjorde skuggorna kortare. Pojkarnas ansikten 
var nästan svarta, ögonen försvann i skuggan av ögonbrynen. 
När kvällen kom och solen inte längre var så långt från kul-
larna gick pojkarna uppför bergssluttningen igen och drev 
med stenkastning djuren framför sig. Uppe på platån letade 
de efter en ny fördjupning där de kunde sova i skydd av ett 
förtorkat träd eller under en sned avsats i en gammal vind-
slipad klippa. Där rullade de ihop sig efter att ha plockat 
bort flintstenarna och jagat bort skorpionerna, och de slog 
armarna om sig och lade huvudet mot ena axeln medan jor-
den kyldes av.

Tayar vaknar före middagstid. När han öppnar ögonen ser 
han på en gång all denna vithet, solen som gnistrar på kalk-
klipporna. Himlen är mycket blekt blå, nästan vit. Ljuset gör 
ont inne i ögonen, det slår sönder. Tayar känner hur tårarna 
rinner på kinderna. Med möda löser han upp armarnas knut 
om kroppen, sträcker på benen. Vinden blåser fortfarande 
åt samma håll och viner i de torra trädgrenarna.

Tayar reser sig, vacklar. Han tar några steg, hukar för att 
pissa. Eftersom han inte har druckit sen i går är urinen mörk 
och luktar starkt. Tayar ser sig om efter vatten någonstans. 
Som förr vidgas näsborrarna för att fånga lukten av vatten. 
Det finns inga skuggor, inte ens en tuva med växter eller en 
skreva. Kalkplatån är torr och karg, härjad av vind och sol.

Tayar börjar gå igen. Han går rakt fram. Ljuset är hårt som 
stenen, som himlen. Men efter alla dessa dagar i fängelset, 
efter cellens skugga, efter de fuktiga och stinkande korrido-
rerna där luften vibrerar dovt i neonrörens sken, efter alla 
fotstegen, rösterna, och dörrsmällarna som alltid hörs tre 
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gånger: pang! pang-pang! tycker Tayar om denna hårdhet, 
denna tystnad av vind och sten, denna väldiga himmel utan 
moln där det brinner en ensam sol.

Hungern, törsten och tröttheten har tvättat bort allt detta 
hos honom. Han känner hur minnena från fängelset lämnar 
honom. Kanske borde han ha kommit hit genast. Därborta, 
därnere, i stadens gråa dis, finns rädslan, hatet och avskyn. 
Tayar tänker på Mariem som har gömt sig på ett hotellrum 
därför att hon tror att han ska komma och hämnas och döda 
henne med sin stilett. Nu vet hon att han har rymt, det måste 
de ha talat om för henne. Det måste vara poliser som har 
skaffat henne det där rummet på ett eländigt hotell nära 
stationen, för de tror också att han tänker försöka hämnas, 
de har gillrat sin fälla. Ja, så är det, det har gillrat råttfällan, 
de väntar någonstans på gatan och ligger i bakhåll i en skåp-
bil. Eller också på baren mittemot station, de dricker kaffe 
och öl hela dan och väntar på honom. Tayar får lust att skrat-
ta när han tänker på poliserna som har lagt sig i bakhåll och 
väntar på honom.

Luften är kall här, trots solen som bländar. För att spara 
på krafterna går Tayar bara långsamt upp mot platån, mot 
en tvär brant som bildar ett slags jättelikt trappsteg. Tagg-
buskarna river benen, sliter sönder tyget i de grå byxorna. 
Trots att här ingen finns är Tayar noga med att inte lämna 
några spår, inte bryta kvistar på buskarna, inte rubba små-
stenar på torr jord. Instinktivt hittar han igen de gamla rö-
relserna, dem som han glömt när han levde i stan, han går 
lätt böjd för att inte fångas av vind eller blickar, med armarna 
tätt intill kroppen, han andas genom näsan för att inte bli 
torr i halsen, beredd att gömma sig i en grop.
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När han närmar sig klippstupet säger honom instinkten 
att det finns vatten någonstans på toppen. Han ser det inte, 
han hör det inte men han känner det med det inre av sin 
kropp, som ett minne. Med svårighet klättrar han uppför 
klippväggen och när stenarna rasar rasslar det så det hörs i 
hela klipplandskapet. Tayar stannar, kryper ihop mot klip-
porna, han väntar på att tystnaden ska komma tillbaka.

Däruppe är det ännu mera ljus. Ingenting som längre skil-
jer honom från himlen. Kalkplatån är enorm, himlen blek-
blå vid horisonten och mörk som natten i zenit. Vinden får 
snåren att skälva och buskarnas brända blad att röra sig. Jor-
den mellan stenarna är grå, vit, salpeterfärgad. Trots solen 
känner Tayar kylan här, vinden. Det är en hård vind som 
torkar ut och blåser med kraft, den kommer långt inifrån 
atmosfärens djup. Tayar lägger sig på rygg på marken för att 
vila, han ser på himlen. Han vet inte längre vad han ska göra, 
vart han ska gå. Han vet inte ens varför han kom hit när han 
flydde från den stora staden där han känner varje gata. Ett 
kort ögonblick tänker han på Mariem, han ser hennes ansik-
te, hennes kropp, hennes ben när hon går, hennes blonda hår 
som lyser. Men bilden suddas genast ut, himlen och vinden 
får den att försvinna.

Tayar känner varje muskel i kroppen som gör ont. Han har 
också den här smärtan djupt inne i bröstet, en tydlig brand 
som sänder vågor likt feber. Tayar vänder sig om på mage, 
han ser på jorden och snåren omkring sig. Där finns platta 
små flugor som flyger nära stånden av euforbia. Ett bi också, 
som vinden för bort. Och så en stor svart myra, som springer 
i dammet. Tayar betraktar den uppmärksamt, som om den 
vore den sista levande varelsen nära honom. Myran springer 



· 53 ·

mot hans ansikte, sedan uppfattar den det, tvekar, går tillbaka 
åt andra hållet. Tayar blir glad när han ser den. Han lägger 
sig på sida för att bättre kunna se hur den går därifrån.

Plötsligt ser han något annat. Han är tillsammans med 
sin farbror Raïs på berget Chélia, på den sidan där solen går 
ner. Det har pågått så länge att Tayar inte vet varför de två 
ligger där tillsammans i stenmarkerna, orörliga och spanan-
de med återhållen andedräkt. Länge har de gått genom busk-
snåren, för farbror Raïs kläder är sönderrivna och täckta av 
damm, och Tayars fötter blöder. De har gått i dagar, de flyr 
från en fara som den unge pojken inte förstår. Tayar vet att 
han inte får prata. Solen bränner honom på halsen och ryg-
gen men vinden är kall, den skapar rörelse bland blad och 
strån. De måste tiga, de måste vara stumma som bergens 
stenar, tysta som hararna. Båda två, farbror Raïs och barnet, 
betraktar ihållande några konstiga svarta punkter som rör 
sig nedanför berget utmed vattendraget: människor.

Det är soldaterna från posteringen i Lambessa som patrul-
lerar på jakt efter flyktingar. De är så långt bort att man inte 
ser deras ansikten. Bara uniformernas mörkgröna fläckar och 
deras k-pistar. De rycker sakta fram nere i dalen utan att stan-
na, utan att se upp. Är de rädda de också? Tayar skulle vilja 
fråga sin farbror, men han vågar inte tala, inte ens viska.

Rädslan finns överallt här på berget. Den finns i varje vit 
sten, i varje stånd av euforbia, i varje taggbuske, den finns i 
vattendragets fåra där de mörka soldaterna rycker fram som 
myror. Den finns på de mörkvioletta kullarna i fjärran, den 
finns i den ändlösa himlen, likt en rovfågel som sveper fram. 
Det skapar en fruktansvärd tystnad, en tystnad som inget 
kan bryta, som tränger in i kroppen och får hjärtat att isas.
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Tayar uppfattar denna tystnad när han ligger på bergspla-
tån. Kanske är soldaterna på väg nu, söker hans spår i sand-
fläckarna, söker de avbrutna kvistarna, stenarna som rubbats, 
de små stenrasen.

I spetsen för soldaternas kolonn går en stor hund. Tayar 
har aldrig sett en så stor. Han ser den tydligt, den drar i kopp-
let som soldaten håller. Också hunden söker, den vädrar på 
stenarna i ravinen. Ibland stannar den med nosen i vädret 
som om den har uppfattat något och Tayar tänker att nu 
kommer den att se åt deras håll och skälla. Men den stora 
hunden går vidare, den springer lite i sicksack och drar bak-
om sig männen som måste springa de också, och trots att 
Tayar är rädd får han lust att skratta. Det är för att rädslan 
inte kommer från människorna: den finns till på egen hand, 
den föds ur det stora berget, ur de vita stenarna, ur buskarna 
vilkas blad darrar i vinden, ur den tomma himlen där solen 
hela tiden finns.

Tayar ryser, han ruskar häftigt på huvudet för att jaga bort 
bilden av berget. Med svårighet ställer han sig upp, han rör 
sig framåt igen på kalkstensplatån. Andningen piper i lung-
orna, ett slags röd slöja böljar under ögonen, strax ovanför 
marken. Som en sjö av blod.

Det är för att han varken har druckit eller ätit på länge. 
Tayar vet att om han inte hittar litet vatten nu kan han inte 
gå vidare. Med febril uppmärksamhet granskar han det vita 
landskapet. Middagstidens solljus lyser upp varje sten, varje 
träd och lämnar ingen skugga.

Då ser han framför sig, litet längre ner, en mörkare fläck, 
som bildas av busksnår med blad som fortfarande är gröna 
och kvistar som är svarta. Buskarna bildar en ring runt en 
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sänkning som knappast syns. Åt det hållet vacklar Tayar. Nå-
gonstans där finns vattnet, det är säkert. En instinkt äldre 
än hans liv säger Tayar att han kommer att hitta vattnet, att 
det väntar på honom.

Det är ett mörkt öppet hål i klippytan. Trots torkan runt-
omkring verkar luften fuktig här, som nere i en dal. Det växer 
buskar runt hålet, likt en upprättstående kalufs som böjs av 
vinden. När Tayar kommer närmare ser han att öppningen 
är mycket stor, som en krater. I botten finns en raserad sten-
hydda och en ho full med vatten.

Tayar går ner mot försänkningens botten, han ser bara den: 
den stora svarta vattenytan som återkastar himlens ljus, orör-
lig som en spegel. Darrande av trötthet lutar han sig över 
vattnet och han dricker länge utan att ens använda händerna.

I botten av försänkningen hörs inga ljud. Inget annat än 
vinden som vinande går genom taggbuskarnas kvistar. Ovan-
för är himlen klar, bländande. Tayar lägger sig i botten av 
försänkningen, gräset är som mossa. Solen bränner i ansiktet 
och på händerna. För att övervinna sin trötthet och ensam-
het gnolar han litet, långt ner i halsen, som han brukade göra 
förr när han låg hopkrupen mot en klippa på berget Chélias 
sluttningar.

Drömmer han? Han är ensam på det stora berget. Solen 
är brännande och skoningslös. Det finns inga moln. Det finns 
inget ljud.

Barnet väntar, utan att förtvivla, liggande på marken. Ingen 
ska komma nu, ingen alls. Farbror Raïs gav sig iväg i går eller 
kanske i förrgår. Han lämnade sin säck och sin getskinnspåse 
för att kunna gå fortare. Han sa att han skulle gå ända till 
Lambessa över ruinerna i Timgad och hämta mat och pengar, 
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för att hämta meddelanden också. Han sa att han måste vän-
ta och inte fick röra sig. Inte röra sig, Aazi, för att soldater-
nas hundar inte ska höra honom. Inte röra sig, inte resa sig 
upp. Inte tala, framför allt inte ropa, Aazi, utan vänta där, 
ligga på marken, gömd bland klipporna och buskarna. Vad 
ska han göra? Barnet skakar trots solen. Den tomma himlen 
tynger hårt, ljuset gör en blind och törstig. Där är tecknet 
på rädsla, synligt då och då, likt en hökvinge som får solen 
att blinka. Där är dödstecknet. Det är ett tecken som man 
ser när man blundar, ett hemskt tecken. Tystnaden är änd-
lös. Barnet kan inte resa sig, kan inte ropa, får inte. Solda-
terna är som insekterna: de är inte där, sedan är de plötsligt 
där utan att man förstår varifrån de kom. Soldaterna tar sig 
fram längs jordens sprickor, precis som myrorna. Varifrån 
kommer de? Vad vill de, vad söker de? Tayar gömmer huvu-
det i armarna, ligger på marken som bränner honom. Febern 
dunkar i tinningarna, eller är det middagssolen? Dagen har 
bränt så länge utan att slockna som om det aldrig mer skulle 
bli natt. Törsten är väldig, den liknar en rysning som löper 
under huden. Långsamt vänder sig barnet om, han sträcker 
ut handen mot den tomma påsen. Getskinnet är förtorkat, 
skrynkligt som ett dött bröst. Därnere i den förbrända ravi-
nen rinner vattnet så lätt. Tayar hör det tydligt, det sjunger 
en klar sång som en fågel, det är rent och fint. Att höra vatt-
net svalkar honom, ger honom tillbaka lite kraft. Men han 
får inte röra sig, inte resa sig. Det är inte vattnets ljud han 
hör, Aazi. Det är en soldats fälla. Soldaten har gjort en pipa 
av ett stycke fläderträ, och nu blåser han vattenljud för att 
locka till sig dem han vill döda. Om Tayar går ner från berget, 
om han närmar sig vattendraget för att dricka kommer den 
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stora hunden att vrålande kasta sig över honom, och solda-
terna kommer att stå där bakom honom när hunden äter upp 
honom.

Solen har gått ner mot horisonten nu och Tayar börjar gå 
igen. Han har sovit i botten av försänkningen och det har 
gjort honom gott. Innan han går därifrån har han på nytt 
druckit några klunkar ur hon. Det kalla vattnet kändes tungt, 
bittert, med metallsmak, men det har gett honom nya kraf-
ter.

Tayar går mot solen, bländad, och snubblar på stenarna. 
Han följer en gammal stig som går över kalkplatån, sedan 
kommer han fram till en stor ravin som redan ligger i skugga. 
På andra sidan ligger den branta sluttningen som leder till 
Calern, till höger Cheirons kaotiska toppar, till vänster i dal-
bottnen gårdarna i Saint-Lambert som knappast syns i den 
rökfärgade skugga som fyller håligheterna. 

Tystnaden hela tiden som ett hot. Den kalla vinden blåser 
starkare, som om den kom från den annalkande natten. Kan-
ske finns det också hundar som skäller på gårdarna i dalen, 
och Tayar tänker att det är honom de skäller på, precis som 
förr. Men tystnaden sluter sig hela tiden, släcker ut livets ljud. 
Nu bara ljuden av ting, knappt hörbara, stenarna som kna-
kar, buskarna som viner i vinden.

Ljuset avtar när Tayar lämnar ravinens kant och går bakåt. 
Det är längesen han åt och han har inte längre krafter att ta 
sig uppför rasbranterna. Han måste sätta sig, klamrar sig till 
klipporna, hjärtat slår mycket hårt. Var gång han stannar 
sätter han sig på huk precis som förr på berget Chélias slutt-
ningar. Han lyssnar så mycket han kan, är uppmärksam på 
varje ljud.
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Det är ljudet av farbroderns steg som han väntar på kan-
ske, eller ljudet av hans röst som är litet skrovlig och dämpad 
när han ropar »Aazi! … Aazi!« då han kommer. Men det är 
inte farbrodern. Det är hans syster Horriya, och han tycker 
fortfarande om hennes namn för det betyder frihet.

Hon kommer mot honom, han ser henne i kvällsdiset. Hon 
går fram mot honom invirad i sin svarta slöja. När hon bara 
är några steg från honom tar hon bort slöjan och ansiktet blir 
synligt, så vackert, blankt som koppar.

Hon gömmer sig inte. Hon är inte rädd för någon. Hon 
stannar framför Tayar, hon öppnar mer på slöjan och under 
höger arm har hon ett svart bröd och en påse surmjölk. Hon 
hukar bredvid Tayar, hon rör vid hans panna med sin svala 
hand och genast försvagas det brännande solljuset som om 
ett moln passerade. Hon hjälper barnet att sätta sig, hon hål-
ler honom om nacken när han dricker surmjölken. Sedan 
kräks han ty det har gått för lång tid då han varken ätit eller 
druckit. Horriya torkar honom om munnen med slöjan utan 
att säga något och han dricker igen. Den milda surmjölken 
ger honom så mycket kraft att han börjar darra.

Hon ger honom bröd i små bitar, som till ett spädbarn. 
Hon säger några ord med sin lugna röst, men ansiktet är 
sorgset. Tayar förstår genast att hans farbror Raïs är död. Sol-
daterna har dödat honom i närheten av ruinerna. Men han 
är så trött att det är honom likgiltigt och han frågar inget.

Men himlen är ännu mera tom, större, vitare. Solen har 
gått ner vid bergsranden, vid horisonten. Tayar vet att när 
solen försvinner på andra sidan bergen i Tiey och Audiber-
gue kommer natten att falla tvärt. Han skyndar sig att leta 
upp försänkningen igen. Men han hittar inte vägen. Han går 



· 59 ·

på måfå på den stora vidden med vita och svarta stenar under 
den blekgula himlen.

Buskarna är inte många. Det finns låga stenmurar som 
utan anledning går till andra änden av platån. Tayar följer 
dem med svårighet. Törsten och hungern ger ilande smärtor. 
Smärtorna stiger upp från de vassa stenarna, från himlen, 
från buskarna. Tayar sätter sig ett ögonblick på huk för att 
vila och händerna rör vid stenarna som redan är kalla.

Nu minns han. Det var hans farbror Raïs som sa det för-
sta gången till honom, men han visste det redan, som om 
det var något han hade lärt sig samma dag han föddes. Snabbt 
letar han bland stenarna tills han hittar en stor trekantig sten. 
Det är den, den som han förr hörde kallas »hungerstenen«. 
Farbror Raïs talade med honom om den, han minns, far-
brodern visade honom stenen och han skrattade, och han 
visste att det inte var en sten som andra. Det var en sten 
som hade en hemlighet, en ande, när man stötte på den där 
man gick.

Tayar knäpper upp knapparna på sin reglementsenliga 
jacka och trycker stenens spets mot huden där smärtknuten 
dunkar, alldeles intill hjärtat. Kylan i stenen gör att han ry-
ser, men har kramar stenen mycket hårt i sina armar och 
trycker. Stenens spets tränger in i köttet. Han kramar ste-
nen så hårt att han stönar av smärta. Men armarna bryr sig 
inte om smärtan.

Stenen trycker så hårt mot mellangärdet att Tayar knappt 
kan andas. Han reser sig dubbelvikt, nedtyngd och börjar gå 
mot kalkplatån. Nu hjälper stenen honom, den ger honom 
sin kalla kraft, den utplånar hungern och smärtan.

När natten börjar falla ser Tayar försänkningen. Längst 
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ner ser han hyddan, den ser ut som en igloo av sten. Längre 
bort bergens klippiga kam, och kanske också Loups dalgång, 
redan nedsänkt i natten, utmärkt av avlägsna stjärnor som 
blinkar i det djupa mörkret.

Sänkans kanter ligger fortfarande i skymningens milda 
ljus. Tayar närmar sig hyddan, han betraktar den låga öpp-
ningen in mot mörkret. Han tvekar, för det här liknar en 
trollkarls grav. Händerna skakar när han böjer sig fram och 
går in i stenhyddan. Golvet av trampad jord är snyggt, med 
spår av gammal eld där det bara finns litet aska kvar.

Tayar sätter sig vid ingången till hyddan, framåtlutad för 
hungerstenens skull. Febrilt samlar han ihop några trästyck-
en, kvistar och löv för att göra upp eld. Sedan minns han att 
han inte har några tändstickor. Dem tog man ifrån honom 
när han gick i fängelse. Kanske var trät ändå för fuktigt inne 
i hyddan, och kanske vet han inte längre hur man gör upp 
eld. Förr, i gömställena på berget Chélia, kom hans bror med 
grenar, lavar som liknade hår, och han satte sig på huk och 
gjorde upp eld.

Det är i botten på en dal, inte långt från ruinerna i Tim-
gad. Djuren ligger runt ett torrt träd som om det var trädet 
som var deras riktiga herre och inte barnen i trasor som med 
stenkast har följt dem hela dan. Den svarta natten har kom-
mit, full av stjärnor. Man hör det skarpa ljudet av insekter. 
Den kalla vinden blåser som här, och det är på grund av den 
som djuren har samlats intill barken på det gamla trädet som 
blixten slagit ner i.

När lågan stiger upp mellan barnets skickliga fingrar, skäl-
vande, munter, likt ett vilddjur, tittar Tayar så mycket han 
orkar. Han är glad, känner en lycka så intensiv att han inte 
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kan röra sig eller tala. Han kan bara titta så mycket han or-
kar, berusa sig av anblicken av elden. Brodern skrattar, talar 
högt. På lågorna lägger han stora grenar av stenek som kna-
kar när de skickar upp hela moln av gnistor i natten. »Kom, 
Aazi, hjälp till!« säger han. Då matar också han elden med 
kvistar, torra växter, rötter som fortfarande är täckta med 
röd jord, allt han får fatt i. Elden är girig, den slukar allt 
mycket snabbt, den spottar upp sin rök som vajar i ljuset. In-
sekterna kommer och dör i elden, de långsmala flygmyrorna 
som strimmar luften och bränns i lågorna. Tayar ser på sin 
brors ansikte. Det är brunrött, det har också eldens färg och 
det krulliga håret har kopparglans. Särskilt ögonen är som 
elden, som om det fanns gnistor långt inne i dem som lyste 
i natten. Han springer och han dansar runt elden, han talar 
till den som om den verkligen vore ett djur, då och då utstö-
ter han egendomliga gutturala skrik: »Naoh! Narr!…« El-
ler svordomar för att han bränt sig när han kastat in en gren 
för nära lågan.

Sedan, när elden är stor och stark och den har slukat hela 
grenförrådet, sätter sig de två barnen framför den, på den 
sidan där det inte ryker, och de ser hur den långsamt dör ut 
medan nattkylan undan för undan kommer tillbaka på ryg-
garna, i håret, i jorden mellan fingrarna på dem.

Tayar drömmer om elden med öppna ögon mot natten. I 
försänkningens botten, i skydd för vinden ser han bara kra-
terns kanter som avtecknas mot den klara himlen. Tayar kän-
ner sig vara långt från människorna. Det var så längesen han 
upplevde en sådan ensamhet att det svindlar. Långsamt, utan 
att släppa hungerstenen, lämnar Tayar stenhyddan och går 
till sänkans mitt. Han går på alla fyra som en hund och med 
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huvudet tillbakakastat för att se den stjärnfyllda himlen. För-
sänkningens botten är klädd med mjukt gräs som bevarar 
dagens värme likt pälsen på ett djur.

Vinden går ovanför kratern, hårda stötar som kommer 
djupt inifrån rymden. Det enda som finns är ljudet av vin-
dens vågor, och kylan. Tayar står länge hopkurad utan att 
röra sig och betraktar stjärnorna. Så småningom kommer 
han ihåg var stjärnorna fanns förr, han känner igen dem en 
efter en utan att kunna deras namn eller något annat om 
dem. Så kommer skenet när månen går upp i öster, en stor 
vit fläck som växer på himlen. Allt detta var så längesen att 
Tayar har glömt hur det var. Men det är starkare än hela livet, 
det kommer tillbaka inom honom, tömmer honom, renar 
honom som hungern och törsten.

Tayar rör sig inte för att inte hungerstenen ska rubbas. Nära 
den raserade stenhyddan finns vattenhon för fåren. Tayar går 
sakta fram dit, han dricker på nytt av det svarta vattnet som 
är smutsat av jord. Sedan går han tillbaka och lägger sig inne 
i hyddan. Ögonen sluts inte. De förblir öppna mot den mör-
ka kraterns svarta ring som avtecknar sig mot himlen. Tayar 
lyssnar på vinden, som om han var på en båt på väg mot det 
okända.

När solen på nytt står på den molnfria himlen sätter sig 
Tayar vid kraterns kant. Han betraktar klippslätten som 
sträcker sig ända bort till de bistra bergen. Överallt är det 
stenmurar. Kratrarna i andra försänkningar bildar mörka 
fläckar här och där.

Tystnaden är så stor, så tung att Tayar inte hör pojken som 
kommer mot honom. Det är ett barn på tolv tretton år, kraf-
tigt, med mycket brun hy och svart hår trasslat av vinden. 
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Nu står han på andra sidan försänkningen i motljus. Han är 
klädd i en skidlöparanorak som är litet för stor för honom. 
Han betraktar Tayar utan att röra sig och med händerna i 
fickorna.

Tayar ser honom. Han vill resa sig, men den tunga stenen 
som ligger tryckt mot magen gör att han faller tillbaka. Un-
der några sekunder tänker Tayar att han skulle vilja döda poj-
ken som betraktar honom. Men det är inte längre möjligt. 
Han stoppar handen i byxfickan och känner med fingertop-
parna den lilla stiletten som Frank gav honom innan han 
började sin flykt. Det är en liten kniv med plasthandtag och 
smalt spetsigt blad, och när han fick den tänkte Tayar på 
Mariem. Nu vet han mycket väl att han inte längre kan an-
vända den. Han har ingen kraft längre. Vinden, nattkylan, 
tystnaden och hungern har tagit ifrån honom allt begär ef-
ter hämnd.

Tayar betraktar den unge pojken som liknar honom där 
han står på andra sidan av försänkningen. Han tecknar »Kom 
hit! Kom hit!« med handen. Pojken betraktar honom länge 
utan att röra sig, sedan går han runt kratern utan brådska 
och med händerna i fickorna. Ansiktet är mycket brunt, de 
svarta ögonen har metallglans.

Tayar ser med ångest hur han närmar sig. Det är så länge
sen han såg ett mänskligt ansikte. När pojken är några steg 
ifrån honom stannar han. Nyfiket granskar han Tayar. Han 
låtsas att han inte rädd och står med händerna i fickorna, men 
han är beredd att ta ett språng bakåt för minsta tecken.

»Vad heter du?« säger Tayar. Han talar med svårighet på 
grund av hungerstenen som han trycker mot mellangärdet. 
Och han har inte heller talat på länge, orden har torkat i halsen.
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Pojken svarar inte. Han säger bara:
»Är ni sårad?«
»Jag har sovit här«, säger Tayar. »Har du inget att äta? Jag 

är hungrig.«
Pojken ser på stenen som Tayar håller tryckt mot magen.
»Varför har ni den där?«
»Det gör detsamma«, säger Tayar. Han släpper stenen 

på marken bredvid sig. »Det är för att man inte ska känna 
hunger.«

Pojken säger inget mer. Han står där och tittar på honom, 
lutar kroppen något åt sidan, och plötsligt blir Tayar mycket 
rädd för tystnaden, han vill hålla kvar barnet i sin närhet. 
Med svårighet plockar han fram den lilla kniven med plast-
handtag ur fickan och räcker den till pojken:

»Hördu, jag har inga pengar, men du får kniven. Ge mig 
något att äta, jag är mycket hungrig. Jag har inte ätit på flera 
dar.«

Den unge pojken rör sig inte, svarar inte. Solljuset marke-
rar hans silhuett mot himlen och Tayar kan inte se hans an-
sikte. Plötsligt går pojken därifrån, han lämnar försänkning-
en utan att vända sig om. Tayar skriker, och rösten är hes:

»Vart ska du? Hallå! Kom tillbaka!«
Tystnaden återvänder till kalkplatån. Tayar känner svin-

del och han går ner i försänkningen. Kanske är det smärtan 
som kommer tillbaka i hans kropp nu när han har blivit av 
med hungerstenen.

Hela dagen spanar Tayar mot kraterkanten och platsen 
där pojken försvann. Då och då tycker han sig se hans orör-
liga silhuett mot himlen, med sitt mörka ansikte och sitt hår 
svart som gräs och glänsande i ljuset. Det är ett magert barn 
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med allvarligt ansikte och mörka ögon dolda av ögonbrynens 
skugga. Hans smala läppar är sammanpressade i ett stumt 
uttryck. Nedifrån försänkningen betraktar Tayar honom med 
ögon som lågar av feber. Han känner honom väl, han känner 
igen honom. Barnet liknar honom, han är som en exakt av-
spegling av honom själv. Han har samma kläder, den långa 
yllemanteln är svept runt halsen och fladdrar runt hans mag-
ra kropp och visar benens form. Han står barfota på de spet-
siga stenarna, och håret rör sig i vinden, svart och glänsande 
som gräset.

När han känner igen honom känner Tayar en egendomlig 
berusning, som utplånar all smärta. Hungern upphör att tära 
honom och bröstet andas fritt, vidgas av en mycket djup suck. 
Tayar vet att han inte behöver tala eller röra sig. Utan att 
fatta hur står han upp på högplatån, han känner den mäktiga 
vinden i ansiktet. Han ser den andra sluttningen, där getter-
nas stig går ner i sicksack över rasbranter och snår och ända 
ner till vattnet.

Det är en väldig öppning i berget, där ett ljus vibrerar som 
aldrig tycks ta slut. Tayar lutar sig fram, han betraktar tom-
heten av alla krafter. Bergen av rosa sandsten och kvarts glim-
mar som i gryningsljus. Himlen är blå. Det finns inget ljud 
utom vindens blåsande i hans öron, gnisslet av sand som 
vittrar. Ingenting rör sig. Inte en fågel, inte ett djur. Ljuset 
öppnar sin väg ända till horisonten, och det är på den som 
Tayar rör sig framåt, glider. Han lämnar sig själv. Han rör 
vid alla punkterna i dalen, ända till horisonten. Han ser de 
röda stenarna i Timgads ruiner, de liknar förstörda termit-
stackar, och oasernas palmer, där vattnets fina ånga flyter 
lättare än en rök.



· 66 ·

Ännu längre bort leder ljusets väg honom till lerhuset vid 
kanten av vattendraget. Men huset är övergivet. Grenarna 
som bildat grind till inhägnaden ligger slängda på marken; 
där finns inte längre några får eller getter. Tayar betraktar allt 
detta damm med plågsam uppmärksamhet, och varje sten, 
varje bit av lerväggarna, varje död gren väcker en gammal 
smärta i honom. Stenlandskapet runt huset har skingrats i 
det oändliga, ödemarkens kalla vind stryker över den orör-
lige mannens ansikte.

Långsamt, timme för timme, går solen åter ner mot hori-
sonten. Natten som kommer är först mycket svart, uppslukar 
kalkplatån i sin kyla. Krypande har Tayar tagit sig upp till 
försänkningens kant, inte långt från stenhyddan. Men den 
iskalla vinden driver honom tillbaka och han glider sakta 
ner till kraterns botten, han kryper ihop i det fuktiga gräset. 
Han tänker fortfarande på ljusvägen som han har sett allde-
les nyss, den som den unge pojken som liknar honom har 
visat. Men kölden har utplånat allt.

Så kommer stjärnorna, svagt, sedan mer och mer lysande. 
Aldrig har de lyst med sådan glans. Med huvudet i gräset 
betraktar Tayar dem med glädje. Liksom förra natten känner 
han igen dem. Han hittar deras platser, deras bilder, till och 
med de minsta som glimmar med svårighet, helt nära jorden. 
Den här natten finns det andra saker i dem, som om de bar 
på ett okänt meddelande. Som en musik, som går allra dju-
past in i honom och förvirrar honom. Tayar betraktar stjärn-
vägen som går över den mörka himlen, han hör stjärnornas 
lätta, distinkta sång som splittras i tomheten. Himlen rym-
mer allt, höljer allt, och under den upphävs tiden i en mång-
faldig svindel. Oupphörligt visar sig nya bilder, nya stjärnor. 
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Tayar vet att han inte längre har något ansikte, inte någon 
kropp, och att han har blivit en orörlig punkt på den kalla 
jorden, i natten. Utan att sluta ögonen stelnar han i en iskall 
sömn, som gör hjärtslag och andning långsammare. Över 
honom lever stjärnorna ett intensivt, strålande liv, deras 
olika distinkta melodier som liknar insekternas sång korsas 
i natten.

I gryningen rinner fukten över Tayars ansikte. Det första 
ljuset väcker honom ur hans dröm, och han ser, först otyd-
ligt, sedan allt klarare, konturen av barnet som liknar honom. 
Den unge pojken står upp, han balanserar på kraterns kant 
och solljuset gör ansiktet mörkare, nästan svart. Håret har 
samma färg som bränt gräs.

Orörligt står barnet och tittar. Tayar skulle vilja be honom 
komma, teckna åt honom som i går, men han kan inte längre 
röra sig. Nattkylan har gjort honom tung som stenen. Bara 
ögonen kan se, ropa på hjälp.

I några språng är pojken nere hos honom i försänkningens 
botten. Ur fickan på sin anorak drar han fram en bit bröd, en 
apelsin och en kniv. Han lägger det bredvid Tayar utan att 
säga något.

När han ser att Tayar inte kan röra sig bryter han lite bröd 
och lägger en bit i mannens mun. Sedan skalar han apelsi-
nen och ger honom en klyfta. Saften rinner ner i Tayars hals 
och bit för bit återkommer krafterna i hans kropp. Han dar-
rar när han försöker resa sig på armbågarna. De första sol-
strålarna lyser upp kraterns kanter, de svarta buskarna som 
darrar i vinden. Tayar äter mera bröd, han suger på apelsin-
klyftorna och spottar ut hinnorna.

»Är ni hungrig?«
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Tayar nickar medan han äter.
»Fryser ni?«
Pojken tar av sig anoraken och lägger den på Tayars bröst 

och drar ärmarna på ömse sidor om halsen.
»Är ni sårad?« frågar pojken igen. I hans röst finns ingen 

rädsla längre, bara oro. Tayar säger nej genom att skaka på 
huvudet. Apelsinsaften fyller hans mun, väcker livet i hans 
ansikte och inälvor.

»Vad heter du?«
Tayar försöker tala men rösten är så svag att det bara är 

han som hör den. Pojken lutar sig mot honom, ögonen lyser 
i det mörka ansiktet med en hemlighetsfull glans som tycks 
komma inifrån. Han talar inte, han bara ser på Tayar, och 
blickens ljus ger honom krafter som ett näringsmedel.

Tayar blundar ett ögonblick. Nu glömmer han allt, cellen 
med de fläckiga väggarna, lukten av mögel och piss, ljuden 
av steg som hörs längs korridorerna, över hans huvud och 
under hans säng, överallt, de hårda ljuden av klackar som 
aldrig slutar trampa i korridorerna. Detta utplånas äntligen, 
också ljudet av neonrören som sprakar, gnisslet av galler och 
det fruktansvärda ljudet av smällande dörrar som alltid hörs 
tre gånger: pang! pang-pang! Ljudet av hjärtat, ljudet av 
dörrarna, ljudet av slagen. Här utplånas detta, i morgonens 
milda sol, uppe på kalkplatån, i de lysande blickarna från 
barnet som står på knä bredvid honom. Han öppnar ögonen, 
han ser den orörliga pojkens kontur, hans hår som belyses av 
solen som gräs. Svagt säger han »Aazi …« och han skrattar 
litet, ljudlöst, och handen lyfts för att fatta pojkens. Men 
pojken är uppe i ett språng, står ett ögonblick stilla, i jäm-
vikt och med spända muskler, beredd att fly.
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Tayar har rest sig med en ansträngning som får svetten 
att bryta fram i ansiktet och som bränner i bröstet, och han 
betraktar barnet som springer längs kanten på kratern, lätt 
som en killing. Silhuetten stannar ett kort ögonblick mot 
kraterns kant, som om barnet tvekade. Sedan är han plöts-
ligt försvunnen utan att Tayar kan förstå hur. Nu återstår 
bara den ofantliga och tomma himlen, ljuset, vindens ljud.

Tayar trevar bredvid sig och finner brödbitarna, de fukti-
ga apelsinskalen. Han försöker ta en bit bröd men fingrarna 
har ingen kraft och brödet rullar i gräset bredvid honom. 
Trots anoraken på bröstet känner Tayar kylan som kommer 
in i honom och intar honom steg för steg.

Krypande på mage försöker Tayar ta sig uppför försänk-
ningens sluttning. Det tar så lång tid att han inte riktigt vet 
längre vad som hände innan. De tårfyllda ögonen betraktar 
stint de vassa stenarna och taggbuskarnas kvistar över ho-
nom mot den vita himlen. Vissa ögonblick tycks världen 
tömmas, som om natten var på väg, en fruktansvärd natt som 
aldrig skulle ta slut. Eller också täcker en slöja av blod rym-
den och får buskarnas taggar att lysa med mördande glans. 
Krypande på mage som en ödla tar sig Tayar sakta uppför 
kraterns sluttning. Stenarna river underarmar och knän, sar-
gar bröst och ansikte, men han bryr sig inte om det. Det finns 
en sista styrka i honom, därför att han vill se. Barnet har för-
svunnit och lämnat efter sig ett stråk av ljus. Det är det som 
Tayar vill följa, likt en väg som för honom till det stenland-
skap han känner så väl, den öppna dalen i berget som går till 
världens ände.

Det är en plats som han egentligen aldrig har lämnat. Lång-
samt lyfter sig Tayar upp till kraterns kant, där han ska kunna 
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se ljusvägen. Kalkplatån ligger ensam under den blå himlen, 
isvinden viner i taggbuskarna. Långt bort ligger de höga 
bergen, redan grå, overkliga. Lyft av samma kraft fortsätter 
Tayar att ta sig fram på platån, långt från den skyddande 
försänkningen. Han följer ljusvägen som barnet har dragit 
upp genom busksnåren, fram till stupets kant. Stenarna flår 
händerna, river sönder kläderna, men han känner inget. 
Han släpar sin kropp, går ibland på knä, ända till andra än-
den av platån där allt solljuset finns. Han skyndar sig för 
han vet att natten kommer snart och att han inte längre kom-
mer att klara kylan som faller över jorden. Han måste nå 
stupets kant innan solen har nuddat bergen, annars är det 
försent.

Han kryper på marken, och lukten av fårlortarna blandas 
med lukten av växterna och lukten av röken som kommer 
från gårdarna nere i dalarna.

Men solen är snabb, den går ner mot jorden som ett blän-
dande fartyg. Ljuset slår Tayar i pannan, bromsar hans färd. 
Förblindad blundar han. Men han är redan vid stupets kant. 
När han tittar känner han hur han grips av svindel.

Där ligger han som förr, ligger på mage bland stenflisor-
na och håller andan. I en viskning säger hans farbror kanske 
»Rör dig inte, Aazi, tala inte…«

Solen bränner och bländar, men Tayar ser äntligen det han 
sökte, den enorma dalen som går till andra änden av världen, 
till platsen där varje sten, varje växt, varje taggbuske lyser 
med en glans som inte finns någon annanstans, för ljuset 
kommer från dem och inte från himlen.

Tayar känner lyckan inom sig när han betraktar dalen utan 
skugga. Ögonen fuktas av tårar, och för första gången på 



flera dagar känner han inte längre hungern, ej heller kylan. 
Branden mitt i bröstet strålar som en sol.

Tystnaden ligger väldig över dalen. Där finns ingen fågel 
som seglar, där finns ingen skugga, ej heller rädsla. »Ge inget 
ljud ifrån dig, Aazi, titta …« Solen bränner nacken och ax-
larna genom hans trasiga kläder. Han har lämnat getskinns-
påsen bland klipporna, och säcken, för att kunna gå fortare. 
Han ska gå långt, före natten, på berget Chélias sluttningar 
och ända till grottan där hans bror och syster Horriya väntar 
på honom. Det finns ingenting annat, ingen annan i värl-
den. Den stora öppna dalen leder till andra änden av jorden, 
längre bort än Timgad, längre bort än Lambessa. Barnet har 
kommit tillbaka för att öppna vägen för honom, för att visa 
honom sin ljussignal. Nu återstår bara att se, låta sig glida 
på den glittrande vägen.

Tayar ser inte längre solen som går ner mot bergen, inte 
heller skuggan som dränker dalen. Med huvudet mot mar-
ken och med vinden i håret ligger han orörlig som om han 
sov. Men ögonen är öppna och hinnan glänser i ljuset. Han 
andas sakta, med stor stor möda.

Då ser han inte männen som rör sig fram längs stigen, mel-
lan stenmurarna. De har uniformer och en av dem håller en 
stor gulbrun hund i koppel som nosar på stenarna och stan-
nar då och då. Männen vet vart de ska gå, de leds av en ung 
pojke som går före dem under tystnad. De rycker fram på 
kalkplatån, mot försänkningen som redan ligger i skugga. 
De talar inte, de skyndar sig, och klampet från deras kängor 
rubbar för ett ögonblick jordens tystnad.

Översättning Jan Stolpe
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Azar Mahloujian | Att skriva på

 För flera år sedan deltog jag i ett möte anordnat av PEN:s 
	Fängslade författares kommitté. Denna mörka decem-

berkväll lät jag mig smittas av kommitténs entusiasm och 
lovade att skriva en nyårshälsning till några fängslade för-
fattare i Kina. Mitt namn kunde vara provocerande för myn-
digheterna i mitt gamla hemland Iran och göra mer skada 
än nytta för de fängslade författarna där. Jag valde Kina, ett 
land så långt bort som möjligt. Jag skickade korten och glöm-
de det hela. I mina ögon räknades det jag hade gjort som 
något oviktigt, något inte värt ordet »engagemang«. 

Fem år senare fick jag ett ovanligt brev, adresserat till mig 
från Kina, från en författare som hade suttit i fängelse. Han 
ville berätta för mig hur mycket mitt vykort hade betytt för 
honom. »Tanken på att någon i Sverige, landet så långt borta 
från Kina, tänkte på mig gav mig kraft att stå ut«, skrev han. 
»Därför sparade jag adressen för att skriva till dig så fort jag 
kommit ut ur fängelset.« 

Och så hittar jag Stig Dagermans text »Att skriva på«, 
daterad 1948. Det är som om han är med och talar till oss i 
dag: »En protest ersätter inte en kanon, men andras erfa-
renhet har lärt mig att det att vara förföljd framför allt är att 
vara ensam och att allting som minskar denna ensamhet är 
av vikt, även om det är en så spröd sak som en sympatiför-
klaring på ett avlångt papper. Detta må gärna kallas ›skriv-
bordshjältemod‹, men den klyschan bör tas med ro.«



Men varför fängslas författare? Vad har den mexikanska 
journalisten och författaren Lydia Cacho Ribeiro gjort för 
att förtjäna fängelse och tortyr? Lydia Cachos »brott« är 
att hon riktade ljus mot korrumperade makthavare, för att 
hon inte kunde tåla orättvisa, maktmissbruk och förtryck.

Det som den kinesiska författaren Shi Tao, den peruanska 
Melissa Rocío Patiño, den syrianska Faraj Bayrakdar, den 
iranska Yaghoub Yadali och andra fängslade författare har 
gemensamt är att de har använt farliga ord – ord som visar 
gapet mellan det som är och det som borde vara. 

Författare fängslas för att deras ord tränger under ytan, 
avslöjar det som är falskt och pekar på brister i deras hem-
länders politiska och medborgerliga friheter. Diktatorer kän-
ner sig utpekade, avslöjade och kränkta och kräver lydnad 
eller tystnad. När det inte hjälper straffar de författarna, cen-
surerar deras verk och sätter dem bakom fängelsemurar. Det 
är priset författare i diktaturländer betalar för att kunna be-
hålla sin egen röst. 

Från denna plattform protesterar vi varje år mot att för-
fattare fängslas. Vi höjer vår röst mot regeringar, samtidigt 
som vi skickar en signal till fängslade författare att vi har hört 
deras röster och att vi inte lämnar dem ensamma.

Azar Mahloujian är ordförande för Fängslade författares kommitté.
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Imprisoned in Cuba – main cases 
march 2008

Crackdown Trials The following 21 writers, journa-
lists and librarians were among 35 sentenced during one-
day trials held on 3/4 April 2003 under laws governing the 
protection of the Cuban state. They were arrested as part of 
a crackdown on alleged dissidents that began on 18 March 
2003 and in which 75 people in total were detained and tried. 
The one-day court hearings were held behind closed doors 
and there was insufficient time for the accused to put to-
gether a cogent defence. The accusations focused on the al-
leged conspiratorial dealings between the defendants and 
James Cason, the chief of the US Special Interests Section 
in Havana. Shortly before the crackdown Cason had consi-
derably stepped up his contacts with Cubans who had voiced 
opposition to Fidel Castro. Charges All of the detained 
were tried under Article 91 of the Penal Code and Law 88. 
Article 91 deals with charges of acting against »the indepen-
dence of the territorial integrity of the state«, the maximum 
penalty for which is death. Law 88 is a catch-all piece of le-
gislation that has been used in the past as a means for sen-
ding writers and journalists to prison. It allows for prison 
sentences of up to 20 years for those found guilty of commit
ting »acts that, in line with imperialist interests, are aimed 
at subverting the internal order of the Nation and destroying 
its political, economic, and social system.« Appeals All 
those sentenced lodged appeals with the Tribunal Supremo 
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Popular (Supreme Popular Tribunal) in April 2003 but none 
were successful. However, since April 2004, 14 of those sen-
tenced have been conditionally released, seemingly for health 
reasons. Background An official statement on the Cuban 
government website (www.cubagov.cu) explicitly condem-
ned the alleged actions of James Cason and, by definition, 
those with whom he allegedly conspired. The fact that the 
statement went on to mention the so-called Five Heroes – 
Cuban nationals who infiltrated Miami-based anti-Castro 
organisations – suggests that the arrests may also have been 
made as a reprisal, and possibly as a bargaining chip to obtain 
their release. The Five Heroes have been detained in the US 
since 1998. The Working Group on Arbitrary Detention of 
the United Nations Commission on Human Rights has for-
mally declared that all those sentenced in the March 2003 
clampdown are being detained arbitrarily (Category II). 
Health concerns The majority of the writers, journa-
lists and librarians are suffering from health complaints cau-
sed or exacerbated by the harsh conditions and treatment 
they are exposed to in prison. Despite their deteriorating 
health status, access to adequate medical treatment is often 
limited. (See below for individual updates).

■  Pedro ARGÜELLES MORÁN: 
director of the Cooperative of 
Independent Avileña Journalists 
(Cooperativa Avileña de Periodis-
tas Independientes – CAPI) Sen-
tence 20 years. Sentenced under 
Law 88. Prison Canaleta, Ciego 

de Ávila. Year of birth c. 1948. 
In 2003 Argüelles reported that 
he was suffering from cataracts 
and had lost a lot of weight. Re-
ported to have been freed on 29 
November 2004, but it was later 
discovered that he had merely 
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been transferred to the Combi-
nado del Este prison. Reported in 
March 2005 to be suffering from 
inflammation of the liver. In July 
2005, was reported to be suffering 
from cataracts in both eyes which 
had rendered him practically blind. 
Transferred to Canaleta prison in 
Ciego de Ávila in November 2005. 
Hospitalised in April 2007 because 
of cataracts in both eyes; later 
diagnosed with severe arthritis 
and a benign prostate tumour. Re-
portedly went on hunger strike on 
16 June 2007 to gain access to the 
medicines brought by his family. 
As of March 2008 reportedly still 
being held at Canaleta Prison. 
In April a transcription of an 
interview with him criticising Raúl 
Castro’s regime was posted on 
the internet (see http://cubadata.
blogspot.com/2008/04/llamada-
la-sede-del-plnc-de-pedro.html). 
New information Reportedly 
went on hunger strike in Septem-
ber 2008 along with Juan Adolfo 
Fernández Saínz and another 
prisoner in protest at being denied 
access to periodicals with religious 
content. The literature was even-
tually given to them after they had 
been on hunger strike for a week. 
Honorary Member: English PEN. 

■  Víctor Rolando ARROYO 
CARMONA: author, journalist 
(Independent Union of Inde-
pendent Cuban Journalists and 
Writers – Unión de Periodistas y 
Escritores de Cuba Independiente 
– UPECI – and Cubanet) & libra-
rian (Reyes Magos Library). Sen-
tence 26 years. Prison Kilo 5 ½ 
prison in Pinar del Río. Year of 
Birth 1951. Charge Article 91. 
Prison conditions/health 
concerns Arroyo has staged 
a number of protests against 
prison conditions and as a result 
has been held in »punishment 
cells« on at least four occasions 
since his imprisonment. Several 
reports received in 2005 that he 
had suffered threats in prison and 
inadequate medical care. Arroyo 
suffers from pulmonary emphyse-
ma. In June 2007, it was reported 
that Arroyo have had various skin 
growths surgically removed in the 
last year; also reportedly suffering 
from dental and high blood pres-
sure problems which the prison 
authorities have refused to treat. 
New information On 13 
February 2008 Arroyo’s wife re-
ported that he was suffering from 
increased harassment, including 
being threatened with beatings 
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and repression if he did not comply 
with the government’s re-educa-
tion programme. In March 2008 it 
was reported that Arroyo has been 
diagnosed with diabetes and hy-
pertension, and that his pulmona-
ry emphysema had been worsened 
by other prisoners’ cigarette smoke 
and lack of ventilation in the pri-
son. New information Arroyo 
was reportedly transferred from 
Holguín prison to Kilo 5 ½ prison 
in Pinar del Río on 23 or 24 August 
2008. The move reportedly means 
that he is now closer to his family. 
Honorary member: Finnish PEN 

■  Mijaíl BÁRZAGA LUGO: 
journalist (Agencia Noticiosa 
de Cuba). Sentence 15 years. 
Prison Santa Clara Provin-
cial Prison or possibly Guamajal 
prison in Villa Clara. Charge 
Law 88. Date of birth 25 April 
1967. Reported to have suffered 
from conjunctivitis after a month 
in a punishment cell in Septem-
ber/October 2003. Bárzaga is the 
brother of well known human 
rights activist Belkis Bárzaga 
Lugo. New information In 
March 2008, it was reported that 
Barzago Lugo was sharing a cell 
with 16 other prisoners and was 

allowed family visits every six 
weeks. According to his sister, 
the authorities allowed the family 
to give him medicine but not 
always food during the visits. 
New information Barzaga 
was reportedly transferred to 1580 
prison in Havana city on 23 or 24 
August 2008. The move repor-
tedly means that he is now closer 
to his family. Honorary Member: 
Netherlands PEN 

■  Juan Adolfo FERNÁNDEZ 
SAÍNZ: journalist (Agencia 
Patria). Sentence 15 years. 
Prison Canaleta, Ciego de Ávila. 
Date of birth 30 November 
1948 Charge Law 88. Health 
concerns Went on hunger 
strike on at least three occasions 
in 2003 in protest of prison con-
ditions. In September 2004 it was 
announced that Fernández had 
developed an as yet undiagnosed 
lump on his torso that was feared 
might be malignant. Reported 
in February 2005 to be suffering 
from emphysema, a cyst in one of 
his kidneys, a hernia, prostatic hy-
pertrophia (Grade 1), generalised 
arthritis and high blood pressure. 
In January 2006, Fernández’ wife 
and daughter reported that he was 
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suffering from high blood pres-
sure and circulation problems and 
had lost weight. On 24 August 
2007 it was reported that Fernán-
dez’ health was in further decline. 
He was said to be suffering from 
chronic hypertension, emphy-
sema, prostatic hyperplasia and 
a kidney cyst. New informa-
tion Reportedly went on hunger 
strike in September 2008 along 
with Pedro Argüelles Morán and 
another prisoner in protest at 
being denied access to periodicals 
with religious content. The litera-
ture was eventually given to them 
after they had been on hunger 
strike for a week. Honorary Mem-
ber: English PEN. 

■  Miguel GALVÁN GUTIÉR-
REZ: journalist (Havana Press 
agency) and coordinator of the 
Varela Project. Sentence 26 
years. Prison Guanajay, Havana. 
Year of Birth 1965. Charge 
Article 91 and Law 88. Sentence 
confirmed on 3 June 2003 by the 
Supreme Popular Tribunal. On 
or around 3 August 2003, Galván, 
was reportedly threatened by the 
Agüica prison governor with a 
transfer to Guantánamo prison, 
over 500 miles away from his fa-

mily, if he continued passing news 
to the outside about prison condi-
tions. Transferred in May 2004 to 
Block 10 of Agüica prison which 
houses prisoners considered 
highly dangerous, including those 
serving life sentences for murder. 
Reported to have a physical dis
ability due to a road accident. 
On 21 May 2006 it was repor-
ted that Galván had been kept 
incommunicado since October 
2005, and had been deprived of 
numerous rights, including family 
visits, sunlight, letters and religi-
ous observance. On 15 June 2007 
Galván was reportedly transferred 
from Agüica prison in Matanzas 
to Guanajay prison in Havana, 
where conditions were reportedly 
better. He is reported to have 
suffered numerous illnesses in 
prison. New information 
In March 2008 it was reported 
that Galván continues to suffer 
solitary confinement, inadequate 
medical care and restrictions on 
family visits. Honorary Member: 
Sydney PEN. 

■  Julio César GÁLVEZ RODRÍ-
GUEZ: freelance journalist Sen-
tence 15 years. Prison Combi-
nado del Este, Havana. Charge 
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Law 88. Prison Combinado del 
Este prison, Havana. He is said 
to suffer from high blood pres-
sure and arthrosis – a degenera-
tive disease of the joints – and 
high blood pressure. Received 
surgery for the removal of kidney 
stones in early 2004. Reported 
in June 2005 to be suffering from 
severe pains due to his athro-
sis and various other ailments. 
On 14 September 2007 Gálvez 
was transferred to the military 
hospital at Combinado del Este 
prison, where he is being held. He 
is said to have developed serious 
respiratory problems while in 
prison. New information In 
2008, reportedly still being held 
at Combinado del Este, where his 
family is only allowed to visit once 
a month. Honorary Member: 
English PEN

■  José Luis GARCÍA PANEQUE: 
journalist (Agencia Libertad press 
agency) & librarian (Carlos J Fin-
lay Library). Sentence 24 years. 
Charge Law 88 and Article 
91. Prison Las Mangas prison, 
Granma. Date of birth 24 
July 1965. Health concerns 
Reported to have suffered mental 
illness during his imprisonment, 

and held for one year in a prison 
psychiatric unit from November 
2004 to November 2005. He suf-
fers from acute intestinal illness 
which has led to malnutrition, 
diarrhoea and excessive weight 
loss. He is also said to have suf-
fered from chronic pneumonia 
and a kidney tumour. In late 2007 
it was further reported that he had 
contracted pneumonia and that 
he may have a duodenal ulcer. 
New information In January 
2008 it was reported that García 
Paneque’s health had seriously 
deteriorated as a result of poor 
intestinal absorption, a condition 
for which he was not receiving 
an appropriate diet or medical 
treatment. His wife and child-
ren reportedly fled to the USA 
in June 2007 due to continuous 
harassment. Honorary Member: 
English PEN.

■  Ricardo Severino GONZÁLEZ 
ALFONSO: president, Manuel 
Márquez Sterling Journalists 
Society, director of De Cuba 
magazine, and librarian (Jorge 
Mañach Library). Also writes 
poetry and short stories; publi-
cations include Historia Sangrada 
(A Bloody History), Hombres 
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sin Rostros (Men without Faces), 
and Con Fines Humanos (Human 
Purposes). Sentence 20 years. 
Prison Combinado del Este pri-
son hospital, Havana. Year of 
Birth 1950. Charge Article 91. 
Health concerns Reported to 
suffer from a number of ailments, 
including gallstones, abscesses, 
heart problems, and bronchitis, all 
exacerbated by his detention and 
lack of adequate medial atten-
tion. He is also said to have spent 
some time in a prison psychiatric 
ward in 2005. Reports in 2007 
suggested that González’ health 
problems had worsened. On 14 
September he was transferred to 
the military hospital attached to 
the prison, where he reportedly 
received medical treatment and 
some medication, but was kept in 
uncomfortably hot conditions. 
New information González 
was reportedly returned to his cell 
on 27 January 2008 but continues 
to be in very poor health. On 26 
March his sister reported that 
although González has a huma-
nitarian visa to travel to Costa 
Rica, the Cuban authorities have 
refused to allow him to leave the 
island. She also expressed concern 
for his health. On 25 June 2008 

it was reported that González 
was suffering from high blood 
pressure and arthritis, and also has 
problems with his circulation and 
digestion. According to his wife, 
he had not been receiving the 
medicine he has been prescribed 
for his heart condition for the past 
month. She had not received any 
response to her February request 
for him to be released. Honorary 
member: Finnish PEN and Ger-
man PEN.

■  Léster Luis GONZÁLEZ 
PENTÓN: independent journa-
list (Movimiento Democracia) 
and member of human rights 
movement ALFA-3. Sentence 
20 years. Prison Prisión de 
Jóvenes (formerly known as 
Pretensado), Santa Clara. Year 
of Birth 1977 (February). 
Charge Article 91. He is the 
youngest of the 75 opposition 
members arrested in March 2003. 
Health concerns Reported 
to have received treatment in 
August 2004 to rectify spinal 
problems. Has been hospitalised 
on a number of occasions since for 
other medical conditions. Hunger 
protests: González has underta-
ken a number of hunger strikes 
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in 2004, 2005 and 2006 against 
poor prison conditions. Despite 
these problems, González intends 
to publish a book with his journal 
and other testimonies, describing 
his life in prison. New infor-
mation Reportedly had a hernia 
operation in prison hospital in 
early 2008 and had another ope-
ration scheduled for 26 June. Ac-
cording to his mother, González 
has been diagnosed with chronic 
gastritis, sinusitis and lower back 
pain, and suffers from anxiety 
caused by his imprisonment and 
being separated from his young 
daughter. Honorary Member: 
American, English and Sydney 
PEN. 

■  Iván HERNÁNDEZ CARRIL-
LO: journalist (Agencia Patria) 
and librarian (Juan Gualberto 
Gómez Library). Sentence 25 
years. Prison Guamajal Prison, 
Villa Clara. Date of Birth 
24 May 1971. Charge Law 88. 
Said to be accused in particular of 
possessing a computer from the 
USA. Reported to have started a 
13-day hunger strike on 15 August 
2003 with Adolfo Fernández 
Saínz and Mario Enrique Mayo to 
demand decent food and medi-

cine for seriously ill prisoners. 
Reported to have been transfer-
red from Holguín to Villa Clara 
Youth Prison on 9 January 2006. 
Reportedly began another hunger 
strike on 25 June 2007 in protest 
at mistreatment by the guards in 
Guamajal Hombres prison. New 
information In January 2008 
Hernández Carrillo reported that 
letters from his family and friends 
were being withheld and that he 
was being denied access to news-
papers. The same month it was 
also reported that he was being 
denied contact with his family and 
that he was seriously ill, the hung-
er strike he staged in 2007 having 
weakened his health. In March, 
Hernández Carrillo reported that 
he had been attacked by another 
prisoner, who had threatened to 
beat him; according to Hernández 
Carrillo the man in question is 
used by the police to destabilise 
political prisoners in exchange for 
privileges. He also said that there 
had been an outbreak of diarrhoea 
in the prison reportedly due to 
contaminated food or water. Ho-
norary Member: Catalán PEN, 
Scottish PEN.  
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■  Normando HERNÁNDEZ 
GONZÁLEZ: director of the 
Camagüey College of Indepen-
dent Journalists (Colegio de 
Periodistas Independientes de 
Camagüey), journalist (Cubanet). 
Date of birth 21 October 
1969. Sentence 25 years. Pri-
son Kilo 7 prison, Camagüey. 
Year of Birth 1970. Charge 
Article 91 and other provisions of 
the Criminal Code. Reportedly 
for criticising the government on 
Radio Martí. Prison con-
cerns/health conditions 
Hernández has suffered numerous 
medical complaints since his 
imprisonment, including high 
blood pressure, heart, digestive 
and respiratory problems and 
significant weight loss. It is also 
reported that he has suffered 
abuse in prison including assaults 
by staff, being held with prisoners 
with acute psychiatric disorders, 
some of whom are extremely 
dangerous. New information 
In mid January 2008 Hernández 
was reportedly taken to Havana’s 
Gastroenterological Institute for 
further tests. On 8 April he was re-
portedly assaulted by another pri-
soner who attempted to strangle 
him while prison guards stood by. 

Hopes of Hernández’ imminent 
release were dashed when on 7 
May he was reportedly discharged 
from Carlos J. Finlay military 
hospital in Havana, where he had 
been receiving treatment since 
September 2007, and returned 
to the maximum security Kilo 7 
prison in Camagüey. The move 
came without explanation and in 
secret. Hernández was reportedly 
being kept in solitary confine-
ment and in very poor conditions, 
with inadequate food and medical 
attention. In June, Hernández’ 
wife reported that he was being 
held in the prison’s infirmary, and 
continued to suffer from stomach 
and intestinal problems and men-
tal health issues related to his long 
illness and ill treatment in prison. 
Honorary Member: English & 
American PEN. Recipient of the 
2007 American PEN/Barbara 
Goldsmith Freedom to Write 
Award. 

■  Juan Carlos HERRERA 
ACOSTA: journalist (Eastern 
Free Press Agency – Agencia 
de Prensa Libre Oriental or 
APLO). Sentence 20 years. 
Prison Holguin. Kilo 7 prison, 
Camagüey. Charge Law 88. Re-
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ported in May 2005 to have been 
transferred to the prison ward 
of the Amalia Simone Hospital 
in Camagüey. Prison condi-
tions/health concerns 
Has staged a number of protests 
since his arrest, including hunger 
strikes and on two occasions 
reportedly sewing up his mouth 
to protest against the miserable 
conditions in which he is held, the 
poor medical care and the phy-
sical and verbal mistreatment to 
which he claims he and his fellow 
prisoners are being submitted. 
Also reported that he has suffered 
regular beatings from guards. He 
suffers health problems including 
cardio-vascular ailments and viti-
ligo, a disfiguring skin condition. 
Herrera was reportedly physically 
mistreated on 20 December at 
the provincial prison of Holguin 
for demanding his rights. It has 
been reported that Herrera was 
transferred to Holguin prison, in 
late November or early Decem-
ber 2007. New information 
During a telephone conversation 
on 23 January 2008, Herrera 
reportedly told the Consejo de 
Relatores de Derechos Humanos 
de Cuba, a local human rights 
organisation, that his health 

was getting progressively worse 
and that he had been prescribed 
antibiotics. He also protested 
about the extremely poor prison 
conditions and the meagre food 
given to prisoners. New infor-
mation On 30 July 2008 it was 
reported that Herrera had been 
on hunger strike since 18 July to 
demand better prison conditions, 
including better food, the right 
to religious attendance, longer 
phone calls to his family and a 
transfer to a prison in his home 
province of Guantanamo. He was 
suffering from fever, hypogly-
caemia and low blood pressure, 
according to his wife, and there 
were concerns for his health. He 
reportedly temporarily sewed his 
mouth shut on 21 July as a further 
protest. On 2 September Herrera 
told his family that he had been 
on hunger strike since 31 August 
in protest against prison condi-
tions. He said his visit time had 
been reduced to one 30-minute 
visit every three months, his cor-
respondence was being confisca-
ted, he was not allowed out of his 
cell and was not receiving access 
to proper medical treatment. He 
was also demanding a transfer to 
a prison in his home province of 
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Guantánamo. Honorary Mem-
ber: German PEN. 

■  Régis IGLESIAS RAMÍREZ: 
poet, writer and member of 
Proyecto Varela. Sentence 18 
years. Charge Actions against 
state security and the country’s 
economy. Detained since 18 
March 2003, sentenced 19 March 
2003. Prison Combinado del 
Este, Havana. Date of birth 18 
September 1969. Publications 
Historias gentiles antes de la Resurrec-
ción (Aduana Vieja, Cádiz, 2004) 
(poetry). 

■  José Ubaldo IZQUIERDO 
HERNÁNDEZ: independent 
journalist (Grupo de Trabajo De-
coro & CubaNet) and bookseller. 
Sentence 16 years. Prison 
Guanajay, Havana. Charge 
Article 91. Sentence confirmed on 
3 June 2003 by the Supreme Popu-
lar Tribunal. Date of birth 6 
November 1965. Health con-
cerns Reported to be suffering 
from pulmonary emphysema. On 
9 February 2006 doctors confir-
med that over the past months his 
health had seriously deteriorated 
after detecting a stomach inflam-
mation and gastro-intestinal 

bleeding. Reported to be in very 
poor health in early 2007. Hospi-
talised for two weeks in February 
2007 for circulation problems 
that caused severe cramping. The 
prison authorities have refused to 
provide the special diet recom-
mended by doctors. It was repor-
ted that Izquierdo was transferred 
to the Carlos J. Finlay Militar 
Hospital on 11 December 2007, as 
a consequence of gastro-duodenal 
problems. Izquierdo had started 
a hunger strike on 29 November 
in protest at the lack of medical 
attention at Guanajay prison. No 
further news as of 30 June 2008. 

■  José Miguel MARTÍNEZ 
HERNÁNDEZ: librarian (Ge-
neral Juan Bruno Zayas Library), 
area representative for the unof-
ficial political group Movimiento 
24 de Febrero, and involved in 
Proyecto Varela. Sentence 
13 years. Prison El Aguacate 
high security prison, Quivicán, 
Habana province. Charge Law 
88. On 6 October 2007, Martinez 
was transferred from Guanajay 
prison in Havana to El Aguacate 
high security prison. On arrival, 
Martinez managed to phone his 
wife to let her know about his 
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transfer, as he himself had found 
out about it only that day. New 
information On 8 April 2008, 
as Quivicán prison prepared for a 
visit and performance by singer-
songwriter and former politician 
Silvio Rodríguez, it was reported 
that conditions were extremely 
poor, with drinking water conta-
minated and a recent outbreak of 
tuberculosis. 

■  Héctor Fernando MASEDA 
GUTIÉRREZ: independent 
journalist (Grupo de Trabajo 
Decoro & CubaNet), author and 
president of the Cuban Liberal 
Party (Partido Liberal Cubano). 
Sentence 20 years. Prison 
Agüica maximum security prison, 
Matanzas. Year of Birth 1943. 
Charge Law 88 and Article 91. 
On 7 March 2007, Maseda’s wife 
made a complaint to the Interior 
Ministry about the inhumane way 
in which he had been transfer-
red from his prison to a hospital 
where he was due to be undergo 
surgery. Despite being extremely 
weak, Maseda had allegedly been 
left in a punishment cell for three 
hours before being shackled 
for the transfer. In June 2007 it 
was reported that Maseda was 

reported had had numerous skin 
growths surgically removed over 
the past year. New informa-
tion Reportedly transferred on 
an unspecified date from Régimen 
Penitenciario Especial Incremen-
tado (Special Heightened Prison 
Regime – REI) section of the La 
Pre prison where he had been held 
since 2005, to Agüica maximum 
security prison in Matanzas. On 
27 March 2008, Maceda’s wife 
reportedly delivered a copy of his 
book on life in prison, Enterrados 
Vivos (Buried Alive), to the Cuban 
President’s office. Subsequently, 
in April it was reported that there 
has been surveillance of their 
phone calls, with Maseda being 
told his calls would cut off if he 
read out anything. Honorary 
Member: Italian PEN. 

■  Pablo PACHECO ÁVILA: 
freelance journalist (Agencia 
Patria). Sentence 20 years. 
Prison Morón, Ciego de Ávila. 
Charge Law 88. Date of 
birth 4 April 1970. Reported to 
have been freed on 29 November 
2004, but it was later discovered 
that he had merely been transfer-
red from Agüica Prison, Matan-
zas, to Morón prison in Ciego 
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de Ávila, his home province. 
Health concerns Suffers 
from a number of illnesses in 
prison, including high blood pres-
sure and kidney problems, and 
underwent surgery on his knee 
in 2007. New information 
In March 2008, Pacheco’s wife 
reported that he had developed 
inflammation and joint problems 
in both knees which required sur-
gery, and had also been diagnosed 
with severe headaches and acute 
gastritis. Reportedly refused food 
between 16 and 21 April because 
what he was given did not comply 
with a diet prescribed by doctors. 
[In April it was reported that in a 
message sent from prison Pacheco 
had criticised reforms introduced 
by President Raúl Castro, such as 
allowing citizens to own mobile 
phones and stay in hotels, as not 
far reaching enough.]

■  Fabio PRIETO LLORENTE: 
freelance journalist and member 
of the Asamblea para la Sociedad 
Civil (Civil Society Assembly). 
Sentence 20 years. Prison El 
Guayabo. Year of Birth 1964. 
Charge Article 91. Prison 
conditions/health con-
cerns Prieto has reportedly 

been held in appalling conditions 
since his imprisonment and has 
undertaken hunger strikes in 
protest. Conditions include being 
held with dangerous prisoners, 
overcrowding and denial of day-
light. During his detention he has 
suffered poor health arising from 
a variety of medical conditions 
including high blood pressure, 
chronic emphysema, haemorr-
hoids, heart complications, ear in-
fections and coughs blood. Trans-
ferred on 18 January 2006 from 
Kilo 8, Camagüey to El Guayabo 
Prison. New information In 
March 2008 it was reported that 
Prieto was suffering from severe 
back pain and that the prison 
conditions he was being kept in 
were extremely poor. According 
to the journalist, he had been kept 
in solitary confinement for a num-
ber of months, been given dirty 
drinking water, his niece had been 
assaulted when she had attemp-
ted to visit him and he had been 
refused contact with international 
journalists’ associations. Prieto 
has reportedly also suffered from 
depression. A transcription of a 
January 2008 telephone interview 
with Prieto focusing on his health 
can be seen here: http://cubare-
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presion.blogspot.com/2008/02/
revista-amanecer-entrevista-al.
html Honorary Member: English 
PEN.

■  Alfredo Manuel PULIDO 
LÓPEZ: human rights activist 
and freelance journalist (Agen-
cia El Mayor). Sentence 14 
years. Prison Kilo 7, Camagüey. 
Charge Article 91. Date of 
birth 14 November 1960. 
Health concerns On 23 May 
2007 it was reported that Pulido 
had recently been diagnosed with 
tuberculosis. The president of 
the Cuban Council of Human 
Rights Rapporteurs (Consejo de 
Relatores de Derechos Humanos 
de Cuba) is reported to have ex-
pressed great concern for Pulido’s 
health. In February 2008, Pulido’s 
wife reported that a recent visit 
to her husband had left her very 
concerned for his health. She said 
that Pulido is thin and weak, now 
drags his feet when he walks, has 
lost some teeth and has difficulty 
eating. Her request for him to 
be released on health grounds 
had been refused despite the fact 
that he has around 17 recognised 
health conditions. In March, it 
was reported that Pulido had been 

diagnosed with chronic bron-
chitis, high blood pressure, hypo-
glycaemia, osteoporosis and loss 
of vision. He had also complained 
of depression.

■  Blas Giraldo REYES RODRÍ-
GUEZ: librarian (20 de Mayo 
Library, Sancti Spiritus) and 
member of Proyecto Varela ste-
ering committee in Sancti Spíri-
tus. (Proyecto Varela is a petition 
calling for a referendum on legal 
reform with the goal of greater 
personal, political and economic 
freedoms and an amnesty for po-
litical prisoners). Sentence 25 
years. Prison Nieves Morejón, 
Sancti Spíritus. Charge Law 
88. Date of birth 7 August 
1955. In October 2006 denounced 
flooding in Nieves Morejón pri-
son, which was causing sanitary 
problems. Reportedly underwent 
surgery for intestinal ailments 
in a Sancti Spíritus hospital in 
July 2007. On 17 October 2007, 
Reyes’s wife reported that her 
husband had been threatened 
with attack by one of the prison 
inmates for refusing to hang 
communist symbols in his prison 
cell. She feared for his health and 
safety. New information In 
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a telephone conversation to the 
Cuban Council of Human Rights 
Rapporteurs (Consejo de Rela-
tores de Derechos Humanos de 
Cuba) on 6 February 2008, Reyes 
reportedly denounced prison con-
ditions as overcrowded, cramped 
and unsanitary, with 15 out of 107 
prisoners having to sleep on the 
floor due to lack of beds. Hono-
rary Member: Sydney PEN

■  Omar RODRÍGUEZ SALU-
DES: director of the independent 
press agency Nueva Prensa Cuba-
na. Sentence 27 years. Prison 
Toledo, Havana. Charge Article 
91. Date of birth 11 July 1965. 
In February 2007 reported to have 
been transferred from Agüica pri-
son in Matanzas to Toledo prison 
in Havana. According to his wife, 
Rodríguez remains optimistic. In 
March 2008 it was reported that 
Rodríguez’ wife and children are 
able to visit him once every two 
months for two hours, which they 
use to bring him food and update 
him on efforts to release political 
prisoners. According to his 19-
year-old son, Osmany, who has 
lost his job because of his father’s 
imprisonment, Rodríguez is 
determined not to let prison break 

him. New information Ac-
cording to a 26 September 2008 
report in the Miami newspaper 
El Nuevo Herald, on 12 September 
a Miami judge found that the 
arrest, trial and imprisonment 
of Rodríguez had violated his 
human rights and those of his 
mother, Olivia Saludes, in a case 
brought under the US Alien Tort 
Claims Act. The judge ruled that 
the treatment and conditions 
that Rodríguez has undergone in 
prison amount to torture and Sa-
ludes has suffered from numerous 
physical and emotional problems 
as a result of his plight. The Cuban 
government had reportedly failed 
to respond to the accusations. 
Compensation was to be decided 
within 30 days. PEN is seeking an 
update. Honorary member: Fin-
nish PEN 

■  Omar Moisés RUÍZ HER-
NÁNDEZ: freelance journalist 
(Grupo de Trabajo Decoro & 
CubaNet). Sentence 18 years. 
Prison Nieves Morejón, Guayos, 
Sancti Spíritus. Charge Article 
91. Date of birth 16 Novem-
ber 1947. Prison conditions/
health concerns Reyes 
has reportedly suffered abuse in 
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prison including solitary confine-
ments, being held in punishment 
cell and harassment. He suffers 
poor health, including high blood 
pressure, prostate and kidney 
problems, an enlarged aorta and 
an eye complaint. In June 2007 
it was reported that Ruiz was 
suffering from high blood pres-
sure and circulation problems 
exacerbated by the severe heat and 
lack of ventilation in the prison. 
He had also been diagnosed with 
a detached retina but was not 
receiving any treatment. On 10 
August 2007, it was reported 
that Rioz had concerns for his 
mental health because of noise 
made by the other (non political) 
prisoners in his cell. He had asked 
the authorities to be taken to an 
isolation cell, but his request was 
denied. He was taking medication 
for insomnia. New informa-
tion In February 2008 Ruiz’ wife 
reported that she was concerned 
about his state of health as he had 
swelling in the thorax following 
a bout of pneumonia, among nu-
merous other health complaints. 
Honorary Member: Swedish PEN

Imprisoned – 
other main cases

■  Jose Antonio MOLA PORRO: 
director of the Independent 
Library Pedro Luis Boitel, Presi-
dent of the Cuban Foundation of 
Human Rights and member of 
the Assembly for the Promotion 
of Civil Society in Camaguey, 
served three years in prison for 
»pre-criminal danger to society«, 
from 2005 to 2008. In May 2005 
Mola was sentenced to two years’ 
imprisonment as a »pre-criminal 
danger to society« (»peligro-
sidad social predelictiva«). He 
was released conditionally on 
28 February that year only to be 
rearrested on 17 November 2006. 
On the day of his re-arrest, Mola 
was at home when 10 police of-
ficers broke in and seized around 
a hundred books and magazines, 
and various other belongings. 
The officer in charge allegedly 
said they had received several 
reports of robbery of domestic 
goods in the community, and that 
Mola was a suspect. Instead of 
being released in May 2007 at the 
end of his two-year sentence, he 
was informally ordered to serve 
another year, reportedly because 
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his attitude indicated that he had 
not yet been »re-educated«. As 
of 30 June 2007, he was still being 
held at Cerámica Roja prison in 
Camagüey. New information 
Previously reported as having 
been released on 17 May 2008. 
However PEN has since received 
reports that he is still in prison 
and has been transferred to Villa 
Clara. It is seeking to confirm his 
status.

■  Raymundo PERDIGÓN 
BRITO: founder of independent 
news agency Yayabo Press, senten-
ced to a four-year prison sentence 
by a municipal court in the central 
town of Sancti Spíritus, on 5 De-
cember 2006. He was reportedly 
arrested on 29 November 2006 
by the State Security, on charges 
on being a »pre-criminal danger 
to society«, after denying a State 
Security order to cease his jour-
nalistic activities. On the day the 
sentence was announced, around 
one hundred demonstrators al-
legedly attacked the journalist’s 
relatives. Since his arrest Perdigón 
Brito’s sister, has taken over as the 
editor of Yayabo Press. Perdigón 
reported that he had suffered 
food poisoning in Sancti Spíritus 

prison on 23 April 2007 caused 
by negligence on the part of 
prison staff. He also reported that 
inmates were concerned about 
a sudden increase in kidney and 
cardiovascular complaints. New 
information As of 28 July 
2008, reportedly still in prison. 

■  Oscar SÁNCHEZ MADAN: 
Matanzas correspondent for the 
Miami-based Cubanet web-
site. Year of birth c. 1964. 
Sentence Four years. Prison 
Combinado del Sur, a maximum 
security prison outside Matan-
zas. Charge Article 72 (»social 
dangerousness«). Details of 
arrest and trial Arrested 
by the State Security at his home 
in Unión de Reyes, Matanzas 
province, on the morning of 13 
April. The same day Sánchez was 
tried on »social dangerousness« 
charges by the Unión de Reyes 
municipal court. Family members 
were not allowed to attend the 
trial and Sánchez had no access to 
legal counsel. Other details 
Sánchez had covered a local cor-
ruption scandal in March 2007, 
along with social problems in Ma-
tanzas. Prior to his imprisonment 
he had been detained twice since 
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2006, in September 2006 and 
March 2007 (see previous case 
lists), and had been repeatedly 
warned by local authorities to stop 
working as a journalist. According 
to Bitacoracubana.com, Sánchez’ 
sentence was reduced from four 
years to three, as a result of an 
appeal presented by his mother. 
New information Repor-
tedly went on hunger strike on 9 
January 2008 in protest that he 
was being denied his right to free 
expression. It was reported that 
he had been subject to attacks and 
threats, including death threats, 
by highly dangerous inmates. 
He also reportedly complained 
that he was not being allowed to 
make telephone calls or receive 
literature, his mail was being 
censored, the prison food was 
very poor and access to medical 
attention inadequate. In March 
it was reported that Sánchez was 
sharing a 19-by-10-foot cell with 
more than a dozen prisoners and 
the prison authorities encouraged 
inmates to threaten and intimi-
date him. New information 
As of 28 July 2008, reportedly still 
in prison. 

■  Léster TÉLLEZ CASTRO: 
director of the Agencia de Prensa 
Libre Avileña (Avileña Free 
Press Agency), was handed down 
a prison sentence on 27 April 
2004, along with Juan Carlos 
González Leiva and Carlos 
Brizuela Year, both since relea-
sed. At the one-day trial, Téllez 
Castro was sentenced to three 
years six months’ imprisonment. 
The three were charged with 
insulting President Fidel Castro 
and disorderly and disrespectful 
behaviour under Articles 144 and 
200-1 of the Cuban Penal Code. 
At the trial, it was apparently 
revealed that Téllez Castro was a 
state security operative but that 
he renounced his work for the 
state, stating that his experiences 
in prison had converted him into 
a genuine dissident. Téllez Castro 
had been detained since 4 March 
2002 when he formed part of a 
group of human rights activists 
who staged a peaceful protest at a 
hospital in support of a reporter, 
Jesús Alvarez Castillo (above), 
who had earlier been assaulted by 
police. The Working Group on 
Arbitrary Detention of the United 
Nations Commission on Human 
Rights has formally adopted the 
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case. New information Pre-
viously assumed freed on expiry 
of his sentence on 27 October 
2007. However PEN has since 
received reports that he is still in 
prison and is seeking to confirm 
his status.

■  Alberto Gil TRIAY CASALES: 
correspondent for the Miami ba-
sed website Cubanet, is reportedly 
serving a seven-year sentence 
»subversive propaganda«. He 
was arrested on 9 November 
2005, and held at the Department 
for Technical Investigation for 
20 days on charges of subversive 
propaganda. After several heart 
attacks he was hospitalised, and 
then, in December 2005, transfer-
red to the Valle Grande prison, in 
west Havana. His trial reportedly 
took place on 22 June 2006 but 
the verdict was not then announ-
ced. On 13 September 2006, the 
journalist was said to have started 
a hunger strike to protest his sen-
tence. New information In 
March 2008 it was reported that 
Triay’s wife was encountering 
difficulties in visiting him in Valle 
Grande prison. Triay was repor-
tedly allowed to return home for 
two day between 11 and 13 April. 

He reportedly complained of the 
poor quality and scarce poor in 
prison, and stated that he is ex-
pecting to be granted conditional 
release on completion of half of 
his sentence in November 2008. 
New information As of 28 
July 2008, reportedly still in pri-
son, the authorities so far having 
refused to give him conditional 
release. 

■  Ramón VELÁZQUEZ 
TORANSO: journalist for the in-
dependent news agency Libertad, 
was sentenced to three years of 
supervised parole on 23 January 
2007, on charges of being a 
»pre-criminal danger« to society. 
He was arrested together with 
his wife and daughter at the bus 
station in Ciego de Avila. Both 
women were freed later that day. 
The family had staged a human 
rights protest on 10 December 
2006. The journalist was senten-
ced by the Tribunal in La Tunas, 
eastern Cuba, then transferred 
to El Típico provincial prison. 
Reportedly started a hunger strike 
on 30 January 2007 and on 3 
March 2007 was transferred to a 
forced-labour camp in Las Tunas 
province, allegedly »on the orders 
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of State Security.« No further 
news; PEN is seeking an update.
 

MEXICO

Imprisoned: investigation

■  Jesús LEMUS BARAJAS: 
editor/ publisher of the daily 
newspaper El Tiempo based in La 
Piedad, Michoacán state, south 
western Mexico, has been detai-
ned since 7 May 2008 on charges 
of having links to drug traffickers. 
Details of arrest That day 
Lemus was reportedly investiga-
ting drug trafficking in the region 
when he was arrested along with 
two of his sources in Cuerámaro, 
in the neighbouring state of Gua-
najuato, and accused of involve-
ment in trade for »The Family«, 
an offshoot of the powerful Gulf 
cartel. He was detained incommu-
nicado for 48 hours by Guana-
juato state ministerial police, who 
reportedly interrogated and beat 
him and confiscated his personal 
belongings, including his car and 
camera, even though he explained 
he was a journalist on assignment. 
On 9 May the three men were 
transferred to Puentecilla prison 

in Guanajuato, where the federal 
public ministry took over the case. 
Lemus’ preventive custody was 
confirmed on 15 May. Official 
reasons given for arrest 
He has variously been accused of 
»instigating organised crime«, 
trying to bribe the local autho-
rities in order to carry out drug 
dealing, and posing as a journalist 
in order to approach officials and 
police and to »ensure impunity 
for drug-dealing operations« for 
»The Family«. Lemus has repor-
tedly denied the accusations. As 
of 20 May, no physical evidence 
against him had reportedly been 
produced and there were fears 
that the charges may have been 
fabricated. Reporting that 
may have led to arrest In 
March 2008, Lemus had exposed 
harassment of the media by the 
mayor of La Piedad, which led to 
the detention of two El Tiempo 
reporters (José Antonio Chavolla 
Barragán and Alicia López Barajas 
– see below), on charges of »inci-
tement to rebellion«. He had also 
been critical of unfair allocation 
of official advertising in the mu-
nicipality and of police intimida-
tion of El Tiempo news vendors 
(see entry below). Place of 
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detention On 27 May, Lemus 
was transferred to a high-security 
federal prison in Puente Grande, 
in the neighbouring state of Ja-
lisco. According to the authorities, 
the move was necessary because 
Lemus is a »dangerous suspect«; 
El Tiempo editor Magdalena Pérez 
Sánchez reportedly claimed it 
was an attempt to obstruct his 
defence. Response to deten-
tion There has been high level 
concern about the case in Mexico. 
On 28 May it was reported that 
the Chamber of Deputies’ special 
commission for monitoring at-
tacks on journalists had stated its 
intention to visit Lemus in prison 
and to condemn his detention. 
The National Human Rights 
Commission (CNDH) has re-
portedly opened an investigation 
into the detention. On 25 June it 
was reported that the legislative 
organ, the Permanent Com-
mission of Congress (Comisión 
Permanente del Congreso de la 
Unión), had requested the At-
torney General’s Office (Procu-
raduría General de la República – 

PGR) to provide a written report 
on Lemus’ case from within 30 
days [RAN 36-08 – 7 July 2008]. 
New information On 31 July 
Lemus’ home was reportedly 
searched by some 20 soldiers. 
The soldiers, who said they were 
acting on an anonymous tip-off, 
did not show Lemus’ wife any 
warrant. They searched the house 
and took photos, but refused to 
say what they were looking for. 
They also questioned Pérez about 
her activities and those of other 
family members. According to 
the editor of El Tiempo, sear-
ches were also carried out at the 
homes of the two men who are 
arrested with Lemus and two of 
the paper’s distributors had also 
been questioned by the army. 
The police officers who arrested 
Lemus and his two sources were 
due to appear in court for a second 
time on 11 August. On 7 October 
the editor of El Tiempo reported 
that there were hopes that Lemus 
would soon be transferred from a 
maximum to a medium security 
prison. PEN is seeking an update.
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En av PEN:s viktigaste uppgifter 
är att stödja författare som fängslas 
eller förföljs för att deras ord är 
obekväma.

PEN är en världsomspännande 
organisation vars syfte är att värna 
om det fria ordet. PEN grundades 
i London 1921 med syfte att skapa 
en mötesplats och främja ett inter- 
nationellt samarbete mellan för- 
fattare, journalister, översättare 
och förläggare. PEN:s arbete 
utgår från att det skrivna ordet 
inte har några gränser, vare sig 
politiska, nationella eller religiösa. 
Internationella PEN finns i 90 
länder och består av klubbar från 
alla världsdelar. Svenska PEN 
grundades 1922 och är en av 
organisationens äldsta klubbar. 	
I dag har klubben 600 medlem-
mar och anordnar flera samman-
komster varje år med föredrag 	
och diskussioner eller möten med 
utländska författarkollegor. Se 
också www.pensweden.org och 
www.internatpen.org.

PEN:s Fängslade författares 
kommitté (Writers In Prison 

Committee/WIPC) samarbetar 
med andra organisationer för 
mänskliga rättigheter och med 
övriga PEN-klubbar för att samla 
in och sprida information om fall 
rörande fängslade och förföljda 
författare. Varje år publiceras en 
lista över dessa (Writers In Prison 
Committee Case List). Många 
PEN-klubbar utnämner dessa 
författare till hedersmedlemmar 
och ger dem stöd genom upprop 
och protester, och när det är 
möjligt, genom att skriva till dem 
och sända dem böcker, kläder och 
mediciner. 

PEN är en röst som talar för 
författare som fängslats eller tra- 
kasserats för att de kritiserat sin 
regering eller framfört andra 
impopulära åsikter. PEN:s 
medlemmar skall alltid efter bästa 
förmåga främja mellanfolklig 
förståelse och aktning; de förbinder 
sig att göra sitt yttersta för att upp- 
häva motsättningar mellan raser, 
samhällsklasser och nationer, samt 
att verka för tanken om en enad 
mänsklighet i en fredlig värld.

Fakta om PEN
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PEN-vän

Du kan bli en PEN-vän! Svenska 
PEN:s målsättning med att värva 
PEN-vänner är att be om stöd 
moraliskt och politiskt men även 
ekonomiskt för att få ökade re-
surser i vårt arbete att hjälpa och 
stödja förföljda och fängslade för-
fattare runt om i världen. Med ditt 
stöd hjälper du Svenska PEN i vår 
kamp för det fria ordet. Betala på 
Svenska PEN:s plusgirokonto: 
900509-1 och ange ditt namn och 
din adress på talongen så blir du 
en PEN-vän.

Writers in Prison Committee 
Skapades en gång på grund av 
växande oro för försöken överallt 
i världen att tysta kritiska röster 
genom att fängsla författare. 
PEN:s arbete omfattar alla dem 
som är fängslade eller på annat 
sätt förföljs för sina åsikter som de 
har uttryckt i skrift, och för förfat-
tare och journalister som angrips 
på grund av sina fredliga politiska 
aktiviteter eller för utövandet av 
sitt yrke, under förutsättning att 
de ej tillgripit eller förespråkat 
våld. 
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1. Litteraturen erkänner inga 
gränser och måste förbli alla 
människors gemensamma 
egendom oavsett maktskiften 
och internationella kriser.

2. Under alla omständigheter, och 
särskilt i krigstid, skall konsten 
och litteraturen, som är hela 
mänsklighetens arvegods, 
hållas utanför nationella och 
politiska konflikter.

3. PEN-medlemmar skall alltid 
efter bästa förmåga främja 
förståelse och respekt mellan 
folken. De förbinder sig att göra 
sitt yttersta för att undanröja 
hat och motsättningar mellan 
raser, samhällsklasser och na-
tioner samt att ha som målsätt-
ning och sträva efter en enad 
mänsklighet i en fredlig värld.

4. PEN stödjer principen om fri 
spridning av tankar och åsikter 
inom varje land och mellan 
alla länder och medlemmarna 
förbinder sig att bekämpa varje 
hot mot yttrandefriheten i det 
egna samhället och i världen. 
PEN förordar principen om 
pressfrihet och motsätter sig 
censur i fredstid. PEN anser att 
den nödvändiga utvecklingen 
mot en hållbar politisk och eko-
nomisk världsordning kräver 
frihet att kritisera regeringar, 
förvaltningar och institutioner. 
Eftersom frihet innebär själv-
vald återhållsamhet förbinder 
sig medlemmarna att bekämpa 
sådana avarter hos den fria 
pressen som lögnaktiga offent-
liggöranden, avsiktlig osanning 
och förvrängning av fakta i 
politiskt eller personligt syfte.

PEN:s principförklaring
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Lydia Cacho Ribeiro Årets 
Tucholskypristagare. Mexi-
kanska, född 1963, journalist, 
författare, feminist, människo
rättsaktivist. Cacho Ribeiro 
arbetar även som politisk 
kolumnist och är redaktionschef 
för tidningen Esa boca es 
mía samt programledare för ett 
tv-program med samma namn. 
I både tv-programmet och tid-
ningen behandlas sådana teman 
som genus, våld mot kvinnor, 
sexualitet etc. Hon har skrivit 
essäer om våld och om hiv/aids, 
varit med och byggt upp Nät-
verket för journalister i Mexiko, 
Centralamerika och Karibien, 
och arbetar i ledningen för ett 
hälsocenter för våldsdrabbade 
kvinnor i Cancún, Quintana 
Roo. Förutom diktsamlingen 
Mujer delfín och ett antal repor-
tageböcker i nämnda ämnen, 
har Cacho Ribeiro också skrivit 
romanen Muérdele el corazón 
(2006). Boken Los demonios de 
Edén. El Poder que protege a la 
pornografía infantil (Djävlarna 

i Lustgården. De mäktiga som 
skyddar barnpornografi) kom 
ut 2005. Den väckte ett enormt 
uppseende, fick opinionen att 
svänga och gjorde Lydia Cacho 
till en av vår tids viktigaste 
journalister. I boken dokumen-
teras minderårigas erfarenhe-
ter av övergrepp och sexuellt 
utnyttjande. Författaren följer 
också rättsprocesserna mot den 
direkt ansvarige för brotten 
och avslöjar just »makten som 
skyddar barnpornografin«. I 
senare utgåvor redogör också 
Lydia Cacho Ribeiro för hur 
hon själv grips, torteras, ställs 
inför rätta och hålls fängslad 
av samma makt hon tagit sig 
rätten att anklaga. Makthavarna 
gör det inte för att vare sig släta 
över eller vederlägga uppgif-
terna i boken, utan för att straffa 
författaren och framhålla henne 
som en värsta sortens lögnare. 
Hon anklagades för förtal och 
ärekränkning. Hon har i boken 
namngett den ansvarige pedofi-
len, liksom dennes gode vän och 

Presentation av sydamerikanska författare
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beskyddare som har förankring-
ar långt in i maktens korridorer. 
Hon har pekat ut dem som trott 
sig vara bekvämt och tryggt 
skyddade. Lydia Cacho Ribeiro 
fortsätter att rikta sökarljuset 
mot de mäktiga beskyddarna 
av brott mot värnlösa, och hon 
fortsätter att som författare och 
etisk journalist tro på och arbeta 
för sanningsenlig rapportering 
så att rättvisa och demokrati till 
sist kan gälla alla.    

Juan Gelman Född i Buenos 
Aires 1930. Fick den spansksprå-
kiga världens främsta litterära 
utmärkelse Premio Cervantes 
år 2007. Under diktaturen i Ar-
gentina, i augusti 1976, kidnap-
pades hans son och den gravida 
svärdottern av militären. De blev 
två av tusentals »försvunna«.  

Gloria Gervitz Född i 
Mexico City 1943. Har bland 
annat utgivit diktsamlingarna 
Shajarit (1979), Fragmento de 
ventana (1986), Yiskor (1987), 
Migraciones (1991) och Pythia 
(1993). Den omfattande dikten 
Migraciones (Migrationer) 
fullbordades efter nästan 30 år 
och finns sedan 2004 i engelsk 
översättning. Hon har översatt 
Anna Achmatova, Marguerite 

Yourcenar, Samuel Beckett och 
Clarice Lispector till spanska.  

Wendy Guerra Född 1970 på 
Kuba, där hon fortfarande bor. 
Hennes poesi och dagboken är 
grunden för hennes skrivande. 
Romanen Alla ger sig av (Todos 
se van) är inte självbiografisk, 
men dagboksformen är som ett 
band som efter hand knyts upp 
och visar berättelsen. 

Jose Emilio Pacheco Född i 
Mexico City 1939. Han har fått 
många litterära priser, bland 
dem García Lorca-priset 2005 
i Spanien, och skriver även ro-
maner. Har bland annat utgivit 
diktsamlingarna Los elementos de 
la noche (1958–62), El reposo del 
fuego (1963–64), No me preguntes 
como pasa el tiempo (1964–68), 
Islas a la deriva (1973–75), Los 
trabajos del mar (1979–83), Miro 
la tierra (1984–86), Ciudad de la 
memoria (1986–89), La arena er-
rante (1992–98). Volymen Tarde 
o temprano (Letras mexicanas, 
Fondo de cultura económica, 
2000) samlar hans dikter från 
1958–2000.  

Melissa Patiño Rocio 
Hinostroza Peruansk förfat-
tare och student, 20 år gammal. 
Hon är medlem av den poetiska 
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gruppen Circulo del Sur och 
programledare på radio. Hon 
häktades när hon återvände från 
en konferens i Ecuador anord-
nad av Coordinación Continen-
tal Bolivariana, en samling av 
vänstergrupper. Patino anklagas 
för att ha samröre med terro-
ristgrupper. De internationella 
påtryckningarna fick myndighe-
terna i Peru att frige henne i vän-
tan på rättegång. Hon riskerar 
ett 20-årigt fängelsestraff.   

Amir Valle föddes i Guantá-
namo, Kuba 1967. Han är 
författare, kritiker, essäist och 
journalist. Redan som 19-åring 
fick han pris för sina noveller 
och han anses tillhöra de främ-

sta i sin generation på Kuba. 
Hans motgångar började med 
vittnesboken Habana Babilonia, 
som mycket rakt och osminkat 
skildrar sexhandeln i Kuba. Av 
politiska skäl stoppades den, 
varefter den började cirkulera i 
kopior och avskrifter, samt som 
pdf-fil på Internet. Det var 90-
talets viktigaste underground-
verk på ön. Efter att ha deltagit 
i en litterär festival i Spanien 
2005 nekades Amir Valle av de 
kubanska myndigheterna rätten 
att återvända till sitt hemland. 
Sedan dess är han den tyska 
PEN-klubbens »författare i 
exil« och bosatt i Berlin.  


