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Per Wiistberg | Fingslade forfattares dag

DAGENS Latinamerika - till exempel Mexiko — avrittas
forfattare av mordpatruller eller fortsitter att fingslas —
som pa Kuba. Metoderna vixlar genom 4ren. An kastas en
forfattare eller journalist i polisarrest for tortyr och misshan-
del 6ver ett veckoslut vilket blir en varning for hans kolleger,
4n avrittas han via torpeder som makten svir sig fri ifran.

I afrikanska samhillen utan infrastruktur hejdas forfat-
tarna av bristen pé uttrycksmedel och distributionskanaler,
men starkare 4n vi anar lever dir den muntliga traditionen
vidare. I islamska linder tolkar man bekvimt nog varje re-
gimkritisk dsikt som en hidelse eller vantolkning av Kora-
nen.

Litteraturen befinner sig pé kollisionskurs med envalds-
hirskarna, inte dirfor att forfattare alltid talar for friheten
utan for att de i sina verk skapar minniskor som sjilva kan
iaktta, resonera och triffa viktiga val.

Diktatorerna 6nskar att folk ska kinna sig ovirdiga rict-
visa, privatliv, sjilvstindigt tinkande. Den goda litteraturen
soker motverka att ménniskor forringar och foraktar sig sjil-
va. Det leder till svirigheter.

En av litteraturens uppgifter ir att hjilpa minniskor att
forsta sin egen natur och fi dem att inse att de inte dr makt-
16sa. Dirtor drabbar censuren inte bara forfattarna utan allra
mest lisarna. Precis som man kan lagra kirnvapen kan man,
genom att tysta sanningen, lagra hyckleri, enfald, omoral, s&
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att de forenas till en svirgenomtringlig mur. Det ger upp-
hov till indlost enskilt lidande.

Litteraturen liknar kirleken; avnjuts bist i avskildhet men
far sociala foljder. Den hivdar att ménniskan 4r of6rutsig-
bar och outgrundlig, att hon aldrig helt kan definieras och
dirmed aldrig kan utnyttjas rationellt av andra. Ingen geo-
metri, databank eller regering kan helt kartligga minniskans
behov, hennes drommar och fantasier. Darfor innehaller vart
konstverk nigot som befriar. Det ir dirfor virldens censorer
dgnar s mycken kraft it att f6rstora brickliga ting som drom-
mar, tankar, konstverk — och deras skapare.

»Litteraturen behover ingen frihet, den ir frihet«, sade
Nobelpristagaren Heinrich Boll. Ingen regim och inget sam-
hille kan gora ansprak pa att skinka litteraturen det som den
har av naturen. En forfattare maste gi langt utéver osynliga
grianser for att avgora hur l[aingt han kan gd; ingen kan veta
det i forvig. Dirfor kan litteraturen inte svara for lag och
ordning, ty den ir ingen funktion eller institution utan en
process utan slut.

Att offentliggora den egna inre erfarenheten dr att erkinna
att inget vi gor och kinner ir privat. Paradoxalt nog ir det
motsatsen till att [ata statliga kontrollanter kika in genom
vara fonster, ty nir de siger att inget fir doljas ir det for att
de vill gora det till sin egen statistiska egendom.

Det ir oklart om skonlitterira forfateare dr nyttiga eller om
det ir deras onyttighet som gor dem nédvindiga. Det skapan-
de arbetet som skinker liv it nya visioner och en férut osedd
skonhet dr kanske den effektivaste formen av protest fér en
forfattare. At det inte ér riskfrite ser viidag i Italien, Iran och
Saudiarabien, i Mexiko och Zimbabwe, i Kina och Ryssland.
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Bjorn Linnell

AG ir fodd i borjan av 1950-talet, och nir virlden i slutet
av 1960-talet 6ppnade sig fér mig s var det i forsta hand
Latinamerika som lockade. Det giller sikert fleraidenna
generation. Givetvis var det politiska hindelser som tring-
de sig pa: kampen for jord och ritt, den kubanska revolutio-
nen, gerillakriget, organiserandet av bonderna, Chile, Tupa-
maros med mera, med mera. Inte minst viktig var sjilvklart
mytologin och den naiva hjiltedyrkan som Che Guevara
dgnades (av mig och andra).

Men ju mer jag tinker pa mitt Latinamerika sa dr det
bocker som mer in nigot annat formade min bild. Jag kan
fortfarande minnas den kraft med vilken Sven Lindqvists
storslagna arbete Slagskuggan kom att piverka mig. Men det
var inte bara Sven Lindqvist. Snart fick jag upp 6gonen for
ocksa den skonlitterira skatt som flodade frin kontinenten,
med namn som Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Guillermo Cabrera In-
fante, listan kan goras mycket lang.

Alla kom att paverka mig kraftigt. Och si har det fortsatt,
om #n ryckigt och osystematiskt. Om jag ser tillbaka pi mitt
fyrtiodriga umginge med denna kontinent sa kan jag ocksa
tydligt kinna hur dess historia, dess utveckling stindigt har
speglat stora forskjutningar i hela det politiska och litterira
landskapet. Vid olika tidpunkter och pa olika sitt har dess
linder varit symboler for det virsta och det bista, foremal
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for hopp eller fortvivlan, kraft eller svaghet. Jag ir overtygad

om att alla linder, alla virldsdelar kan ge upphov till likar-
tade forestillningar. Men for mig dr det i umginget med

Sydamerika som denna insikt om férindringar och forskjut-
ningar vuxit fram. Det handlar om allt frin den kubanska

revolutionens janusansikte — diktatur och sociala framsteg -
over hogerdiktaturernas bottenldsa brutalitet till dagens nya

ledare, med Lola eller Chavez som styr sina linder bort fran

det USA-beroende vi alla bekimpade for linge sedan. Kozn-
tinent i uppror hette, tror jag, en av de tidigaste bockerna jag

kopte med texter av och frin Sydamerika. Upproret ma ha

dndrat karaktir, men kontinenten fortsitter att rora sig. Och

det tycks som om utvecklingen - trots allt! — gdr mot storre

och djupare politisk frihet. Aven om fortryck och forfoljelse

fortfarande visar sitt fula tryne hir och dir dven pa denna

kontinent, si behovs inte si mycket kunskap eller sd mycket

fantasi for att minnas hur det sig ut fér bara trettio, fyrtio

ir sedan. Pinochet férlorade till slut. Generalerna misslycka-
des. Det kan komma nya diktatorer, nya militirer - men de

far det allt svarare. Om det lidser jag i dag.

Bjiorn Linnell dr ordforande for Svenska PEN.



Lydia Cacho Ribeiro

NGA priser kan skydda mig mot dédshot, eller mot doden
I sjilv. Men de kan skydda mina texter och gora sa att fler
minniskor fir kunskap om den mexikanska verkligheten och
effekterna av globala brott som trafficking och barnporno-
grafi.

Genom att hedra mig i kvill ger ni ocksa ett erkinnande
till mina lirare, de hundratals kvinnor, min och barn som
har anfortrott mig berittelserna om sina liv. De utgick sjilv-
klart frin ate jag skulle hedra deras fértroende genom ett gott
journalistiskt arbete.

Nir jag torterades och sattes i fingelse for att ha publice-
rat reportaget om ett nitverk av organiserad brottslighet,
barnpornografi och sexturism, vicktes i mig den stindiga
frigan om livets mening. Kan jag fortsitta? Kan jag vara
journalist i ett land som befinner sig i klorna pé trehundra
miktiga och rika mén? Kan jag kriva frihet och rittvisaiett
land dir nittio procent av alla brott aldrig blir uppklarade?
Ar det virt att riskera livet for mina principer? Svaret var,
naturligtvis, ja.

Jag idr f6dd till kvinna och har i feminismen funnit en filo-
soft som utgar frin jaimlikhet och fred. Jag betraktar livet ur
ett genusperspektiv. I Mexiko, mitt hemland, bor etthundra-
fyra miljoner minniskor. Dir finns en vacker natur, fantas-
tiska floder och odndligt minga grona, bordiga berg. Trots
detta driver Mexiko bort en halv miljon minniskor varje dr;
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kvinnor och min flyr till USA, bort frin hunger, fattigdom
och vald.

Sjélv ar jag uppvixti ett medelklassomride i Mexico City.
Min mor tog mig med till slummen och berittade att barnen
dir, som sig ut precis som jag, inte kunde ita sig mitta och
inte hade nigon som helst chans att fi en utbildning. Jag blev
en sann medborgare som mycket ung, och detta kom att ligga
till grund f6r vad som numera kallas att vara en » minnis-
korittsaktivist«. I minga r har jag levt och rért mig mellan
tva virldar: som feministisk forkimpe verkar jag mot val-
det och det dr mitt séte ate iklida mig mitt medborgarskap.
Jag ilskar journalistyrket och haller det hogt. Varje dag ut-
forskar jag min formdga att lyssna, att férstd, att kinna em-
pati, attifrigasitta, att vara sanningsenlig, att vara etisk. Jag
gor vad jag kan for att fA med insiktsfullhet och perspektiv i
bevakningen av minskliga tragedier och minskligt liv. Och
jag tranar — liksom méinga av mina kolleger - pd formagan
att hilla mig vid liv.

Jag ir fyrtiofem ar och har dgnat storre delen av mitt liv
dt ate forsoka forstd den ménskliga naturen. Hur kommer
det sig att vi overlever, att vi férindras, utvecklas, riddar el-
ler skadar varandra? Jag har sett pa nyhetsprogram och list
dagstidningar nistan hela livet. Jag trodde att jag forstod
mig pé fortryckets 6vergripande strukturer. Jag kinde till
hur det politiska systemet fungerar som ett skydd for eliten
pé bekostnad av folkflertalet. Men jag visste ingenting om
hur det dr att vara utsatt for detta fortryck nar mekanismer-
na effektivt och snabbt sitts igdng av dem som har makten.

P3 ett kusligt site var jag plotsligt ndgon sorts hjiltinna
bara pa grund av att jag — pa ett sd virdigt sitt jag formadde
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- utdvat min rite till frihet och rittvisa. Tusentals minniskor
demonstrerade for att visa sitt stod for min sak. Miljontals
medborgare stodde kraven pa pressfrihet och krivde rittig-
heter for de utsatta barn jag skrev om. I Hogsta domstolen
stod jag med hjirtat fullt av hopp och forsvarade min grund-
lagsstadgade ritt att siga sanningen utan att riskera tortyr
eller fingelse.

Eftersom bevisen var si uppenbara trodde méinga att kor-
ruptionen inte skulle segra. Hela Mexiko tycktes hysa hopp
om en tro pd rittvisan. P4 den andra sidan forsvarade en
handfull vilfriserade advokater i mérkbla kostym samroret
mellan politiker och pedofiler. Dessa fa min utévade patryck-
ningar mot majoriteten av domarna i Hogsta domstolen och
fick dem att avskriva mélet. S4 vi forlorade.

Men hir ir jag nu. Jag hade turen att undslippa déden och
har fate tillfille ate rapportera om mite eget fall, att levaien
berittelse om en protestkampanj mot dktenskapet mellan
organiserad brottslighet, foretagsledare och en korrupt re-
gering. Men frimst av allt har jag fitt mojlighet att uppfylla
mina l6ften till alla de sméflickor som utsatts for 6vergrepp
och som har bett mig beritta om dem.

Vi forfattare och journalister forlitar oss girna pa att den
chockverkan sddana hir berittelser fir helt enkelt miste
linka samman minniskor som har en god vilja. Det 4r en
anledning f6r oss att fortsitta, trots allt. Vi har kunskap om
medkinslans makt. Vi vet att det 4r ndgot fel pa en virld som
gynnar krig, inte utbildning. Gynnar tystnad, inte frihet och
sanning. S3 vi samlas och vi gar framit, med huvudet kallt
och hjirtat varmt . .. och vi fortsitter att skriva.

For sé linge vi skriver lever vi, och 4ven om man torterar
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oss eller dédar oss nir vi for fram sanningen, kommer vi att
leva for alltid i véra texter.

Litteratur och etisk journalistik ir verktyg for minniskans
férvandling.

Oversittning Manni Kossler



Eugene Schoulgin | Tid som flyr

A har det gattett ar - igen. Tiden flyr - f6r oss. For dem vi
forsoker hjilpa stir den nistan stilla, eller den bara for-
svinner, som liv rinner ivig bakom fingelsemurar. Vi kan
nistan se dem, vi tror att vi kan sitta oss in i det de kinner,
tinker, hoppas pd. Vara liv ir sa fulla av sddana forestillning-
ar formedlade till oss genom alla sorters medier.

Filmer, bocker, tidningsartiklar, intervjuer med dem som
har sluppit ut, slutligen formade av vir empati.

Vi ldser tal i kolonner: Si och si ménga har linga straff atc
avtjina. Si och sd manga ir allvarligt sjuka i fingenskapen.
S4 och s minga ir hotade av fingelse, tortyr, repressalier,
ruin, vald — och sa har vi det 6kande antalet mordade.

Alla dem vi inte kan gora nigonting annat for in att pro-
testera, protestera, protestera. Vi liser namnen pa de regimer
som sirskilt utmirker sig genom sin ridsla for det fria ordet
och vi kinner igen dem: Kina, Vietnam, Iran, Kuba, Turkiet

- vérstingarna. Vi registrerar de linder dir det ir extremt far-
ligt att sdtt ord pd kunskap och hopp: Mexiko, Ryssland, Uz-
bekistan, Turkmenistan, Pakistan, Afghanistan.

Vi forsoker att se tendenser, sma ljuspunkter i tidens tun-
nel. Har det inte blivit firre linder i véra listor, trots allt? Har
inte fler linder firre yttrandefrihetsbrott pa samvetet? Jo, det
finns livi materian, men ir det till det bittre? Knappast. Firre
forfattare sitter inne, men cellerna har 6vertagits av andra
skribenter: journalisterna. Det ir alltsd inte regimerna som
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har blivit mer forstiende, det dr férfattarna som har blivit
tystare? Nej, inte heller det ir orsaken. Censuren utdvas mer
sofistikerat. Man startar rittsprocesser, man tvingar de op-
positionella att tillbringa manader och ar pi vig in och ut ur
riattssalar dir de beskylls, hotas — och klarar sig med boter,
stindigt nya boter. De fir kanske nigra veckor i arresten, och
sd utigen — sé linge det varar.

Forliaggarna gir i konkurs - eller tvingas till forsiktighet.

Forfattarna méste ty sig till sma underjordiska forlag utan
distributionsmojligheter. Den gyllene samizdattiden ir for
ogonblicket en saga blott.

Sjilvcensur dr och forblir den bista censuren ur maktens
synvinkel. Och vi som inte vill hilla kiften, oavsett om det
kostar eller dr gratis? Vi vill vara sandkornet i maktens 6ga,
vivill vara de vakendrommar de tar somnmedel for att slippa.
Vivill skapa tillit dir de soker misstro.

Vi befinner oss alltjimt hir i vir relativa trygghet. Vi kin-
ner behovet av att stodja — vi som har privilegiet att kunna
siga var asikt utan att frukta repressalier frin den styrande
makten - och vi ser det bara alltfér levande framfor oss: I
myllret av virldsbilder overtar det ménskliga lidandet stin-
digt mer sindningstid.

Nagra fi av oss har varit dir, har upplevt tortyren, skricken
och den trostlosa och meningslésa vintan pa att dagarna, ma-
naderna, dren, livet ska passera, och det viktigaste hoppet for
stunden ir att viktare, fingelseledning - eller medfangar -
inte ska ligga mirke till oss. Nagra av oss har varit inne i
cellerna, sett, hort och kiant lukten av hur ett fingelse kan
vara. De av oss som har det ir forindrade for livet. Denna
dag, den 15 november, ir tillignad dem som inte kan slippa
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ut nir de sjilva vill, varken ur sina fingelsehalor eller frin
sin skrick for vad som kan ske om de f6ljer sitt imperativ och
vigrar att lita sig tystas.

De finns i vira tankar och i vér vilja att goéra nigot aktivt
for att underlitta deras situation, f6r det ir de som ir vart
framtidshopp

Oversittning Alberte Bremberg.
Eugene Shoulgin dr styrelseledamot i Internationella PEN.



Amir Valle

» UBA ir paradiset pd jorden. Och helvetet hotade oss alla
K som dkte frin 6n.« Sa talade Fidel Castro till oss, alla
politiska ledare upprepade samma sak, mina forildrar pé-
minde mig om det: »Fidel Castro och vér socialistiska revo-
lution idr det enda hoppet som finns kvar i virlden «, forsikra-
de de. Men i dag kan jag bara siga att jag har lurats, pa grund
av den grova logn som diktaturen drabbade mitt land med,
och jag har forlorat 39 ir av de 42 &r som jag har levt.

Vad har jag begatt for synder for att f4 den kubanska revo-
lutionen att bannlysa och djavulsférklara mig? Jag har bara
tinkt med eget huvud och sagt vad jag tinker. Min synd var
att uppticka att denna bittre virld som jag fortfarande tror
pa, inte kan byggas med demagogiska logner eller fascistiska
metoder som fortrycker och exkluderar. Inte heller med den
politiska monolog som kinnetecknar alla socialismer, vare
sig de ir stalinister, maoister, fidelister eller chavister.

En dag sa en forfattarvin till mig att jag aldrig kunde fa
nigot arbete pd 6n. Kulturministern, Abel Prieto, forfattare
som jag, hade skickat ett dekret till alla departement, ett of-
ficiellt beslut dir man f6rbj6ds att anstilla mig om jag sokte
jobb. Man kunde inte heller inbjuda mig till litterira och kul-
turella evenemang, inte nimna mig i studier och forskning-
ar, inte trycka upp och publicera mina bocker.

Pi grund av det lilla ministerbladet férvandlades jag till
en spetilsk som nistan alla mina vinner var ridda att siiga
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hej till. Jag blev en osynlig varelse som forsvann nistan som
genom trolleri, frin alla litterira studier som gjordes pd 6n.
Trots att jag i samma studier nigra dr tidigare hade utropats
till »en av sin generations frimsta forfattare « och trots att
jag hade vunnit alla nationella litterira tivlingar som hade
utlysts pa Kuba.

P4 rent trots lit jag mig inte tystas och fortsatte att ge in-
tervjuer under mina utlandsresor, att vinna priser och att pu-
blicera mig utanfor Kuba. Och det storde dem: de ville gora
med mig som de har gjort med hundratals forfattare som
bor i Kuba eller lever i landsflyke, de ville krossa mig totalt.
P3 det sittet fick jag inte priset vid den storsta litterira tiv-
ling som utlyses i Kuba f6r Latinamerika, eftersom mitt verk,
enligt en av jurymedlemmarna, »visade en verklighet som
inte var limpligt for revolutionens policy «. En vin som ér
bokhandlare visade mig i smyg hur tusentals av mina bocker
ruttnade borti ett férrad i Havanna. Bockerna hade samlats
in frin alla boklador (pa Kuba ggmmer man undan bockerna,
de blir inte brinda, man inte vill riskera jimforelser med
Hitlers bokbal).

Jag fick hundratals brev frin skrimda vinner och kolleger
som bekinde att de méste sluta tala med mig eftersom de
fate besok av hemliga polisen som varnat dem for att upp-
ritthéilla nigon som helst kontake, privat eller professionell,
med nigon av »revolutionens fiender«, alltsd med en sddan
som jag.

Min bok, Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba, outgiven
da och som inte hade vunnit det pris som jag tidigare nimn-
de, forbjods av Fidel Castro sjilv pa ett av hans m6ten med
styrelsemedlemmar i Kubas forfattarforbund liksom med-
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lemmar i journalistférbundet. Han beordrade dem att gora
min bok »osynlig«.

Den kubanska presidenten hade fatt veta att min bok redan
da var 6ns mest lista bok, att den kopierades i hemlighet och
distribuerades frin hand till hand. Jag blev dtalad, anklagad
for ate ha lagt online »verk av kontrarevolutionir karaktir
som tjinar de som vill férstora revolutionens fortjianster«.
Jag kunde, lyckligtvis, bevisa att det inte var jag utan en av
mina lidsare som fotokopierat en av mina férbjudna bocker
och lagt den pd webben.

Alla paket som kom fran utlandet med bocker eller tid-
skrifter var 6ppnade, om de kom fram alls, forsedda med ett
brev dir det stod att de hade 6ppnats av sikerhetsskil. Min
telefon var avlyssnad, det kunde jag konstatera genom tva
saker: Sa fort jag talade kritiskt om vad som helst relaterat
till landet, brots samtalet, och nir en officer frin den hem-
liga polisen kom fram till mig p4 en bokmissa och frigade
mig om jag inte hade fitt nog av att bli avlyssnad till och
med nir jag andades. Han sade detta i nirvaro av tvé trogna
vianner till mig. Han kanske ville skrimma dem, de var och
ir fortfarande lojala vinner till mig.

En natt, mitt i ett elavbrott, kom en polisofficer som var
ansvarig for mitt kvarter och dessutom min skolkamrat i
barndomen och bad mig vara forsiktig. Han hade fatt order
att kontrollera om jag kopte nagot pa den svarta marknaden,
eftersom »det inte passar dem att sitta dig i fingelset f6r vad
du siger, de vill helst ta dig som en vanlig brottsling «.

I rittvisans namn ska det sdgas att ménga kolleger, trots
omstindigheterna, gav mig sitt offentliga stod. Och dnnu sko-
nare dr det att veta att jag i dag blivit en kubansk myt - efter
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det officiella forbudet har tusentals lisare som tidigare inte

kinde till mite verk i dag blivit mina trogna bundsférvanter.
De letar upp mina bocker och férmedlar dem till varandra i

pdf-format. De skriver till mig och berittar att mina bocker
fortfarande sprids. Jag behéller med stolthet ett exemplar av
boken Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba, som blivit list

underjordiskt och som signerats av alla sidana hemliga li-
sare. Jag maste bekinna att jag grit som ett barn nir jag rik-
nade underskrifterna. .. det var 235 namnteckningar.

Men det virsta hade inte kommit dn. De passade pd nir
jag dkte utomlands for att presentera min roman Santuario de
sombras i Spanien. Jag fick inte komma tillbaka till Kuba. Jag
undrade av vilken anledning och de svarade att jag fanns med
pa en forteckning 6ver minniskor som de kubanska politiska
myndigheterna vill hilla utanfor Kuba, eftersom de hade
en dilig paverkan pa folket. De kunde inte dtalas genom de
traditionella metoder som anvinds mot dissidenter (att de
ir allierade med USA:s beskickning, att de tar emot pengar
fran Kubafientliga instanser, att de sprider kritiska nyheter
i »fiendetidningar«, osv).

Min hustru var med mig pé resan, men mina tva barn, fyra
ir och sjutton dr, blev kvar pd Kuba. Jag ljuger inte nir jag
sager att det var de virsta tva dren i mitt liv d4 jag var skild
frin mina barn. Efter otaliga férhandlingar, bland annat mu-
tor till kubanska migrationsmyndigheter, lyckades jag fa ut
min yngste son frin Kuba. Senare kom ocksa min éldre son.

I dag fortsitter jag att hos de kubanska myndigheterna
kriva min rite att dka in och ut ur landet nir det passar mig
och nir mitt arbete kriver det, utan att riskera att utsittas
for trakasserier. Men de vigrar att lita mig komma tillbaka.
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Hur har de besvarat mina avslojanden? I februari 2007
anklagade kulturdirektoren i kommunistpartiets centralkom-
mitté, Elias Acosta (ocksa forfattare), mig i Granma, partiets
officiella tidning, for att spela med revolutionens fiender mot
att bli belonad och publicerad av de stora forlagen. For tva
veckor sedan nimnde mitt lands inrikesminister, general Abe-
lardo Colomé Ibarra, mitt namn bland de kubanska intellek-
tuella som frin utlandet dgnar sig at att » baktala vira socia-
listiska erovringar «. Han sade att vi kommer att fa sota for
det.

Jag har bevis for allt jag har skrivit: dokument, inspelade
vittnesmal, bilder, brev. De som kdnner mig vet hur jag dlskar
mitt land och hur djupt det sirar mig att Fidel Castro i gar
och Raul Castro i dag svikit och fortsitter att svika revolu-
tionens ursprungliga visen. Revolutionen var en forebild i
Latinamerika och i virlden, det gav hopp till de fattiga och
till de som inte dgde nigot. Jag ir fortfarande 6vertygad om
att vi kan bygga en bittre och rittvisare virld in den som vi
leveriidag.

Men jag ir lika 6vertygad om att det kubanska folket lider
av ir en slikestyrd diktatur med klart fascistiska drag, som
forvandlade det som 1959 var ett av de tre mest vilmiende
linderna i Latinamerika till ett av de fattigaste linderna i
regionen i dag. Endast Bolivia och Haiti ér fattigare 4n Kuba,
dir det hela tiden begas brott mot de individuella rittighe-
terna och mot vart folks allménna rictigheter.

Overséittning Ana Luisa Valdés



Torbjorn Elensky

ET miste vara en konstig kinsla for en forfattare att inte
D vilja bli last. Att inte vilja bli list av polisen, av siker-
hetstjinsten, av partiféretridare och militirer. Och att, om
man 4nda blir list, helst inte vilja bli ritt forstddd. Diktatu-
rer och fortryck har i alla tider skapat flykevigar for skriften.
Sitt att koda och gora budskapet dubbeltydigt. Sitt att fram-
fora det man vill att ldsarna - eller lyssnarna for den hindelse
det rér sig om poesi eller singtexter — ska begripa, samtidigt
som det helst bor glida ur inkvisitionens, vare den politisk
eller religios, grepp, och dubbel- och trippeltydigheterna for-

bli platta inf6r censorns granskande blick.

Lika lite som du vet var dina fiender gémmer sig kan du
vara siker pa vilka som ér dina vinner. Ett samhille genom-
syrat av angiveriets anda ir ett sjukt samhille. Sirskilt de
som passerat genom fingelsesystemet ir ofta inskolade i an-
giveriet. De prostituerade kan fi en extra dusor fran siker-
hetstjinsten om de berittar lite om kundernas vanor och
asikter, och vilka de triffar. Till och med universitetsliraren i
medicinsk etik, den dir trevlige och bildade mannen som
sitter med dig i tridgirden och pratar ligmilt om hur syste-
met korrumperar, om svartaborsens extrema utbredning,
prostitution och att visst ir det partiets fel, diktaturens, ja-
visst, glasklart ir det si. Aven han kan vara en av dem som
bara pratar med dig for att dra ur dig vad du tycker, vad du
sett, vad du fotat och vilka du triffar.
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Jag pratar generellt, och jag vet att det varit pa detta sitt
pa flera hall och i manga tider. Sjilv har jag upplevt det pa
Kuba. Hur alla minskliga féorbindelser, alla kontakter, dr
osikra, och samtidigt laddade av denna osikerhet. Du si-
ger ndgot for att prova den du talar med. Denna svarar, drar
at ena eller andra hallet. Kanske avvaktande, for dven turis-
ter kan ju ha kontakt med kommunistpartiet — eller 6ppet.
De som drar for snabbt at regimkritik giller det inte sillan
att akta sig for. Gar det for lite att med hog rost prata illa
om partiet ir det inte alls otinkbart att partiet just betalar
personen for att provocera. Man lir sig efter ett tag, att ald-
rig siga namn, aldrig vara specifik nir man berittar vad
man gjort, att ligga in férbehill i kritiken - striva efter att
vara »nyanserad «, det vill siga kasta in lite berém i varje
kritisk mening, och lite kritik, om in svivande, i varje be-
rommande.

De minskliga relationerna skadas pa djupet i ett samhille
dir barnen alltifran forskolan lir sig att det man siger hem-
ma fir man inte upprepa bland frimmande. Sjilva sjilen,
faktiskt, i minniskorna skadas av denna stindiga osikerhet,
denna stindiga vaksamhet. Det beriknas att dtminstone en
tredjedel av kubanerna nigon ging sélt information till si-
kerhetstjansten. Kanske ir det dnnu fler. Vem miter? Vem
fragar? Fors det bok over detta, som det gjordes i det alltid
lika duktiga Tyskland? Allt befinner sig i svivning, hela sam-
hillet, alla méinniskor, alla relationer. Inget ir fast, klart och
tydligt. Inte ens dissidenterna. Det gér alltid rykten om vilka
ocksi av de fingslade som egentligen ir chivatos, angivare.
Ocksi en handfull av de 75 som fingslades 2001 lir vara rena
provokatorer. Regimen gillar sint. Och de avslojar dem all-
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tid i efterhand, sisom varande triumfer fér revolutionens
sikerhetstjinst.

Dubbeltydigheternas litteratur dr fascinerande. For en
lisande minniska rentav stimulerande och spinnande. Att
tvingas till tolkning av underliggande betydelseskikt ir en
intellektuell utmaning. Men pd nigot plan ir det ocksi att
identifiera sig med censorerna, fér det ar ju sd de sjilva liser.
Jag forstar sa vil att en forfattare i ett sdidant klimat forst
stimuleras, men sen tappar fattningen: det gar inte att spela
sddana spel hur linge som helst. Till slut 4r klarspraket det
enda som giller, och nir vallen bryts vill man siga allg, allt
allt och helst i sd hogt tonlige som mojligt. Jag forstar sa vil
den hatiska desperationen hos Reinaldo Arenas, vars lika
hirdkokta som poetiska sjilvbiografi Innan morkret faller
finns pa svenska, och som gick fran att vara prisbelont och
uppburen till att bli persona non grata, tystad och nederycke.
Vad go6r du om nan hiller f6r munnen pé dig? Biter och skri-
ker! Och vad spelar det for javla roll om du ir helt ritevis mot
alla eller har forstitt den storre helheten och din roll, hur den
kan missbrukas av yankees och antirevolutionirerna i Miami?
Vad spelar det for roll hur andra kan anvinda orden? Amir
Valle var ocksa uppburen i sitt hemland, men blev misshag-
lig. Regimen ir intelligent och vill inte i onédan tysta eller
fingsla sina forfattare. Amir reste pa inbjudan till Tyskland,
och nir han skulle hem igen meddelades han helt enkelt att
han inte var vilkommen tillbaka.

Det ir klarsprak som giller. Inte dubbeltydigheter, inte
intellektuella speglingar och abstrakta lekar med implicit
kritik. Det giller ritten till sin egen rost, till sitt eget uttryck.
Det méste snart bli censorernas tur att sitta pa de anklagades
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bink. Men tystnad ricker inte: de méste tala, férklara och
reda ut. Det finns nigot sidant som sanning, det finns érlig-
het och uppriktighet. Och det finns, i grund och botten, inget
viktigare dn det i hela virlden. Ja, det dr nog rentav si att

sanningen faktiskt befriar.

Torbjorn Elensky dir forfattare och kritiker.



Melissa Patizio Rocio Hinostroza
ur fingelsedagboken

ITT nya liv har fitt mig att pulsera som ett embryo
M eller som virlden. Jag 4r sammanbunden med em-
bryot hos varje minsklig varelse. Jag sig alla embryons hjir-
tan. Jag kinde dem pulsera i samma rytm som mitt och jag
har blivit tvungen att gi in i en kris, for jag visste inte vad
jag annars kunde gora.

Mitt nya liv gav mig sin stadiga axel och det visade mig
sin slappa 6verkropp. Det trostade mig genom att visa mig
sitt ansikte, och i detta fler uppsvullna hjirtan, och i dessa
tusen skrovliga, svettiga ansikten. Och i dessa mitt eget, sa
olikt det i mitt tidigare liv, som lutar sig mot axeln hos det
nya.

Mitt nya liv har satt mig ner framfor sig, det har motvilligt
utnimnt mig till viktare av pulsslagen. Fortjinar jag det?
Hur kan mina minimala pulsslag sla for att skota om andras?
Skota om pulsslagens rytm och dess uppvisande av passion?
Skota om regelbundenheten som finns i slagen och i den
hjirtrelaterade kinslan av skuld. Vem ir skyldig? » Alska din
nista sd som du ilskar dig sjilv. « Jag slot 6gonen och sig
virlden som ett embryo som just skulle bli ett missfall.

Oversittning Marika Gedin
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Ana Luisa Valdés

AG var analfabet i fingelset. Det spelade ingen roll att jag
som var bara 19 4r gammal kunde Iliaden utantill och hade
list obskyra och halvglomda forfattare som Curzio Mala-
parte och Bruno Schultz. Att jag som sexaring hade bett mor-
far ta ner Franska revolutionens historia frin 6versta hyllan i
biblioteket och att jag lirt mig ate lisa med hjilp av Robes-
pierre och Dantons upproriska tal.

Det alfabet som mina tyska nunnor och min bokilskande
familj hade lirt mig gillde inte i fingelset. Ord som kirlek,
trygghet, vinskap, tillit, hade ersatts av ord som var okinda
for mig, som hade levt ett tryggt och skyddat liv i ett medel-
klass hem. Ridsla, smirta, misstinksambhet, sorg, det var nya
ord som krivde nya insikter och nya referenser.

Som tur var hade jag list Primo Levis och Dostojevskijs
skildringar av sina respektiva fingelser, den ene i ett tyskt
koncentrationsliger, den andre i exilen i Sibirien. Viktor
Frankls reflektioner om sitt liv som finge i tredje riket gav
mig och mina kamrater verktyg for att férsoka analysera var
absurda tillvaro. Och tjecken Julius Fucik, som skrev Repor-
tage vid galgens fot, sporrade oss med sitt brev till hustrun:
»Kira, nazisterna ska avritta mig snart. Du kommer att i
min kropp, begrav mig nira en skog och skriv i min gravsten:
»Hir ligger Julius, som levde och dog for glidjen. Lat aldrig
sorgen forknippas med hans namn. <«
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Jag och mina kamrater levde i permanent svilt. Det var
inte enbart for att maten som vi fick var odtbar, skimt kott,
kalla nudlar, flottiga bénsoppor. Vi var ocksa svultna pa be-
roringar, pa varma och snilla ord, pa vinlige tilltal, pa 6m-
het, p glidje.

I de enstaka brev som vi fick ta emot hemifran beritta-
des om ett land som levde i ett jairngrepp dir motesfrihet,
politiska partier och fackféreningar var férbjudna. De unga
flydde, de gamla stannade kvar eftersom de inte hade ndgon
annanstans att ta vigen, men ocksa for att de var tvungna
att ta hand om dem av oss som fingslats, sina barn, sina
barnbarn.

Vi var gisslan. Om ndgot hinde, om nigon gjorde uppror,
da skulle vi avrittas. Ridslan var som ett kollektivt filter som
tickte landet frdn nord till syd.

Viara bocker brindes. I stillet berittade vi for vara fing-
elsekamrater om alla bocker vi hade list. Nar mitt minnes-
forrdd var slut borjade jag hitta pa nya berittelser, skrivna
i sanden, men som stannade kvar i mina kamraters minnen.

Det var mitt bokldsa och papperslosa fingelse som gjor-
de mig till férfattare. Jag blev en av skildrarna, de som bir
allas historier och berittelser.

Ana Luisa Valdés satt fyra dr i fangelse som politisk fange
i Urugnay och dr aktuell med en bok som skildrar dennatid,
Er tid skall komma, Ordfront, 2008.



Ulf Eriksson | Nir poesin kommer

ET nira forflutna kan ibland tyckas eftertryckligare ut-
D raderat av tiden 4n de fjirran epoker vars spillror lyser
polerade av generationers tradering. Dagens virldsomspin-
nande finanskris ligger lokala prévningar i skugga som kan-
ske pd lingre sikt indd kommer att riknas till samma histo-
riska monster.

Nir Argentina fér mindre 4n ett decennium sedan genom-
gick en svar finansiell och social kris utgav poeten och ling-
visten Ivonne Bordelois en tunn, tankediger essibok betit-
lad La palabra amenazada (Det hotade ordet). Mot bakgrund
av landets allvarliga lige resonerar hon dir om spriket som
en grundliggande resurs, bade existentiellt och socialt. Me-
dan sambhillen och kulturformer avléser varandra forblir spra-
ket, drrat av kriser, hos oss som ett »lager av gemensamt
minne och en levande killa« till framtida skapande vitalitet.

Bordelois citerar ndgra beromda senmedeltida rader: » Vara
liv dr floder som mynnar i det hav déden 4r./ Dit gir rikena
att planas ut. .. « Och hon fortsitter med profetisk adress till
dagsliget: »Ocksé de elektroniska rikena, ocksa offshore-
bankerna férbrukas och kollapsar men inte, sillsamt nog,
Jorge Manriques ord som dunkelt skiner genom seklerna. «

Det later vackert och dr det ocksd, men inte oavbrutet.
Atskilliga tvivelaktigheter har yttrats om poesins eviga virde
och flickfria uppbygglighet. Poesin - eller det skapande or-
det - dr langtifrin alltid vid minniskors sida. Tvirtom ar
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poesin och dess skonhet forknippade med en lycka och en
tillvarons tydlighet som bryter fram stotvis eller blixtlikt
for att sedan sjunka utom rickhall. Poesin dr darfor varken
priktig eller anvindbar som mall for det vi kallar vilfird, vil-
stand eller trivsel. Anda ir de méjligheter och rén poesin star
for nédvindiga forutsiteningar for ett virdigt liv.

Nir poesin kommer till en minniska talar den nimligen
klarare 4n nagot annat uttryck om att orittvisor dr upproran-
de bland annat dirfér att var och en inom sig har mojligheten
att uppleva det vackra i vid mening, frin det roliga och for-
bryllande till det sublima och skakande. Nir man foérsvarar
likaberittigande, elementir social stabilitet och yttrandefri-
het dr det dirfor inte bara principer man hivdar utan ocksa
principernas fisten inom varje individ.

Nir jag ombads att vilja nigra latinamerikanska dikter
till Fingslade forfattares dag, tinkte jag att det var en anto-
logi som efterfrigades. Kontinentens poetiska rikedomar ir
fabulésa och min 6verblick inte fortjint av namnet. De fi
dikter som 6versatts nedan skall forstis som en uppmaning
till egna forskningsfirder.

Mitt val foll pa tre samtida, kanoniserade diktare med
linga verk bakom sig: Juan Gelman med sin konturskarpa,
socialt engagerade och naket bekidnnande rost, Gloria Ger-
vitz med sitt djupa, andliga allvar och sin mytografiska tyngd,
och José Emilio Pacheco med sitt intresse for subtila nyanser
i samhillenas, naturens och sprikets byggnader av mening.
Tillsammans antyder de bandet mellan det fria ordets okrink-
barhet och dess mangfald.



Juan Gelman

DAR

Ingen lir dig ett dugg.

Ingen lir dig att vara ko.

Ingen lir dig att flyga i skricken.

De mordade tusentals kamrater och ingen lir dig

att dterskapa dem.

Hur gor jag,

hur gor just jag?

Miste man bricka minnet si det toms

som ett krossat glas?

Jag trostar mig pa ett dumt sitt.

Jag ser ansikten glida fram i mitt blod och jag siger mig
att de dnnu inte dott.

Men de dor fortfarande.

Och jag sjilv: vad gor jag nir jag ser varje enskilt ansikte?
Dor jag i dem varje gng?

Pi nigon remsa av framtid kanske de har skrivit

sina namn? Men sanningen ir att de ir doda,

med munnarna igenstoppade av oforstaelsen.

Utan metod reser de upp drommar

mot det lilla livet.

.32.



POETIK
Bland alla yrken utévar jag det som inte dr mit,

som en oforvitlig husbonde

tvingar jag mig att arbeta dag och natt,

i smirta, i kirlek,

iregn,ikatastrofen,

nir 6mhetens famn 6ppnas eller sjilens,

nir sjukdomen fir hinderna att sjunka.

Till detta yrke tvingar mig de andras smirta,
tararna, de helbrigdagorande nisdukarna,
l6ftena mitt i hosten eller i elden,

motenas kyssar, avskedens kyssar,

allt tvingar mig att arbeta med orden, med blodet.

Jag dgde aldrig min aska, mina verser,
dunkla ansikten skriver dem i spjirn mot doden.
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GRANSER

Vem sade nagonsin: hit nir torsten, hit vattnet?

Vem sade nagonsin: hit nar luften, hit elden?

Vem sade nagonsin: hit nar kirleken, hit hatet?

Vem sade nigonsin: hit nir mianniskan, men inte hit?
Endast hoppet har rena knin. De bloder.

Tolkning Ulf Eriksson
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Gloria Gervitz

PYTHIA (fragment)

1.

Ljuset svallar uppat

nyfodd grat

i det ofantliga tysta hos det

dodliga och ensamt irrande namnet
det 6verlimnade ordet

tillhoftat

kultforricterskan

gamla forsvurna moder

2.

Ack hon kallelsens
nattlig
som en pol ridsla

3.

Oppna mig med din saliv

knuffa dig fram till mitt djup till skyddslosheten
begir mig som vore jag sjilv

en nive jord pa vig mellan virldar
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4.

Orden

yteerligt korta blota
inglider

snuddar ytan

som en orm

och résten vet att den ej vet

5.
Storm av 16v

och dess klagan torr och rod

med dina dnkedgon floden sluttar

och 6ppnar dig i din hunger for sin torst
naglar dig i det som trotear i kirleken
Tiden har hogre hastighet in jag

och natten darrar med alla sina grenar
knifaller framfor avgrunden

ticker mig iskall droppformig

natten rivs loss

jag ror vid dess nakenhet av vatten

Och hon skriar inuti skriket

och vi faller i samma sluttning
férsvurna

6.

Jag steg in pa platsen steg in forildralos
var ir orden varfér kommer de inte
varfor hjilper de mig inte?



José Emilio Pacheco

UTREDNING OM FLADDERMUSEN

Fladdermossen vet inte ett dyft om sin hoga litterira status.
Betriffande blodet gillar de vanmakten hos korna som inte
kan tillverka nagon vitlokskrage, halla upp nigot krucifix
eller hugga dem en vissad pale i brostet.

Mot det blodiga skimtet, mot den orena kyssen (som
overfor rabies och ledbrutenhet och kan omintetgora
kvinnomakten) uppbadar de ett slott slag med svansen
som inte lingre skrimmer ens bromsarna.

Som himnd roar sig boskapens dgare med att korsfista
drinkaren som om den var en oformlig folkskygg fjiril.
Fladdermusen godtar sitt martyrium och heligférklarar
rokandet av cigarretten som de later hinga fran dess snyte.
Forgives vill den vicka sina plagoandars tro: » man har
fuktat mina lippar med viniger «.

Enligt de asikter som vinner gehor dr fladdermusen en be-
vingad ratta, eller en mygga pa villovigar, lik de dir ganska
konstiga myrorna som tar till viders nir regnet kommer.

Nigot vet jag om vampyrer, men jag ir helt okunnig
om fladdermossen. (Littjan hindrar mig att fi deras
berommelse styrkt i ndgon ordbok.)
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Jag foredrar att tinka mig den som en foérhixad reptil frin
stendldern, hejdad i 6vergingen fran fjill dill fjaderdrike,
i sin redan gagnlosa 6nskan ate forvandlas till figel.

Givetvis dr den en fallen dngel. Den har linat ut sina vingar
och sin (karnevals-) kostym till alla demonerna.

Natten 4r grotta it dess morkerflyke.
Den avskyr solen. Melankolin dr dess andliga signalement.

Liksom vi lever den i stora klasar och ir ett anonymt
ansikte i mingden.

Stindig eremit som den ér férvandlar den varje grotta till
sin Tebaid. Mojligen lider den av higloshet, tedium vize.
Det ir inte otinkbart att den f6rslosar sina morgnar i
begrundan av virldens djupa tomhet;

och inte heller att den 6ser sin galla, sin rabies, 6ver vad vi
har gjort av dess art.

Vi forvisar den till Det onda dirfor att den har den klibbiga
fulheten, egoismen och vampyrismen gemensam med
minniskorna; och for att den minns virt ursprung i
grottorna och har en fasansfull blodtorst.



TRE DIKTER OM HUS

1. Blockbuster

Det gamla familjehuset har en skylt: » Till salu
som tomtmark «. Inom kort

blir det hir innu

en Burger King, Dominio’s Pizza eller Blockbuster.

Forildrarna byggde det, nygifta, mycket unga.

De f6dde och uppfostrade dottrarna och sénerna.

Sedan drog de sig tillbaka. Dirfor att den slutliga skingringen
ar familjelivets visen.

Nir hemmet vil dr upplost dor de gamla

och huset siljs som tomtmark.

Inom nigra fa veckor

kommer de att hyra ut kirleks- och skrickfilmer

i denna Blockbuster.

Ingen kommer att dréja vid det andra dramat:
familjerna som bildas och upploses,

fodelsen, déendet och diir emellan

det oerhorda livet som alltid gor ont och gar hastigt 6ver.
Och dammet dir alla hus slutar.
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2. Limbus

Det ir omojligt att 6ppna fonstret.

Det ir forseglat. Det har en anordning

mot sjilvmord och mot kaoset utanfér.
Klimatanliggningen fordelar den trotta luften
som renas av en annan maskin.

Panoramafonstret fungerar som forstoringsglas.

Alle verkar oklanderligt.
Men i dag gick strommen
och dirfor finns ingen luft och nar inget vatten upp hit.

Akvariet pi trettionde viningen
(eller tjugonionde, vining tretton finns inte),
nira himlen,

var limbus.

Med den virme som alstrats
har det forvandlats till ett kyffe i tredje virlden.
Det har blivit en oljegryta dir helvetet sjuder.

3. Rivning

De liagger huset i ruiner.

Och nir det redan dr vil sent att ridda det

forstdr man att det dr en klenod frin kolonialtiden,
lagei spillror av girighet. Man kamouflerade med
»modern« och »funktionell« utstyrsel.
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Det mest rorande eller mest alarmerande,
hur man nu ser det

ir att under garden dir man

brukade stilla varubilarna finna

en annan, dldre gird,

med en springbrunn i spillror

och skirvor av tallrikar och krukor.

Vardagens foremal blir saledes inte alltid
forstorda eller forvandlade.

Nagra forblir pd en plats

som ingen dterser eller minns.

Kanske finns pa en tredje niva

(detir inte ovanligt i den gamla staden)
de krossade benen

frin dem som 4t pé dessa tallrikar

och lyssnade till tiden som smiilte

i springbrunnens vatten.

Om jag nu uppehiller mig ett 6gonblick vid dem,
vid nigra for alltid okdnda liv utan namn, sa
mirk vil att ocksd denna dag en ging skall bli
den avligsnaste forhistoria.

Och i det framtida Pompeji,

var stad i nuet,

kommer deltagarna vid en annan utgrivning
att ta tillvara de ordinira foremal



vi notte ut medan vi férbrukade det ledsamma livet
- utan att nigonsin tinka

att ocksd de pa lang sike blir limningar,

rester av det otinkbara uréldriga.

Oversittning Ulf Eriksson



Wendy Guerra

Oktober 1979

I gryningen pratade Fausto med min mor. Jag
horde allt for jag holl mig vaken tills de somnade. De kastar
ut honom och han kan inte bo pad Kuba mer. Vi méste dka i
vig till Sverige allihop.

Fausto siger att han inte har brutit nigot [6fte och
han har inte gjort nigot annat 4n sitt jobb. Att han ger sig
av ir ryssarnas fel, de skoter inte om kiarnkraftsverken fran
sitt land och de vill inte att han visar det svart pa vitt. Det
verkar som om nigra kraftverk dir dr daligt skotta och
Faustos plikt ir att visa dem pé det. Jag forstar inte si bra.

Fausto dker tillbaka till Stockholm, dir det snéar
mest i hela virlden, men jag tror inte min far later mig dka.
Jag vet att han kommer att siga nej. Min far vill aldrig det
vivill. Min far ir alltid mellan mig och min mor. Jag tinker
alltid att min mor kommer att slippa taget om mig pa
grund av hans mani att préva sina krafter mot henne. Min
mor har nistan inga krafter. Det vet jag.
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November 1979

Mina betyg fran férra kursen, nir min mamma
reste till Angola, var ganska diliga. Skolan skickade en rap-
port till ritten dér det stod att Fausto inte kom med mig i
tid pA morgonen och att mycket saknades nir min mamma
inte var pa Kuba.

De siger nistan att de godkdnner mig for att vara
snilla. Jag ir vad de kallar en dalig elev, jag ir uppe i det bld
medan de andra letar efter kvadratroten i nigot som jag inte
vet vad det 4r. Jag kan dnnu inte multiplikationstabellen.

Min mor kom sjuk frin Angola och hade tics i
munnen och frinvarande blick. Och som for att géra henne
dnnu tokigare bestimde de att rittegingsférhandlingarna
skulle borja tre dagar senare. Men Fausto bad att de skulle
skjuta upp dem med hjilp av ett likarintyg.

Nu kan vi inte dndra pa det, vi méste till ritten
och det blir i morgon. Min mor strok den bl 6verdrags-
klinningen. Den frin likvakan.

Hennes svarta klinning, den som hon alltid har.
Fausto kommer i sin gra kostym.

Efter i morgon kommer jag inte att triffa min mor
mer, jag vet det. Men i dag skall jag sova med henne hela
natten.

.44.



November 1979

I dag pé rittegangen var salen full med vinner till
min far och okinda personer. Jag horde hemska saker om
min mor, »problematisk och svir«. Ord som »moraliskt
forfall infor barnen «, en massa annat som jag inte kommer
ihdg. Allt de sade om min mor var daligt.

Men om min far var det manga fina ord. Domaren
bad att jag skulle siga med vem jag ville vara, jag stillde
mig upp, ensam, och sdg pa min far som holl pé att explo-
dera. Plotsligt kom en liten vit fjider till ett horn av ett
fonster. Den flog mot mitt ansikte och jag blaste hért pa
den. Den snuddade vid Faustos huvud och sedan vid min
vinstra hand. Jag blaste pa fjidern ungefir fem gidnger, men
jag sade ingenting. Min far grep in och sade att visst ville
jag vara med honom. Jag ville inte prata. Min mor var dir,
men med blicken borta i oindligheten. Som om hon var
stord av mig. Som om hon inte ville veta nigot om nigon.

Sedan visade de nagra foton med Fausto. Jag sig
mig sjilv i olika poser, ful och vacker. Fausto sig leende pa
mig, medan jag letade efter den vita fjidern i hela ritte-
gangssalen utan att hitta den igen.

Min mor och jag gick ut. Hon kysste mig pa pan-
nan och kammade mig igen. Hon liste en av sina protes-
tantiska psalmer och kramade mig. Hon sade att jag hade
uppfort mig bra, mycket lugnt. Men jag vet att jag borde ha
sagt att jag vill vara med henne. Riadslan for min far gor att
jag aldrig kan prata. Nir jag ir ensam bestimmer jag mig
for att gora det, men framfoér honom klarar jag aldrig av det.
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Tv4 timmar senare kom de med domen. Under tre
ir miste jag leva med min far och hans teatergrupp i ber-
gen, i Escambray, ldngt frin havet och lagunen. Lingt frin
min mor, och Fausto sa klart.

Min mor och jag var tvungna att siga adjo dir. Det
finns inte tid. Min far skall himta mig, jag ber min mor att
fa triffa Fausto. Hon griter. Hon forstédr inte vad jag siger.
Till slut himtar de Fausto och han 6ppnar handen: han
hade riddat den vita fjidern och han tar hand om den for
att ge den till mig nir jag kommer och hilsar pa dem.

De sade adjo bdda tva. Min mor gav mig min dag-
bok och uniformen i en pase. Hon skall skicka mina klider
senare. Jag kommer inte att triffa henne pa en ménad. Nu
ir allt slut. Min far vintar pd mig pi kontoret.

Jag gick till kontoret med en kvinna som holl mig
i handen och som sade: »revolutionen kommer inte att
overge dig«, tva gdnger. Jag vet inte vad revolutionen har
med det hir ate gora. Min far vintade pa mig i domarens
stol. Kvinnan fick honom att underteckna nigra papper
och 6verlimnade mig som om jag var ett paket pi posten.
Min far kramade mig hirt och jag trodde att jag skulle borja
skrika om han inte slippte mig.

Utanfor, sig jag genom fonstret hur Fausto tog
med sig min mor medan han stédde henne, férsiktigt for
att hon inte skulle falla ihop. Hon var yr.

De gav sig av, jag sdg dem.

Min far har varit mycket n6jd resten av dagen, hans
vinner firar med honom. Han vann och vi férlorade.

Oversittning och urval av Marika Gedin



J.M.G. Le Clézio | Rymlingen

TRAX fOre gryningen ir Tayar framme vid det hoga ber-
S get. Han har gétt hela natten, stannat en enda ging, vid
ett kafé utmed stora vigen, bara tagit sig tid att dricka en
kopp beskt kaffe som brint i halsen. Vigen som slingrar sig
nere i dalen har fért honom till det hoga bergets utlopare.
Tayar har korsat vattendraget strax fore bron, tagit sig uppfor
de gamla olivlundarnas terrasser och natt den smala vigen
som vindlar mot toppen. Nu stir han framfor kalkstensber-
gets hogplata och nattens svirta blir efter hand mera gra.

Luften ir kall, kylan ir torr och gor ont. Tayar har bara
de reglementsenliga gré linnebyxorna och jackan. Han har
bara fotter i basketskor utan snéren. Trottheten efter den
linga vandringen tynger honom, gor att han raglar. Han hutt-
rar av kold. Han ldmnar vigen och han borjar g bland busk-
sndren, pd stenarna som rasar. I en grop hukar han sig ner
och pissar. Han ser sig om. I 6ster, fran det hall han kommer,
syns en vixande flick pa himlen, ett blekt och gult sken som
gor horisonten synlig, de spetsiga klipporna, de dvirgstora
tridens grenar.

Tystnaden ir stor. Tayar uppfattar den for forsta gingen.
Det ir en tomhet som trycker mot trumhinnorna, klimmer
ihop huvudet. Hir hors ingen fagelsing, inga insektsljud,
ingenting som hilsar dagen nir den kommer. Bara ett svagt
vinande nir vinden bldser 6ver hégplatin, vinden som kom-
mer och gir likt en iskall andning. Tayar tinker p havet dir-
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borta, lingst ner, pa de sovande tridgirdarna, pa hyreshusen.
De har blivit sd avligsna nu, sd smi, nistan som myrstackar,
getingbon, att det rentav ir svart att forestilla sig dem.

Tayar fortsitter, berusad av trotthet. Med blicken soker
han en vr, ett skydd dir han kan sova. Han vet att hir kan
han dntligen sova. Ingen kommer att leta efter honom. Han
kanner vil till det hir landskapet utan att nansin ha varit dir.
Det dr samma som pd andra sidan havet, samma; klippor,
taggbuskar, skrevor, nedrasad sten. Ingen. Nir han var till-
sammans med sin bror och de vaktade djuren tillsammans
gick de hir, just hir. Han minns det mycket vil. Trots att nat-
ten dnnu doljer hilften hittar han nu skyddet han soker, en
vindnétt klippvigg och en bojd buske med magra kvistar.
Med hilen rullar Tayar undan de vassa stenarna, gor en liten
grop bland flisorna. S& kryper han ihop med ryggen mot klip-
pan och armarna titt om kroppen for att inte forlora virmen.
S4 brukade han gora forr, tillsammans med brodern och sin
farbror Rais, nir de skulle sova ute pi vintern.

Tayar andas sakta for att fi slut pd de nervosa ryckning-
arna i kroppen och hejda kikarna som skallrar. Med vinster
kind mot axeln och 6gonen slutna somnar han medan den
nya dagens roda ljus stiger upp framfor honom och ger den
odsliga hogplatan en storartad belysning.

Linge sover han si, ororlig, med lingsamma andetag. Det
blindande solljuset triffar ansiktet och kroppen men det
vicker honom inte. Nér han sover ir han som de gré stenarna
runt honom. Det knotiga ansiktet r jordfirgat, det svarta
héret ror sig i pannan av vinddragen. Kroppen ir lang och
mager i for stora klider.

Tayar sover ororlig, precis som forr i Chélias berg, gomd



bland klippblocken tillsammans med sin bror. Getterna och
faren hade sprungit nedfor den steniga sluttningen till vatten-
draget och solen stod hogt som i dag pd en molnfri himmel.
Mycket snabbt flog figlar pipande forbi i svirmar och bro-
dern reste sig ljudlost och forsokte se var de slog sig ner. Det
var 6demarkens vaktlar, flyktiga och ogripbara som flugor.

Nu vaknade Tayar ocksd, utan att veta varfor, kanske bara
for att brodern stod tyst och sig pa honom och detta var som
ett finger mot brostet. Dimpat sa han, som en viskning:
» Aazi«, och tillsammans sprang de pa bara fotter, de rusade
nedfor bergets sluttningar till vattendraget dér firen redan
hade valt sin skuggade plats fér en dag med solsken.

Vattnet i bicken var fint nir det var ljust. Vitt och litt stud-
sade det pd slita stenar, det rann ner mot dalen mellan klung-
or av euforbia och magra akacior. Himlen blev nu mer in-
tensivt bld, nistan svart. De bida pojkarna tog av sina slitna
yllemantlar och de badade i det klara bickvattnet som rann
over axlarna, in i mun och 6ron. De gled sakta pd mage 6ver
de hala stenarna. De skrattade. Sedan stod de i solen och
torkade, brodern med handen 6ver konet, han var nyligen
omskuren. De pratade lite, om vad? Firen och getterna vand-
rade uppstroms pa jake efter friska vixter. Flugorna borjade
redan komma, som om de féddes ur euforbians blad, de sur-
rade runt pojkarnas hir och stack dem pd armarnas baksida.
Eller ibland brinde det till av en broms som omirkligt satt
sig pd en axel. D4 méste de kli pa sig igen, ta pd sig ylleman-
teln som klibbade mot den fuktiga huden. Nir solen var halv-
vigs mot zenit tog den ildre pojken fram mat ur liderpisen:
det torra, tunga brodet, de torkade dadlarna och fikonen,
den salta osten, getskinnspasen fylld med hirsket smor. De
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dtsnabbt vinda at varsitt hall och utan att siga nigot. Solen

brinde hart, gjorde skuggorna kortare. Pojkarnas ansikten

var nistan svarta, ogonen forsvann i skuggan av 6gonbrynen.
Nir kvillen kom och solen inte lingre var si l[angt fran kul-
larna gick pojkarna uppfor bergssluttningen igen och drev
med stenkastning djuren framfor sig. Uppe pé platin letade

de efter en ny férdjupning dir de kunde sova i skydd av ett

fortorkat trid eller under en sned avsats i en gammal vind-
slipad klippa. Dir rullade de ihop sig efter att ha plockat

bort flintstenarna och jagat bort skorpionerna, och de slog

armarna om sig och lade huvudet mot ena axeln medan jor-
den kyldes av.

Tayar vaknar fére middagstid. Nir han 6ppnar 6gonen ser
han pa en ging all denna vithet, solen som gnistrar pé kalk-
klipporna. Himlen ir mycket blekt bl, nistan vit. Ljuset gor
ont inne i 6gonen, det slar sonder. Tayar kinner hur tirarna
rinner pa kinderna. Med méda loser han upp armarnas knut
om kroppen, stricker pd benen. Vinden bléser fortfarande
dtsamma hall och viner i de torra tridgrenarna.

Tayar reser sig, vacklar. Han tar nigra steg, hukar for att
pissa. Eftersom han inte har druckit sen i gir 4r urinen mork
och luktar starkt. Tayar ser sig om efter vatten nagonstans.
Som forr vidgas niasborrarna for att finga lukten av vatten.
Det finns inga skuggor, inte ens en tuva med vixter eller en
skreva. Kalkplatan ir torr och karg, hirjad av vind och sol.

Tayar borjar gd igen. Han gir rakt fram. Ljuset ir hart som
stenen, som himlen. Men efter alla dessa dagar i fingelset,
efter cellens skugga, efter de fuktiga och stinkande korrido-
rerna dir luften vibrerar dovt i neonrorens sken, efter alla
fotstegen, rosterna, och dorrsmillarna som alltid hors tre
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ganger: pang! pang-pang! tycker Tayar om denna hardhet,
denna tystnad av vind och sten, denna vildiga himmel utan
moln dér det brinner en ensam sol.

Hungern, torsten och trottheten har tvittat bort allt detta
hos honom. Han kinner hur minnena frin fingelset limnar
honom. Kanske borde han ha kommit hit genast. Dirborta,
dirnere, i stadens graa dis, finns ridslan, hatet och avskyn.
Tayar tinker pA Mariem som har gémt sig pa ett hotellrum
darfor att hon tror att han ska komma och himnas och doda
henne med sin stilett. Nu vet hon att han har rymt, det méste
de ha talat om for henne. Det miste vara poliser som har
skaffat henne det dir rummet pa ett elindigt hotell nira
stationen, fér de tror ocksa att han tinker forsoka himnas,
de har gillrat sin filla. Ja, s dr det, det har gillrat racefillan,
de vintar ndgonstans pa gatan och ligger i bakhall i en skap-
bil. Eller ocksé pd baren mittemot station, de dricker kaffe
och 6l hela dan och vintar pd honom. Tayar far lust att skrat-
ta nir han tinker pa poliserna som har lagt sig i bakhéll och
viantar pd honom.

Luften ir kall hir, trots solen som blindar. For att spara
pé krafterna gir Tayar bara lingsamt upp mot platin, mot
en tvir brant som bildar ett slags jittelikt trappsteg. Tagg-
buskarna river benen, sliter sonder tyget i de gra byxorna.
Trots att hir ingen finns 4r Tayar noga med att inte limna
nigra spar, inte bryta kvistar pa buskarna, inte rubba sma-
stenar pd torr jord. Instinktivt hittar han igen de gamla r6-
relserna, dem som han glomt nér han levde i stan, han gar
ldte bojd for att inte fingas av vind eller blickar, med armarna
titt intill kroppen, han andas genom nisan for att inte bli
torr i halsen, beredd att gomma sig i en grop.
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Nir han nirmar sig klippstupet siger honom instinkten
att det finns vatten nigonstans pa toppen. Han ser det inte,
han hér det inte men han kidnner det med det inre av sin
kropp, som ett minne. Med svéirighet kldttrar han uppfor
klippviggen och nir stenarna rasar rasslar det sd det hors i
hela klipplandskapet. Tayar stannar, kryper ihop mot klip-
porna, han vintar pi att tystnaden ska komma tillbaka.

Diruppe ir det innu mera ljus. Ingenting som lingre skil-
jer honom frin himlen. Kalkplatin ir enorm, himlen blek-
bla vid horisonten och mérk som natten i zenit. Vinden far
sndren att skilva och buskarnas brinda blad att rora sig. Jor-
den mellan stenarna ir gra, vit, salpeterfirgad. Trots solen
kinner Tayar kylan hir, vinden. Det ir en héird vind som
torkar ut och blaser med kraft, den kommer langt inifrn
atmosfirens djup. Tayar ligger sig pa rygg pa marken for att
vila, han ser pa himlen. Han vetinte lingre vad han ska gora,
vart han ska gi. Han vet inte ens varfor han kom hit nir han
flydde frin den stora staden dir han kidnner varje gata. Ett
kort 6gonblick tinker han pd Mariem, han ser hennes ansik-
te, hennes kropp, hennes ben nir hon gér, hennes blonda hir
som lyser. Men bilden suddas genast ut, himlen och vinden
far den att forsvinna.

Tayar kinner varje muskel i kroppen som gor ont. Han har
ocksé den hir smirtan djupt inne i brostet, en tydlig brand
som sinder vigor likt feber. Tayar vinder sig om pa mage,
han ser pé jorden och sniren omkring sig. Dir finns platta
sma flugor som flyger nira stdnden av euforbia. Ett bi ocks3,
som vinden fér bort. Och si en stor svart myra, som springer
i dammet. Tayar betraktar den uppmirksamt, som om den
vore den sista levande varelsen nira honom. Myran springer
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mot hans ansikte, sedan uppfattar den det, tvekar, gér tillbaka
dt andra hallet. Tayar blir glad nir han ser den. Han ligger
sig pa sida for att bittre kunna se hur den gér dérifran.

Plotsligt ser han nagot annat. Han ir tillsammans med
sin farbror Rais pd berget Chélia, pa den sidan dir solen gér
ner. Det har pagétt sd linge att Tayar inte vet varfor de tva
ligger dir tillsammans i stenmarkerna, ororliga och spanan-
de med dterhallen andedrikt. Linge har de gatt genom busk-
snéren, for farbror Rais klidder ir sonderrivna och tickta av
damm, och Tayars fotter bloder. De har gatt i dagar, de flyr
fran en fara som den unge pojken inte forstér. Tayar vet att
han inte far prata. Solen brinner honom p4 halsen och ryg-
gen men vinden ir kall, den skapar rorelse bland blad och
stran. De miste tiga, de miste vara stumma som bergens
stenar, tysta som hararna. Bada tv4, farbror Rais och barnet,
betraktar ihdllande nigra konstiga svarta punkter som ror
sig nedanfér berget utmed vattendraget: minniskor.

Det ir soldaterna frin posteringen i Lambessa som patrul-
lerar pa jakt efter flyktingar. De ir sd lingt bort att man inte
ser deras ansikten. Bara uniformernas moérkgrona flickar och
deras k-pistar. De rycker sakta fram nere i dalen utan att stan-
na, utan att se upp. Ar de ridda de ocksa? Tayar skulle vilja
fraga sin farbror, men han vagar inte tala, inte ens viska.

Ridslan finns 6verallt hir pa berget. Den finns i varje vit
sten, i varje stind av euforbia, i varje taggbuske, den finns i
vattendragets fira dir de morka soldaterna rycker fram som
myror. Den finns pd de morkvioletta kullarna i fjirran, den
finns i den dndlosa himlen, likt en rovfigel som sveper fram.
Det skapar en fruktansvird tystnad, en tystnad som inget
kan bryta, som tringer in i kroppen och far hjirtat att isas.
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Tayar uppfattar denna tystnad nir han ligger pa bergspla-
tan. Kanske ir soldaterna pa vig nu, soker hans spér i sand-
flickarna, sdker de avbrutna kvistarna, stenarna som rubbats,
de smi stenrasen.

I spetsen for soldaternas kolonn gér en stor hund. Tayar
har aldrig sett en si stor. Han ser den tydligt, den drar i kopp-
let som soldaten héller. Ocksd hunden soker, den vidrar pa
stenarna i ravinen. Ibland stannar den med nosen i vidret
som om den har uppfattat ndgot och Tayar tinker att nu
kommer den att se at deras hall och skilla. Men den stora
hunden gér vidare, den springer lite i sicksack och drar bak-
om sig minnen som miste springa de ocksa, och trots att
Tayar ir radd fir han lust att skratta. Det ir for att ridslan
inte kommer fran minniskorna: den finns till pa egen hand,
den f6ds ur det stora berget, ur de vita stenarna, ur buskarna
vilkas blad darrar i vinden, ur den tomma himlen dir solen
hela tiden finns.

Tayar ryser, han ruskar hiftigt pd huvudet for att jaga bort
bilden av berget. Med svérighet stiller han sig upp, han ror
sig framdt igen pé kalkstensplatin. Andningen piper i lung-
orna, ett slags rod sloja boljar under 6gonen, strax ovanfor
marken. Som en sjo av blod.

Det dr for att han varken har druckit eller 4tit pa linge.
Tayar vet att om han inte hittar litet vatten nu kan han inte
ga vidare. Med febril uppmirksamhet granskar han det vita
landskapet. Middagstidens solljus lyser upp varje sten, varje
trid och limnar ingen skugga.

D4 ser han framfor sig, litet lingre ner, en morkare flick,
som bildas av busksnir med blad som fortfarande ir grona
och kvistar som ir svarta. Buskarna bildar en ring runt en
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sinkning som knappast syns. At det hallet vacklar Tayar. Ni-
gonstans dir finns vattnet, det ir sikert. En instinke dldre
in hans liv siger Tayar att han kommer att hitta vattnet, att
det vintar pd honom.

Det ir ett morkt oppet hal i klippytan. Trots torkan runt-
omkring verkar luften fuktig hir, som nere i en dal. Det vixer
buskar runt hélet, likt en upprittstiende kalufs som bojs av
vinden. Nir Tayar kommer nirmare ser han att 6ppningen
ir mycket stor, som en krater. I botten finns en raserad sten-
hydda och en ho full med vatten.

Tayar gir ner mot férsankningens botten, han ser bara den:
den stora svarta vattenytan som aterkastar himlens ljus, oror-
lig som en spegel. Darrande av trotthet lutar han sig 6ver
vattnet och han dricker linge utan att ens anvinda hinderna.

I botten av forsinkningen hors inga ljud. Inget annat dn
vinden som vinande gir genom taggbuskarnas kvistar. Ovan-
for ir himlen klar, blindande. Tayar ligger sig i botten av
forsinkningen, griset dr som mossa. Solen branner i ansiktet
och pa hinderna. For att 6vervinna sin trétthet och ensam-
het gnolar han litet, langt ner i halsen, som han brukade gora
forr nir han 13g hopkrupen mot en klippa pa berget Chélias
sluttningar.

Drommer han? Han dr ensam pa det stora berget. Solen
4r brannande och skoningslos. Det finns inga moln. Det finns
inget ljud.

Barnet vintar, utan att fértvivla, liggande pa marken. Ingen
ska komma nu, ingen alls. Farbror Rais gav sig ivig i gar eller
kanske i forrgar. Han limnade sin sick och sin getskinnspése
for att kunna gé fortare. Han sa att han skulle g 4dnda till
Lambessa 6ver ruinerna i Timgad och himta mat och pengar,
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for att himta meddelanden ocksd. Han sa att han maste vin-
ta och inte fick rora sig. Inte rora sig, Aazi, for att soldater-
nas hundar inte ska hora honom. Inte réra sig, inte resa sig
upp. Inte tala, framfor allt inte ropa, Aazi, utan vinta dir,
ligga pd marken, gémd bland klipporna och buskarna. Vad
ska han gora? Barnet skakar trots solen. Den tomma himlen
tynger hért, ljuset gor en blind och torstig. Dir ir tecknet
pa ridsla, synligt di och d4, likt en hokvinge som fir solen
att blinka. Dir dr dédstecknet. Det ir ett tecken som man
ser nir man blundar, ett hemskt tecken. Tystnaden ir dnd-
16s. Barnet kan inte resa sig, kan inte ropa, fir inte. Solda-
terna ir som insekterna: de ir inte dir, sedan ir de plotsligt
dir utan att man forstar varifrin de kom. Soldaterna tar sig
fram lings jordens sprickor, precis som myrorna. Varifrin
kommer de? Vad vill de, vad soker de? Tayar ggmmer huvu-
detiarmarna, ligger pA marken som brinner honom. Febern
dunkar i tinningarna, eller dr det middagssolen? Dagen har
brint s linge utan att slockna som om det aldrig mer skulle
bli natt. Torsten 4r vildig, den liknar en rysning som l6per
under huden. Lingsamt vinder sig barnet om, han stricker
ut handen mot den tomma pasen. Getskinnet ir fortorkat,
skrynkligt som ett dott brost. Darnere i den forbranda ravi-
nen rinner vattnet si lice. Tayar hor det tydligt, det sjunger
en klar sing som en figel, det ir rent och fint. Att hora vatt-
net svalkar honom, ger honom tillbaka lite kraft. Men han
fir inte rora sig, inte resa sig. Det dr inte vattnets ljud han
hor, Aazi. Det dr en soldats filla. Soldaten har gjort en pipa
av ett stycke flidertri, och nu bldser han vattenljud for att
locka till sig dem han vill doda. Om Tayar gar ner fran berget,
om han nirmar sig vattendraget f6r att dricka kommer den



stora hunden att vralande kasta sig 6ver honom, och solda-
terna kommer att std dir bakom honom nir hunden iter upp
honom.

Solen har gatt ner mot horisonten nu och Tayar borjar gi
igen. Han har sovit i botten av forsinkningen och det har
gjort honom gott. Innan han gar dérifran har han pé nytt
druckit nagra klunkar ur hon. Det kalla vattnet kindes tungt,
bittert, med metallsmak, men det har gett honom nya kraf-
ter.

Tayar gir mot solen, blindad, och snubblar p3 stenarna.
Han f6ljer en gammal stig som gér over kalkplatin, sedan
kommer han fram till en stor ravin som redan ligger i skugga.
P3 andra sidan ligger den branta sluttningen som leder till
Calern, till hoger Cheirons kaotiska toppar, till vinster i dal-
bottnen girdarna i Saint-Lambert som knappast syns i den
rokfirgade skugga som fyller haligheterna.

Tystnaden hela tiden som ett hot. Den kalla vinden blaser
starkare, som om den kom frin den annalkande natten. Kan-
ske finns det ocksa hundar som skiller pa girdarna i dalen,
och Tayar tinker att det r honom de skiller pa, precis som
forr. Men tystnaden sluter sig hela tiden, slicker ut livets ljud.
Nu bara ljuden av ting, knappt horbara, stenarna som kna-
kar, buskarna som viner i vinden.

Ljuset avtar nir Tayar limnar ravinens kant och gér bakit.
Det ir lingesen han at och han har inte lingre krafter att ta
sig uppfor rasbranterna. Han méste sitta sig, klamrar sig till
klipporna, hjirtat slir mycket hart. Var ging han stannar
sitter han sig pa huk precis som forr pa berget Chélias slutt-
ningar. Han lyssnar s mycket han kan, dr uppmirksam pa
varje ljud.

.57.



Det ir ljudet av farbroderns steg som han vintar pa kan-
ske, eller ljudet av hans rost som ir litet skrovlig och dimpad
nir han ropar »Aazi! ... Aazi!« di han kommer. Men det dr
inte farbrodern. Det ir hans syster Horriya, och han tycker
fortfarande om hennes namn for det betyder frihet.

Hon kommer mot honom, han ser henne i kvillsdiset. Hon
gar fram mot honom invirad i sin svarta sloja. Nér hon bara
ir ndgra steg frin honom tar hon bort slojan och ansiktet blir
synligt, sa vackert, blankt som koppar.

Hon gommer sig inte. Hon ir inte ridd for nigon. Hon
stannar framfor Tayar, hon 6ppnar mer pa sljan och under
hoger arm har hon ett svart bréd och en pase surmjolk. Hon
hukar bredvid Tayar, hon ror vid hans panna med sin svala
hand och genast forsvagas det brinnande solljuset som om
ett moln passerade. Hon hjilper barnet att sitta sig, hon hal-
ler honom om nacken nir han dricker surmjolken. Sedan
kriks han ty det har gétt for ling tid d4 han varken itit eller
druckit. Horriya torkar honom om munnen med sléjan utan
att siga ndgot och han dricker igen. Den milda surmjolken
ger honom sa mycket kraft att han borjar darra.

Hon ger honom brod i sma bitar, som till ett spidbarn.
Hon siger nigra ord med sin lugna rost, men ansiktet dr
sorgset. Tayar forstar genast att hans farbror Rais dr dod. Sol-
daterna har dédat honom i nirheten av ruinerna. Men han
ir s trote ate det dr honom likgiltigt och han frigar inget.

Men himlen dr innu mera tom, storre, vitare. Solen har
gatt ner vid bergsranden, vid horisonten. Tayar vet att nir
solen férsvinner pi andra sidan bergen i Tiey och Audiber-
gue kommer natten att falla tvirt. Han skyndar sig att leta
upp forsinkningen igen. Men han hittar inte vigen. Han gar



pa mafa pa den stora vidden med vita och svarta stenar under
den blekgula himlen.

Buskarna ir inte minga. Det finns liga stenmurar som
utan anledning gér till andra dnden av platan. Tayar f6ljer
dem med svérighet. Torsten och hungern ger ilande smirtor.
Smirtorna stiger upp frin de vassa stenarna, frin himlen,
fran buskarna. Tayar sitter sig ett 6gonblick pa huk for att
vila och hinderna rér vid stenarna som redan ar kalla.

Nu minns han. Det var hans farbror Rais som sa det for-
sta gdngen till honom, men han visste det redan, som om
detvar ndgot han hade lirt sig samma dag han foddes. Snabbt
letar han bland stenarna tills han hittar en stor trekantig sten.
Det dr den, den som han forr horde kallas » hungerstenen«.
Farbror Rais talade med honom om den, han minns, far-
brodern visade honom stenen och han skrattade, och han
visste att det inte var en sten som andra. Det var en sten
som hade en hemlighet, en ande, nir man stotte pi den dir
man gick.

Tayar knidpper upp knapparna pa sin reglementsenliga
jacka och trycker stenens spets mot huden dir smirtknuten
dunkar, alldeles intill hjirtat. Kylan i stenen gor att han ry-
ser, men har kramar stenen mycket hért i sina armar och
trycker. Stenens spets tringer in i kottet. Han kramar ste-
nen si hart att han stonar av smirta. Men armarna bryr sig
inte om smartan.

Stenen trycker si hirt mot mellangirdet att Tayar knappt
kan andas. Han reser sig dubbelvikt, nedtyngd och borjar ga
mot kalkplatdn. Nu hjilper stenen honom, den ger honom
sin kalla kraft, den utplanar hungern och smirtan.

Nir natten borjar falla ser Tayar forsinkningen. Lingst
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ner ser han hyddan, den ser ut som en igloo av sten. Lingre
bort bergens klippiga kam, och kanske ocksa Loups dalgang,
redan nedsinkt i natten, utmirkt av avligsna stjirnor som
blinkar i det djupa morkret.

Sinkans kanter ligger fortfarande i skymningens milda
ljus. Tayar nirmar sig hyddan, han betraktar den laga 6pp-
ningen in mot morkret. Han tvekar, for det hir liknar en
trollkarls grav. Hinderna skakar nir han béjer sig fram och
gar in i stenhyddan. Golvet av trampad jord ir snyggt, med
spar av gammal eld dir det bara finns litet aska kvar.

Tayar sitter sig vid ingdngen till hyddan, framédtlutad for
hungerstenens skull. Febrilt samlar han ihop nagra tristyck-
en, kvistar och 16v for att gora upp eld. Sedan minns han att
han inte har nigra tindstickor. Dem tog man ifrin honom
nir han gick i fingelse. Kanske var trit inda for fuktigt inne
i hyddan, och kanske vet han inte lingre hur man gor upp
eld. Forr, i gomstillena pa berget Chélia, kom hans bror med
grenar, lavar som liknade hér, och han satte sig pa huk och
gjorde upp eld.

Det ir i botten pi en dal, inte lingt frin ruinerna i Tim-
gad. Djuren ligger runt ett torrt trid som om det var tridet
som var deras riktiga herre och inte barnen i trasor som med
stenkast har foljt dem hela dan. Den svarta natten har kom-
mit, full av stjirnor. Man hor det skarpa ljudet av insekter.
Den kalla vinden bliser som hir, och det dr pd grund av den
som djuren har samlats intill barken pa det gamla tridet som
blixten slagit ner i.

Nir ldgan stiger upp mellan barnets skickliga fingrar, skal-
vande, munter, likt ett vilddjur, tittar Tayar sd mycket han
orkar. Han ir glad, kinner en lycka sa intensiv att han inte
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kan rora sig eller tala. Han kan bara titta si mycket han or-
kar, berusa sig av anblicken av elden. Brodern skrattar, talar
hogt. P lagorna ligger han stora grenar av stenek som kna-
kar nir de skickar upp hela moln av gnistor i natten. » Kom,
Aazi, hjilp till!'« sdger han. D4 matar ocksi han elden med

kvistar, torra vixter, rotter som fortfarande ir tickta med

rod jord, alle han far fate i. Elden ir girig, den slukar allt

mycket snabbt, den spottar upp sin rok som vajar i ljuset. In-
sekterna kommer och dér i elden, de lingsmala flygmyrorna

som strimmar luften och brinns i ligorna. Tayar ser pa sin

brors ansikte. Det dr brunrott, det har ocksé eldens firg och

det krulliga héret har kopparglans. Sirskilt 6gonen ir som

elden, som om det fanns gnistor ldngt inne i dem som lyste

i natten. Han springer och han dansar runt elden, han talar
till den som om den verkligen vore ett djur, da och d& utsto-
ter han egendomliga gutturala skrik: » Naoh! Narr!... « El-
ler svordomar for att han brint sig nir han kastatin en gren

for nira ligan.

Sedan, niir elden ir stor och stark och den har slukat hela
grenforridet, sitter sig de tvd barnen framfér den, pa den
sidan dir det inte ryker, och de ser hur den lingsamt dor ut
medan nattkylan undan f6r undan kommer tillbaka pa ryg-
garna, i haret, i jorden mellan fingrarna pa dem.

Tayar drommer om elden med 6ppna 6gon mot natten. I
forsinkningens botten, i skydd for vinden ser han bara kra-
terns kanter som avtecknas mot den klara himlen. Tayar kin-
ner sig vara langt frin minniskorna. Det var s lingesen han
upplevde en sddan ensamhet att det svindlar. Lingsamt, utan
att slippa hungerstenen, limnar Tayar stenhyddan och gar
till sinkans mite. Han gar p4 alla fyra som en hund och med
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huvudet tillbakakastat for att se den stjirnfyllda himlen. For-
sinkningens botten ér klidd med mjukt gris som bevarar
dagens virme likt pélsen pé ett djur.

Vinden gir ovanfor kratern, hirda stotar som kommer
djupt inifrdn rymden. Det enda som finns ir ljudet av vin-
dens vagor, och kylan. Tayar stir linge hopkurad utan att
rora sig och betraktar stjirnorna. S smaningom kommer
han ihag var stjirnorna fanns férr, han kinner igen dem en
efter en utan att kunna deras namn eller nigot annat om
dem. S4 kommer skenet nir minen gir upp i Oster, en stor
vit flick som vixer pa himlen. Allt detta var s lingesen att
Tayar har glomt hur det var. Men det ir starkare 4n hela livet,
det kommer tillbaka inom honom, témmer honom, renar
honom som hungern och térsten.

Tayar ror sig inte for att inte hungerstenen ska rubbas. Nira
den raserade stenhyddan finns vattenhon for firen. Tayar gar
sakta fram dit, han dricker pa nytt av det svarta vattnet som
ir smutsat av jord. Sedan gar han tillbaka och ligger sig inne
i hyddan. Ogonen sluts inte. De forblir 5ppna mot den mér-
ka kraterns svarta ring som avtecknar sig mot himlen. Tayar
lyssnar pd vinden, som om han var pi en bit pa vig mot det
okinda.

Nir solen pé nytt stir pa den molnfria himlen sitter sig
Tayar vid kraterns kant. Han betraktar klippslitten som
stricker sig inda bort till de bistra bergen. Overallt dr det
stenmurar. Kratrarna i andra forsinkningar bildar mérka
flackar hir och dir.

Tystnaden ir sé stor, s tung att Tayar inte hor pojken som
kommer mot honom. Det ir ett barn pi tolv tretton ar, kraf-
tigt, med mycket brun hy och svart har trasslat av vinden.
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Nu stir han pé andra sidan forsinkningen i motljus. Han ir
klidd i en skidloparanorak som ir litet f6r stor f6r honom.
Han betraktar Tayar utan att rora sig och med hinderna i
fickorna.

Tayar ser honom. Han vill resa sig, men den tunga stenen
som ligger tryckt mot magen gor att han faller tillbaka. Un-
der ndgra sekunder tinker Tayar att han skulle vilja d6da poj-
ken som betraktar honom. Men det ir inte lingre mojligt.
Han stoppar handen i byxfickan och kinner med fingertop-
parna den lilla stiletten som Frank gav honom innan han
borjade sin flykt. Det 4r en liten kniv med plasthandtag och
smalt spetsigt blad, och nir han fick den tinkte Tayar pi
Mariem. Nu vet han mycket vil att han inte lingre kan an-
vinda den. Han har ingen kraft lingre. Vinden, nattkylan,
tystnaden och hungern har tagit ifrain honom allt begir ef-
ter himnd.

Tayar betraktar den unge pojken som liknar honom dir
han stir pa andra sidan av férsinkningen. Han tecknar » Kom
hit! Kom hit!« med handen. Pojken betraktar honom linge
utan att rora sig, sedan gar han runt kratern utan bradska
och med hinderna i fickorna. Ansiktet dr mycket brunt, de
svarta 6gonen har metallglans.

Tayar ser med dngest hur han narmar sig. Det ér si linge-
sen han sdg ett minskligt ansikte. Nir pojken dr ndgra steg
ifrdin honom stannar han. Nyfiket granskar han Tayar. Han
latsas att han inte ridd och stir med hinderna i fickorna, men
han ir beredd att ta ett spring bakit f6r minsta tecken.

»Vad heter du?« siiger Tayar. Han talar med svarighet pa
grund av hungerstenen som han trycker mot mellangirdet.
Och han har inte heller talat pa linge, orden har torkatihalsen.



Pojken svarar inte. Han siger bara:

» Ar ni sdrad?«

»Jag har sovit hir«, siger Tayar. » Har duinget att ita? Jag
ir hungrig. «

Pojken ser pa stenen som Tayar héller tryckt mot magen.

»Varfor har ni den dir?«

»Det gor detsammax, siger Tayar. Han slipper stenen
pa marken bredvid sig. » Det dr for att man inte ska kinna
hunger.«

Pojken siger inget mer. Han stdr dir och tittar pd honom,
lutar kroppen négot it sidan, och plétsligt blir Tayar mycket
ridd for tystnaden, han vill halla kvar barnet i sin nérhet.
Med svarighet plockar han fram den lilla kniven med plast-
handtag ur fickan och ricker den till pojken:

»Hordu, jag har inga pengar, men du fir kniven. Ge mig
ndgot att ita, jag ir mycket hungrig. Jag har inte itit pa flera
dar.«

Den unge pojken ror sig inte, svarar inte. Solljuset marke-
rar hans silhuett mot himlen och Tayar kan inte se hans an-
sikte. Plotsligt gir pojken dirifran, han limnar forsinkning-
en utan att vinda sig om. Tayar skriker, och résten ir hes:

»Vart ska du? Halld! Kom tillbaka!«

Tystnaden atervinder till kalkplatin. Tayar kidnner svin-
del och han gir ner i forsinkningen. Kanske ir det smértan
som kommer tillbaka i hans kropp nu nir han har blivit av
med hungerstenen.

Hela dagen spanar Tayar mot kraterkanten och platsen
dir pojken férsvann. Di och dé tycker han sig se hans orér-
liga silhuett mot himlen, med sitt mérka ansikte och sitt hir
svart som gris och glinsande i ljuset. Det ir ett magert barn



med allvarligt ansikte och mérka 6gon dolda av 6gonbrynens

skugga. Hans smala lippar 4r sammanpressade i ett stumt
uttryck. Nedifrin forsinkningen betraktar Tayar honom med

ogon som ldgar av feber. Han kinner honom vil, han kinner
igen honom. Barnet liknar honom, han 4r som en exakt av-
spegling av honom sjilv. Han har samma kldder, den linga

yllemanteln ir svept runt halsen och fladdrar runt hans mag-
ra kropp och visar benens form. Han star barfota pa de spet-
siga stenarna, och haret rér sig i vinden, svart och glinsande

som graset.

Nir han kidnner igen honom kinner Tayar en egendomlig
berusning, som utplanar all smirta. Hungern upphor att tira
honom och bréstet andas fritt, vidgas av en mycket djup suck.
Tayar vet att han inte behover tala eller rora sig. Utan att
fatta hur star han upp pa hégplatin, han kinner den miktiga
vinden i ansiktet. Han ser den andra sluttningen, dir getter-
nas stig gar ner i sicksack 6ver rasbranter och snar och inda
ner till vattnet.

Det ir en vildig 6ppning i berget, dir ett ljus vibrerar som
aldrig tycks ta slut. Tayar lutar sig fram, han betraktar tom-
heten av alla krafter. Bergen av rosa sandsten och kvarts glim-
mar som i gryningsljus. Himlen ir bli. Det finns inget ljud
utom vindens bldsande i hans 6ron, gnisslet av sand som
vittrar. Ingenting ror sig. Inte en figel, inte ett djur. Ljuset
oppnar sin vig dnda till horisonten, och det ir pa den som
Tayar ror sig framat, glider. Han limnar sig sjilv. Han ror
vid alla punkterna i dalen, dnda till horisonten. Han ser de
roda stenarna i Timgads ruiner, de liknar férstorda termit-
stackar, och oasernas palmer, dir vattnets fina dnga flyter
littare 4n en rok.



Annu lingre bort leder ljusets vig honom till lerhuset vid
kanten av vattendraget. Men huset ir 6vergivet. Grenarna
som bildat grind till inhignaden ligger slingda pa marken;
dir finns inte lingre ngra far eller getter. Tayar betraktar allt
detta damm med plagsam uppmirksamhet, och varje sten,
varje bit av lerviggarna, varje dod gren vicker en gammal
smirta i honom. Stenlandskapet runt huset har skingrats i
det oindliga, 6demarkens kalla vind stryker 6ver den oror-
lige mannens ansikte.

Léngsamt, timme for timme, gir solen dter ner mot hori-
sonten. Natten som kommer ér forst mycket svart, uppslukar
kalkplatan i sin kyla. Krypande har Tayar tagit sig upp till
forsinkningens kant, inte lingt frin stenhyddan. Men den
iskalla vinden driver honom tillbaka och han glider sakta
ner till kraterns botten, han kryper ihop i det fuktiga griset.
Han tinker fortfarande pé ljusvigen som han har sett allde-
les nyss, den som den unge pojken som liknar honom har
visat. Men kolden har utplinacalle.

Sa kommer stjirnorna, svagt, sedan mer och mer lysande.
Aldrig har de lyst med sddan glans. Med huvudet i griset
betraktar Tayar dem med glidje. Liksom férra natten kinner
han igen dem. Han hittar deras platser, deras bilder, till och
med de minsta som glimmar med svarighet, helt nira jorden.
Den hir natten finns det andra saker i dem, som om de bar
pé ett okint meddelande. Som en musik, som gir allra dju-
past in i honom och férvirrar honom. Tayar betraktar stjirn-
vigen som gir 6ver den morka himlen, han hor stjirnornas
ldtta, distinkta sing som splittras i tomheten. Himlen rym-
mer allt, holjer allt, och under den upphivs tiden i en mang-
faldig svindel. Oupphorligt visar sig nya bilder, nya stjirnor.
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Tayar vet att han inte lingre har nigot ansikte, inte nigon
kropp, och att han har blivit en orérlig punkt pa den kalla
jorden, i natten. Utan att sluta 6gonen stelnar han i en iskall
sémn, som gor hjirtslag och andning lingsammare. Over
honom lever stjirnorna ett intensivt, stralande liv, deras
olika distinkta melodier som liknar insekternas sing korsas
inatten.

I gryningen rinner fukten 6ver Tayars ansikte. Det forsta
ljuset vicker honom ur hans dréom, och han ser, forst otyd-
ligt, sedan allt klarare, konturen av barnet som liknar honom.
Den unge pojken stir upp, han balanserar pé kraterns kant
och solljuset gor ansiktet morkare, nédstan svart. Hiret har
samma firg som brint gris.

Ororligt stir barnet och tittar. Tayar skulle vilja be honom
komma, teckna 4t honom som i gir, men han kan inte lingre
rora sig. Nattkylan har gjort honom tung som stenen. Bara
ogonen kan se, ropa pa hjilp.

I ndgra sprang ir pojken nere hos honom i forsinkningens
botten. Ur fickan pa sin anorak drar han fram en bit bréd, en
apelsin och en kniv. Han ligger det bredvid Tayar utan att
sdga ndgot.

Nir han ser att Tayar inte kan rora sig bryter han lite brod
och ligger en bit i mannens mun. Sedan skalar han apelsi-
nen och ger honom en klyfta. Saften rinner ner i Tayars hals
och bit for bit dterkommer krafterna i hans kropp. Han dar-
rar nir han forsoker resa sig pa armbagarna. De forsta sol-
stralarna lyser upp kraterns kanter, de svarta buskarna som
darrar i vinden. Tayar dter mera brod, han suger pé apelsin-
klyftorna och spottar ut hinnorna.

» Ar ni hungrig? «



Tayar nickar medan han iter.

»Fryser ni? «

Pojken tar av sig anoraken och ligger den pa Tayars brost
och drar drmarna pa 6mse sidor om halsen.

» Ar ni sdrad? « frigar pojken igen. I hans rost finns ingen
ridsla lingre, bara oro. Tayar siger nej genom att skaka pa
huvudet. Apelsinsaften fyller hans mun, vicker livet i hans
ansikte och inilvor.

»Vad heter du?«

Tayar forsoker tala men rosten ir s svag ate det bara ir
han som hor den. Pojken lutar sig mot honom, 6gonen lyser
i det morka ansiktet med en hemlighetsfull glans som tycks
komma inifrdn. Han talar inte, han bara ser pa Tayar, och
blickens ljus ger honom krafter som ett niringsmedel.

Tayar blundar ett 6gonblick. Nu glommer han allt, cellen
med de flickiga viggarna, lukten av mogel och piss, ljuden
av steg som hors lings korridorerna, 6ver hans huvud och
under hans sing, 6verallt, de hirda ljuden av klackar som
aldrig slutar trampa i korridorerna. Detta utplanas dntligen,
ocksa ljudet av neonréren som sprakar, gnisslet av galler och
det fruktansvirda ljudet av smillande dorrar som alltid hors
tre gdnger: pang! pang-pang! Ljudet av hjirtat, ljudet av
dérrarna, ljudet av slagen. Hir utplinas detta, i morgonens
milda sol, uppe pa kalkplatin, i de lysande blickarna frin
barnet som stér pa kni bredvid honom. Han 6ppnar 6gonen,
han ser den ororliga pojkens kontur, hans hir som belyses av
solen som gris. Svagt siger han » Aazi . .. « och han skrattar
litet, ljudlost, och handen lyfts for att fatta pojkens. Men
pojken dr uppe i ett sprang, stir ett dgonblick stilla, i jim-
vikt och med spinda muskler, beredd att fly.
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Tayar har rest sig med en anstringning som far svetten
att bryta fram i ansiktet och som brinner i brostet, och han
betraktar barnet som springer lings kanten pa kratern, litt
som en killing. Silhuetten stannar ett kort 6gonblick mot
kraterns kant, som om barnet tvekade. Sedan dr han plots-
ligt férsvunnen utan att Tayar kan f6rstd hur. Nu dterstar
bara den ofantliga och tomma himlen, ljuset, vindens ljud.

Tayar trevar bredvid sig och finner brédbitarna, de fukti-
ga apelsinskalen. Han forsoker ta en bit bréd men fingrarna
har ingen kraft och brodet rullar i griset bredvid honom.
Trots anoraken pé brostet kiinner Tayar kylan som kommer
in i honom och intar honom steg for steg.

Krypande pa mage forsoker Tayar ta sig uppfor forsink-
ningens sluttning. Det tar sd [ing tid att han inte riktigt vet
lingre vad som hinde innan. De tarfyllda 6gonen betraktar
stint de vassa stenarna och taggbuskarnas kvistar 6ver ho-
nom mot den vita himlen. Vissa 6gonblick tycks virlden
tommas, som om natten var pd vig, en fruktansvird natt som
aldrig skulle ta slut. Eller ocksa ticker en sloja av blod rym-
den och fir buskarnas taggar att lysa med mérdande glans.
Krypande pd mage som en 6dla tar sig Tayar sakta uppfor
kraterns sluttning. Stenarna river underarmar och knin, sar-
gar brost och ansikte, men han bryr sig inte om det. Det finns
en sista styrka i honom, dirfor att han vill se. Barnet har for-
svunnit och limnat efter sig ett strik av ljus. Det dr det som
Tayar vill f6lja, likt en vig som f6r honom till det stenland-
skap han kinner s vil, den 6ppna dalen i berget som gér till
virldens dnde.

Det ir en plats som han egentligen aldrig har limnat. Lang-
samt lyfter sig Tayar upp till kraterns kant, dir han ska kunna



se ljusvigen. Kalkplatan ligger ensam under den bl4 himlen,
isvinden viner i taggbuskarna. Langt bort ligger de hoga
bergen, redan gri, overkliga. Lyft av samma kraft fortsitter
Tayar att ta sig fram pa platan, langt frin den skyddande
forsinkningen. Han foljer ljusvigen som barnet har dragit
upp genom busksndren, fram till scupets kant. Stenarna flar
hinderna, river sonder kliderna, men han kinner inget.
Han sldpar sin kropp, gar ibland p3 kni, dnda till andra 4n-
den av platdn dir allt solljuset finns. Han skyndar sig for
han vet att natten kommer snart och att han inte lingre kom-
mer att klara kylan som faller 6ver jorden. Han maste né
stupets kant innan solen har nuddat bergen, annars ir det
forsent.

Han kryper pa marken, och lukten av firlortarna blandas
med lukten av vixterna och lukten av roken som kommer
fran gardarna nere i dalarna.

Men solen ir snabb, den gir ner mot jorden som ett blin-
dande fartyg. Ljuset slar Tayar i pannan, bromsar hans fird.
Forblindad blundar han. Men han ir redan vid stupets kant.
Nir han tittar kinner han hur han grips av svindel.

Dir ligger han som forr, ligger pA mage bland stenflisor-
na och hiller andan. I en viskning siger hans farbror kanske
»Ror dig inte, Aazi, talainte. . . «

Solen branner och blindar, men Tayar ser dntligen det han
sokte, den enorma dalen som gir till andra dnden av virlden,
till platsen dir varje sten, varje vixt, varje taggbuske lyser
med en glans som inte finns nigon annanstans, for ljuset
kommer frin dem och inte frin himlen.

Tayar kinner lyckan inom sig nir han betraktar dalen utan
skugga. Ogonen fuktas av tirar, och for forsta gingen pa
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flera dagar kinner han inte lingre hungern, ej heller kylan.
Branden mitt i brostet strilar som en sol.

Tystnaden ligger vildig over dalen. Dir finns ingen figel
som seglar, dir finns ingen skugga, ¢j heller ridsla. » Ge inget
ljud ifran dig, Aazi, titta ...« Solen brinner nacken och ax-
larna genom hans trasiga klider. Han har [imnat getskinns-
pasen bland klipporna, och sicken, for att kunna ga fortare.
Han ska ga lingt, fore natten, pd berget Chélias sluttningar
och dnda till grottan dir hans bror och syster Horriya vintar
pé honom. Det finns ingenting annat, ingen annan i virl-
den. Den stora 6ppna dalen leder till andra dnden av jorden,
lingre bort dn Timgad, lingre bort in Lambessa. Barnet har
kommit tillbaka for att 6ppna vigen for honom, for att visa
honom sin ljussignal. Nu aterstir bara att se, lata sig glida
pa den glittrande vigen.

Tayar ser inte lingre solen som gar ner mot bergen, inte
heller skuggan som drinker dalen. Med huvudet mot mar-
ken och med vinden i hiret ligger han orérlig som om han
sov. Men dgonen dr 6ppna och hinnan glinser i ljuset. Han
andas sakta, med stor stor moda.

Di ser han inte minnen som ror sig fram lings stigen, mel-
lan stenmurarna. De har uniformer och en av dem hiller en
stor gulbrun hund i koppel som nosar pa stenarna och stan-
nar dd och di. Minnen vet vart de ska gé, de leds av en ung
pojke som gir fére dem under tystnad. De rycker fram pa
kalkplatin, mot férsinkningen som redan ligger i skugga.
De talar inte, de skyndar sig, och klampet fran deras kiingor
rubbar for ett 6gonblick jordens tystnad.

Oversittning Jan Stolpe



Azar Mahloujian | Att skriva pa

F(")R flera ar sedan deltog jag i ett mote anordnat av PEN:s
Fingslade forfattares kommitté. Denna mérka decem-
berkvill lit jag mig smittas av kommitténs entusiasm och
lovade att skriva en nyarshilsning till ndgra fingslade for-
fattare i Kina. Mitt namn kunde vara provocerande for myn-
digheterna i mitt gamla hemland Iran och goéra mer skada
in nytta for de fingslade forfattarna dir. Jag valde Kina, ett
land sa langt bort som maijligt. Jag skickade korten och glom-
de det hela. I mina 6gon riknades det jag hade gjort som
nigot oviktigt, ndgot inte virt ordet »engagemang«.

Fem ar senare fick jag ett ovanligt brev, adresserat till mig
fran Kina, frin en forfattare som hade suttit i fingelse. Han
ville beritta f6r mig hur mycket mitt vykort hade betytt for
honom. » Tanken pé att nigon i Sverige, landet si lingt borta
fran Kina, tinkte pa mig gav mig kraft att std ut«, skrev han.
»Dirfor sparade jag adressen for att skriva till dig sa fort jag
kommit ut ur fingelset. «

Och si hittar jag Stig Dagermans text » Att skriva pi«,
daterad 1948. Det dr som om han 4r med och talar till oss i
dag: »En protest ersitter inte en kanon, men andras erfa-
renhet har lirt mig att det ate vara forfoljd framfor alle dr ace
vara ensam och att allting som minskar denna ensamhet ér
av vike, dven om det ir en si sprod sak som en sympatifor-
klaring pé ett avlingt papper. Detta mé girna kallas »>skriv-
bordshjiltemod <, men den klyschan bor tas med ro. «
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Men varfor fingslas férfattare? Vad har den mexikanska
journalisten och forfattaren Lydia Cacho Ribeiro gjort for
att fortjana fingelse och tortyr? Lydia Cachos »brott« ir
att hon riktade ljus mot korrumperade makthavare, for att
hon inte kunde tala orittvisa, maktmissbruk och fortryck.

Det som den kinesiska forfattaren Shi Tao, den peruanska
Melissa Rocio Patino, den syrianska Faraj Bayrakdar, den
iranska Yaghoub Yadali och andra fingslade forfattare har
gemensamt ir att de har anvint farliga ord — ord som visar
gapet mellan det som ir och det som borde vara.

Forfattare fingslas for ate deras ord tringer under ytan,
avslojar det som ir falskt och pekar pa brister i deras hem-
linders politiska och medborgerliga friheter. Diktatorer kin-
ner sig utpekade, avslojade och krinkta och kriver lydnad
eller tystnad. Nir det inte hjilper straffar de férfattarna, cen-
surerar deras verk och sitter dem bakom fingelsemurar. Det
ar priset forfattare i diktaturlinder betalar for att kunna be-
halla sin egen rost.

Fran denna plattform protesterar vi varje ar mot att for-
fattare fingslas. Vi hojer var rost mot regeringar, samtidigt
som vi skickar en signal till fingslade forfattare att vi har hort
deras roster och att vi inte limnar dem ensamma.

Azar Mahloujian dr ordforande for Fingslade forfattares kommitzé.



Imprisoned in Cuba —main cases
MARCH 2008

CrRACKDOWN TR1ALs The following 21 writers, journa-
lists and librarians were among 35 sentenced during one-
day trials held on 3/4 April 2003 under laws governing the
protection of the Cuban state. They were arrested as part of
a crackdown on alleged dissidents that began on 18 March
2003 and in which 75 people in total were detained and tried.
The one-day court hearings were held behind closed doors
and there was insufficient time for the accused to put to-
gether a cogent defence. The accusations focused on the al-
leged conspiratorial dealings between the defendants and
James Cason, the chief of the US Special Interests Section
in Havana. Shortly before the crackdown Cason had consi-
derably stepped up his contacts with Cubans who had voiced
opposition to Fidel Castro. CHARGES All of the detained
were tried under Article 91 of the Penal Code and Law 88.
Article 91 deals with charges of acting against » the indepen-
dence of the territorial integrity of the state«, the maximum
penalty for which is death. Law 88 is a catch-all piece of le-
gislation that has been used in the past as a means for sen-
ding writers and journalists to prison. It allows for prison
sentences of up to 20 years for those found guilty of commit-
ting »acts that, in line with imperialist interests, are aimed
at subverting the internal order of the Nation and destroying
its political, economic, and social system.« APPEALS All
those sentenced lodged appeals with the Tribunal Supremo
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Popular (Supreme Popular Tribunal) in April 2003 but none

were successful. However, since April 2004, 14 of those sen-
tenced have been conditionally released, seemingly for health

reasons. BACKGROUND An official statement on the Cuban

government website (www.cubagov.cu) explicitly condem-
ned the alleged actions of James Cason and, by definition,
those with whom he allegedly conspired. The fact that the

statement went on to mention the so-called Five Heroes —
Cuban nationals who infiltrated Miami-based anti-Castro

organisations — suggests that the arrests may also have been

made as a reprisal, and possibly as a bargaining chip to obtain

their release. The Five Heroes have been detained in the US

since 1998. The Working Group on Arbitrary Detention of
the United Nations Commission on Human Rights has for-
mally declared that all those sentenced in the March 2003

clampdown are being detained arbitrarily (Category II).
HEALTH CONCERNS The majority of the writers, journa-
lists and librarians are suffering from health complaints cau-
sed or exacerbated by the harsh conditions and treatment

they are exposed to in prison. Despite their deteriorating

health status, access to adequate medical treatment is often

limited. (See below for individual updates).

B Pedro ARGUELLES MORAN: de Avila. YEAR OF BIRTH c. 1948.
director of the Cooperative of In 2003 Argiielles reported that
Independent Avilefia Journalists  he was suffering from cataracts
(Cooperativa Avileiia de Periodis- and had lost a lot of weight. Re-
tas Independientes - CAPI) SEN-  ported to have been freed on 29
TENCE 20 years. Sentenced under November 2004, but it was later
Law 88. PrRIsoN Canaleta, Ciego  discovered that he had merely
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been transferred to the Combi-
nado del Este prison. Reported in
March 2005 to be suffering from
inflammation of the liver. In July
2005, was reported to be suffering
from cataracts in both eyes which
had rendered him practically blind.
Transferred to Canaleta prison in
Ciego de Avila in November 2005.
Hospitalised in April 2007 because
of cataracts in both eyes; later
diagnosed with severe arthritis
and a benign prostate tumour. Re-
portedly went on hunger strike on
16 June 2007 to gain access to the
medicines brought by his family.
As of March 2008 reportedly still
being held at Canaleta Prison.

In April a transcription of an
interview with him criticising Radl
Castro’s regime was posted on

the internet (see http://cubadata.
blogspot.com/2008/04/llamada-
la-sede-del-plnc-de-pedro.html).
NEW INFORMATION Reportedly
went on hunger strike in Septem-
ber 2008 along with Juan Adolfo
Fernindez Sainz and another
prisoner in protest at being denied
access to periodicals with religious
content. The literature was even-
tually given to them after they had
been on hunger strike for a week.
Honorary Member: English PEN.

B Victor Rolando ARROYO
CARMONA: author, journalist
(Independent Union of Inde-
pendent Cuban Journalists and
Writers - Unidn de Periodistas y
Escritores de Cuba Independiente
- UPECI - and Cubanet) & libra-
rian (Reyes Magos Library). SEN-
TENCE 26 years. PR1soN Kilo 5 15
prison in Pinar del Rio. YEAR OF
BIRTH 1951. CHARGE Article 91.
PRISON CONDITIONS/HEALTH
CONCERNS Arroyo has staged
anumber of protests against
prison conditions and as a result
has been held in » punishment
cells« on at least four occasions
since his imprisonment. Several
reports received in 2005 that he
had suffered threats in prison and
inadequate medical care. Arroyo
suffers from pulmonary emphyse-
ma. In June 2007, it was reported
that Arroyo have had various skin
growths surgically removed in the
last year; also reportedly suffering
from dental and high blood pres-
sure problems which the prison
authorities have refused to treat.
NEW INFORMATION On 13
February 2008 Arroyo’s wife re-
ported that he was suffering from
increased harassment, including

being threatened with beatings



and repression if he did not comply
with the government’s re-educa-
tion programme. In March 2008 it
was reported that Arroyo has been
diagnosed with diabetes and hy-
pertension, and that his pulmona-
ry emphysema had been worsened
by other prisoners’ cigarette smoke
and lack of ventilation in the pri-
son. NEW INFORMATION Arroyo
was reportedly transferred from
Holguin prison to Kilo § %2 prison
in Pinar del Rio on 23 or 24 August
2008. The move reportedly means
that he is now closer to his family.

Honorary member: Finnish PEN

B Mijail BARZAGA LUGO:
journalist (Agencia Noticiosa

de Cuba). SENTENCE 15 years.
PRrR1soN Santa Clara Provin-

cial Prison or possibly Guamajal
prison in Villa Clara. CHARGE
Law 88. DATE OF BIRTH 25 April
1967. Reported to have suffered
from conjunctivitis after a month
in a punishment cell in Septem-
ber/October 2003. Barzaga is the
brother of well known human
rights activist Belkis Birzaga
Lugo. NEW INFORMATION In
March 2008, it was reported that
Barzago Lugo was sharing a cell

with 16 other prisoners and was

allowed family visits every six
weeks. According to his sister,

the authorities allowed the family
to give him medicine but not
always food during the visits.
NEW INFORMATION Barzaga
was reportedly transferred to 1580
prison in Havana city on 23 or 24
August 2008. The move repor-
tedly means that he is now closer
to his family. Honorary Member:
Netherlands PEN

B Juan Adolfo FERNANDEZ
SAINZ: journalist (Agencia
Patria). SENTENCE 14 years.
Pr1soN Canaleta, Ciego de Avila.
DATE OF BIRTH 30 November
1948 Charge Law 88. HEALTH
CONCERNS Went on hunger
strike on at least three occasions
in 2003 in protest of prison con-
ditions. In September 2004 it was
announced that Fernandez had
developed an as yet undiagnosed
lump on his torso that was feared
might be malignant. Reported

in February 2005 to be suffering
from emphysema, a cyst in one of
his kidneys, a hernia, prostatic hy-
pertrophia (Grade 1), generalised
arthritis and high blood pressure.
In January 2006, Fernandez’ wife

and daughter reported that he was
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suffering from high blood pres-
sure and circulation problems and
had lost weight. On 24 August
2007 it was reported that Fernan-
dez’ health was in further decline.
He was said to be suffering from
chronic hypertension, emphy-
sema, prostatic hyperplasia and
akidney cyst. NEW INFORMA-
TION Reportedly went on hunger
strike in September 2008 along
with Pedro Argiielles Mor4n and
another prisoner in protest at
being denied access to periodicals
with religious content. The litera-
ture was eventually given to them
after they had been on hunger
strike for a week. Honorary Mem-
ber: English PEN.

W Miguel GALVAN GUTIER-
REZ: journalist (Havana Press
agency) and coordinator of the
Varela Project. SENTENCE 26
years. PRISON Guanajay, Havana.
YEAR OF BIRTH 1965. CHARGE
Article 91 and Law 88. Sentence
confirmed on 3 June 2003 by the
Supreme Popular Tribunal. On
or around 3 August 2003, Galvan,
was reportedly threatened by the
Agiiica prison governor with a
transfer to Guantinamo prison,

over 500 miles away from his fa-

mily, if he continued passing news
to the outside about prison condi-
tions. Transferred in May 2004 to
Block 10 of Agiiica prison which
houses prisoners considered
highly dangerous, including those
serving life sentences for murder.
Reported to have a physical dis-
ability due to a road accident.

On 21 May 2006 it was repor-

ted that Galvan had been kept
incommunicado since October
2005, and had been deprived of
numerous rights, including family
visits, sunlight, letters and religi-
ous observance. On 15 June 2007
Galvan was reportedly transferred
from Agiiica prison in Matanzas
to Guanajay prison in Havana,
where conditions were reportedly
better. He is reported to have
suffered numerous illnesses in
prison. NEW INFORMATION

In March 2008 it was reported
that Galvan continues to suffer
solitary confinement, inadequate
medical care and restrictions on
family visits. Honorary Member:
Sydney PEN.

B Julio César GALVEZ RODRI-
GUEZ: freelance journalist SEN-
TENCE 15 years. PRIsoN Combi-
nado del Este, Havana. CHARGE



Law 88. PR1soN Combinado del
Este prison, Havana. He is said
to suffer from high blood pres-
sure and arthrosis — a degenera-
tive disease of the joints — and
high blood pressure. Received
surgery for the removal of kidney
stones in early 2004. Reported

in June 2005 to be suffering from
severe pains due to his athro-

sis and various other ailments.
On 14 September 2007 Gélvez
was transferred to the military
hospital at Combinado del Este
prison, where he is being held. He
is said to have developed serious
respiratory problems while in
prison. NEW INFORMATION In
2008, reportedly still being held
at Combinado del Este, where his
family is only allowed to visit once
amonth. Honorary Member:
English PEN

B José Luis GARCIA PANEQUE:
journalist (Agencia Libertad press
agency) & librarian (Carlos J Fin-
lay Library). SENTENCE 24 years.
CHARGE Law 88 and Article

91. PR1SON Las Mangas prison,
Granma. DATE OF BIRTH 24
July 1965. HEALTH CONCERNS
Reported to have suffered mental

illness during his imprisonment,

and held for one year in a prison
psychiatric unit from November
2004 to November 2005. He suf-
fers from acute intestinal illness
which has led to malnutrition,
diarrhoea and excessive weight
loss. He is also said to have suf-
fered from chronic pneumonia
and a kidney tumour. In late 2007
it was further reported that he had
contracted pneumonia and that
he may have a duodenal ulcer.
NEW INFORMATION In January
2008 it was reported that Garcia
Paneque’s health had seriously
deteriorated as a result of poor
intestinal absorption, a condition
for which he was not receiving

an appropriate diet or medical
treatment. His wife and child-
ren reportedly fled to the USA

in June 2007 due to continuous
harassment. Honorary Member:
English PEN.

B Ricardo Severino GONZALEZ
ALFONSO: president, Manuel
Marquez Sterling Journalists
Society, director of De Cuba
magazine, and librarian (Jorge
Manach Library). Also writes
poetry and short stories; publi-
cations include Historia Sangrada
(A Bloody History), Hombres
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sin Rostros (Men without Faces),
and Con Fines Humanos (Human
Purposes). SENTENCE 20 years.
Pr1soN Combinado del Este pri-
son hospital, Havana. YEAR OF
BIRTH 1950. CHARGE Article 91.
HEALTH CONCERNS Reported to
suffer from a number of ailments,
including gallstones, abscesses,
heart problems, and bronchitis, all
exacerbated by his detention and
lack of adequate medial atten-
tion. He is also said to have spent
some time in a prison psychiatric
ward in 2005. Reports in 2007
suggested that Gonzélez’ health
problems had worsened. On 14
September he was transferred to
the military hospital attached to
the prison, where he reportedly
received medical treatment and
some medication, but was kept in
uncomfortably hot conditions.
NEW INFORMATION Gonzilez
was reportedly returned to his cell
on 27 January 2008 but continues
to be in very poor health. On 26
March his sister reported that
although Gonzalez has a huma-
nitarian visa to travel to Costa
Rica, the Cuban authorities have
refused to allow him to leave the
island. She also expressed concern

for his health. On 25 June 2008

it was reported that Gonzilez

was suffering from high blood
pressure and arthritis, and also has
problems with his circulation and
digestion. According to his wife,
he had not been receiving the
medicine he has been prescribed
for his heart condition for the past
month. She had not received any
response to her February request
for him to be released. Honorary
member: Finnish PEN and Ger-
man PEN.

B Léster Luis GONZALEZ
PENTON: independent journa-
list (Movimiento Democracia)
and member of human rights
movement ALFA-3. SENTENCE
20 years. PRISON Prisién de
Jovenes (formerly known as
Pretensado), Santa Clara. YEAR
OF BIRTH 1977 (February).
CHARGE Article 91. He is the
youngest of the 75 opposition
members arrested in March 2003.
HEALTH CONCERNS Reported
to have received treatment in
August 2004 to rectify spinal
problems. Has been hospitalised
on a number of occasions since for
other medical conditions. Hunger
protests: Gonzilez has underta-
ken a number of hunger strikes
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in 2004, 2005 and 2006 against
poor prison conditions. Despite
these problems, Gonzélez intends
to publish a book with his journal
and other testimonies, describing
his life in prison. NEW INFOR-
MATION Reportedly had a hernia
operation in prison hospital in
early 2008 and had another ope-
ration scheduled for 26 June. Ac-
cording to his mother, Gonzalez
has been diagnosed with chronic
gastritis, sinusitis and lower back
pain, and suffers from anxiety
caused by his imprisonment and
being separated from his young
daughter. Honorary Member:
American, English and Sydney
PEN.

B Ivin HERNANDEZ CARRIL-
LO: journalist (Agencia Patria)
and librarian (Juan Gualberto
Gomez Library). SENTENCE 25
years. PRISON Guamajal Prison,
Villa Clara. DATE OF BIRTH

24 May 1971. CHARGE Law 88.
Said to be accused in particular of
possessing a computer from the
USA. Reported to have started a
13-day hunger strike on 15 August
2003 with Adolfo Fernandez
Sainz and Mario Enrique Mayo to
demand decent food and medi-

cine for seriously ill prisoners.
Reported to have been transfer-
red from Holguin to Villa Clara
Youth Prison on ¢ January 2006.
Reportedly began another hunger
strike on 25 June 2007 in protest
at mistreatment by the guards in
Guamajal Hombres prison. NEwW
INFORMATION In January 2008
Hernéndez Carrillo reported that
letters from his family and friends
were being withheld and that he
was being denied access to news-
papers. The same month it was
also reported that he was being
denied contact with his family and
that he was seriously ill, the hung-
er strike he staged in 2007 having
weakened his health. In March,
Hernandez Carrillo reported that
he had been attacked by another
prisoner, who had threatened to
beat himj; according to Hernandez
Carrillo the man in question is
used by the police to destabilise
political prisoners in exchange for
privileges. He also said that there
had been an outbreak of diarrhoea
in the prison reportedly due to
contaminated food or water. Ho-
norary Member: Catalan PEN,
Scottish PEN.
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B Normando HERNANDEZ
GONZALEZ: director of the
Camagiiey College of Indepen-
dent Journalists (Colegio de
Periodistas Independientes de
Camagiiey ), journalist (Cubanet).
DATE OF BIRTH 21 October
1969. SENTENCE 25 years. PRI-
soN Kilo 7 prison, Camagiiey.
YEAR OF BIRTH 1970. CHARGE
Article 91 and other provisions of
the Criminal Code. Reportedly
for criticising the government on
Radio Marti. PRISON CON-
CERNS/HEALTH CONDITIONS
Hern4ndez has suffered numerous
medical complaints since his
imprisonment, including high
blood pressure, heart, digestive
and respiratory problems and
significant weight loss. It is also
reported that he has suffered
abuse in prison including assaults
by staff, being held with prisoners
with acute psychiatric disorders,
some of whom are extremely
dangerous. NEW INFORMATION
In mid January 2008 Hernéndez
was reportedly taken to Havana’s
Gastroenterological Institute for
further tests. On 8 April he was re-
portedly assaulted by another pri-
soner who attempted to strangle

him while prison guards stood by.

Hopes of Hernandez’ imminent
release were dashed when on 7
May he was reportedly discharged
from Carlos J. Finlay military
hospital in Havana, where he had
been receiving treatment since
September 2007, and returned

to the maximum security Kilo 7
prison in Camagiiey. The move
came without explanation and in
secret. Hernandez was reportedly
being kept in solitary confine-
ment and in very poor conditions,
with inadequate food and medical
attention. In June, Hernindez’
wife reported that he was being
held in the prison’s infirmary, and
continued to suffer from stomach
and intestinal problems and men-
tal health issues related to his long
illness and ill treatment in prison.
Honorary Member: English &
American PEN. Recipient of the
2007 American PEN/Barbara
Goldsmith Freedom to Write
Award.

M Juan Carlos HERRERA
ACOSTA: journalist (Eastern
Free Press Agency — Agencia

de Prensa Libre Oriental or
APLO). SENTENCE 20 years.
Pr1soN Holguin. Kilo 7 prison,
Camagiiey. CHARGE Law 88. Re-
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ported in May 2005 to have been
transferred to the prison ward

of the Amalia Simone Hospital
in Camagiiey. PRISON CONDI-
TIONS/HEALTH CONCERNS
Has staged a number of protests
since his arrest, including hunger
strikes and on two occasions
reportedly sewing up his mouth
to protest against the miserable
conditions in which he is held, the
poor medical care and the phy-
sical and verbal mistreatment to
which he claims he and his fellow
prisoners are being submitted.
Also reported that he has suffered
regular beatings from guards. He
suffers health problems including
cardio-vascular ailments and viti-
ligo, a disfiguring skin condition.
Herrera was reportedly physically
mistreated on 20 December at
the provincial prison of Holguin
for demanding his rights. It has
been reported that Herrera was
transferred to Holguin prison, in
late November or early Decem-
ber 2007. NEW INFORMATION
During a telephone conversation
on 23 January 2008, Herrera
reportedly told the Consejo de
Relatores de Derechos Humanos
de Cuba, alocal human rights
organisation, that his health

was getting progressively worse
and that he had been prescribed
antibiotics. He also protested
about the extremely poor prison
conditions and the meagre food
given to prisoners. NEW INFOR-
MATION On 30 July 2008 it was
reported that Herrera had been
on hunger strike since 18 July to
demand better prison conditions,
including better food, the right
to religious attendance, longer
phone calls to his family and a
transfer to a prison in his home
province of Guantanamo. He was
suffering from fever, hypogly-
caemia and low blood pressure,
according to his wife, and there
were concerns for his health. He
reportedly temporarily sewed his
mouth shut on 21 July as a further
protest. On 2 September Herrera
told his family that he had been
on hunger strike since 31 August
in protest against prison condi-
tions. He said his visit time had
been reduced to one 30-minute
visit every three months, his cor-
respondence was being confisca-
ted, he was not allowed out of his
cell and was not receiving access
to proper medical treatment. He
was also demanding a transfer to

a prison in his home province of



Guantanamo. Honorary Mem-
ber: German PEN.

B Régis IGLESIAS RAMIREZ:
poet, writer and member of
Proyecto Varela. SENTENCE 18
years. CHARGE Actions against
state security and the country’s
economy. Detained since 18
March 2003, sentenced 19 March
2003. PR1soN Combinado del
Este, Havana. DATE OF BIRTH 18
September 1969. PUBLICATIONS
Historias gentiles antes de la Resurrec-
cidn (Aduana Vieja, Cadiz, 2004)

(poetry).

M José¢ Ubaldo IZQUIERDO
HERNANDEZ: independent
journalist (Grupo de Trabajo De-
coro & CubaNet) and bookseller.
SENTENCE 16 years. PRISON
Guanajay, Havana. CHARGE
Article 91. Sentence confirmed on
3 June 2003 by the Supreme Popu-
lar Tribunal. DATE OF BIRTH 6
November 1965. HEALTH CON-
CERNS Reported to be suffering
from pulmonary emphysema. On
9 February 2006 doctors confir-
med that over the past months his
health had seriously deteriorated
after detecting a stomach inflam-

mation and gastro-intestinal

bleeding. Reported to be in very
poor health in early 2007. Hospi-
talised for two weeks in February
2007 for circulation problems
that caused severe cramping. The
prison authorities have refused to
provide the special diet recom-
mended by doctors. It was repor-
ted that Izquierdo was transferred
to the CarlosJ. Finlay Militar
Hospital on 11 December 2007, as
a consequence of gastro-duodenal
problems. Izquierdo had started

a hunger strike on 29 November
in protest at the lack of medical
attention at Guanajay prison. No

further news as of 30 June 2008.

B Jos¢ Miguel MARTINEZ
HERNANDEZ: librarian (Ge-
neral Juan Bruno Zayas Library),
area representative for the unof-
ficial political group Movimiento
24 de Febrero, and involved in
Proyecto Varela. SENTENCE

13 years. PR1soN El Aguacate
high security prison, Quivican,
Habana province. CHARGE Law
88. On 6 October 2007, Martinez
was transferred from Guanajay
prison in Havana to El Aguacate
high security prison. On arrival,
Martinez managed to phone his
wife to let her know about his



transfer, as he himself had found
out about it only that day. NEw
INFORMATION On 8 April 2008,
as Quivicin prison prepared for a
visit and performance by singer-
songwriter and former politician
Silvio Rodriguez, it was reported
that conditions were extremely
poor, with drinking water conta-
minated and a recent outbreak of

tuberculosis.

B Héctor Fernando MASEDA
GUTIERREZ: independent
journalist (Grupo de Trabajo
Decoro & CubaNet), author and
president of the Cuban Liberal
Party (Partido Liberal Cubano).
SENTENCE 20 years. PRISON
Agiiica maximum security prison,
Matanzas. YEAR OF BIRTH 1943.
CHARGE Law 88 and Article 91.
On 7 March 2007, Maseda’s wife
made a complaint to the Interior
Ministry about the inhumane way
in which he had been transfer-
red from his prison to a hospital
where he was due to be undergo
surgery. Despite being extremely
weak, Maseda had allegedly been
leftin a punishment cell for three
hours before being shackled

for the transfer. In June 2007 it

was reported that Maseda was

reported had had numerous skin
growths surgically removed over
the past year. NEW INFORMA-
T10N Reportedly transferred on
an unspecified date from Régimen
Penitenciario Especial Incremen-
tado (Special Heightened Prison
Regime - REI) section of the La
Pre prison where he had been held
since 2005, to Agiliica maximum
security prison in Matanzas. On
27 March 2008, Maceda’s wife
reportedly delivered a copy of his
book on life in prison, Enterrados
Vivos (Buried Alive), to the Cuban
President’s office. Subsequently,
in April it was reported that there
has been surveillance of their
phone calls, with Maseda being
told his calls would cut off if he
read out anything. Honorary
Member: Italian PEN.

B Pablo PACHECO AVILA:
freelance journalist (Agencia
Patria). SENTENCE 20 years.
PRrISON Morén, Ciego de Avila.
CHARGE Law 88. DATE OF
BIRTH 4 April 1970. Reported to
have been freed on 29 November
2004, but it was later discovered
that he had merely been transfer-
red from Agiiica Prison, Matan-
zas, to Morén prison in Ciego



de Avila, his home province.
HEALTH CONCERNS Suffers
from a number of illnesses in
prison, including high blood pres-
sure and kidney problems, and
underwent surgery on his knee

in 2007. NEW INFORMATION

In March 2008, Pacheco’s wife
reported that he had developed
inflammation and joint problems
in both knees which required sur-
gery, and had also been diagnosed
with severe headaches and acute
gastritis. Reportedly refused food
between 16 and 21 April because
what he was given did not comply
with a diet prescribed by doctors.
[In April it was reported thatina
message sent from prison Pacheco
had criticised reforms introduced
by President Ratl Castro, such as
allowing citizens to own mobile
phones and stay in hotels, as not
far reaching enough.]

B Fabio PRIETO LLORENTE:
freelance journalist and member
of the Asamblea para la Sociedad
Civil (Civil Society Assembly).
SENTENCE 20 years. PRIsON El
Guayabo. YEAR OF BIRTH 1964.
CHARGE Article 91. PRISON
CONDITIONS/HEALTH CON-
CERNS Prieto has reportedly

been held in appalling conditions
since his imprisonment and has
undertaken hunger strikes in
protest. Conditions include being
held with dangerous prisoners,
overcrowding and denial of day-
light. During his detention he has
suffered poor health arising from
avariety of medical conditions
including high blood pressure,
chronic emphysema, haemorr-
hoids, heart complications, ear in-
fections and coughs blood. Trans-
ferred on 18 January 2006 from
Kilo 8, Camagiiey to El Guayabo
Prison. NEW INFORMATION In
March 2008 it was reported that
Prieto was suffering from severe
back pain and that the prison
conditions he was being kept in
were extremely poor. According
to the journalist, he had been kept
in solitary confinement for a num-
ber of months, been given dirty
drinking water, his niece had been
assaulted when she had attemp-
ted to visit him and he had been
refused contact with international
journalists’ associations. Prieto
has reportedly also suffered from
depression. A transcription of a
January 2008 telephone interview
with Prieto focusing on his health
can be seen here: htep://cubare-
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presion.blogspot.com/2008/02/
revista-amanecer-entrevista-al.
html Honorary Member: English
PEN.

B Alfredo Manuel PULIDO
LOPEZ: human rights activist
and freelance journalist (Agen-
cia E] Mayor). SENTENCE 14
years. PR1soN Kilo 7, Camagiiey.
CHARGE Article 91. DATE OF
BIRTH 14 November 1960.
HEALTH CONCERNS On 23 May
2007 it was reported that Pulido
had recently been diagnosed with
tuberculosis. The president of
the Cuban Council of Human
Rights Rapporteurs (Consejo de
Relatores de Derechos Humanos
de Cuba) is reported to have ex-
pressed great concern for Pulido’s
health. In February 2008, Pulido’s
wife reported that a recent visit
to her husband had left her very
concerned for his health. She said
that Pulido is thin and weak, now
drags his feet when he walks, has
lost some teeth and has difficulty
eating. Her request for him to

be released on health grounds
had been refused despite the fact
that he has around 17 recognised
health conditions. In March, it
was reported that Pulido had been

diagnosed with chronic bron-
chitis, high blood pressure, hypo-
glycaemia, osteoporosis and loss
of vision. He had also complained

of depression.

B Blas Giraldo REYES RODRI-
GUEZ: librarian (20 de Mayo
Library, Sancti Spiritus) and
member of Proyecto Varela ste-
ering committee in Sancti Spiri-
tus. (Proyecto Varela is a petition
calling for a referendum on legal
reform with the goal of greater
personal, political and economic
freedoms and an amnesty for po-
litical prisoners). SENTENCE 25
years. PRISON Nieves Morejon,
Sancti Spiritus. CHARGE Law
88.DATE OF BIRTH 7 August
1955. In October 2006 denounced
flooding in Nieves Morejon pri-
son, which was causing sanitary
problems. Reportedly underwent
surgery for intestinal ailments

in a Sancti Spiritus hospital in
July 2007. On 17 October 2007,
Reyes’s wife reported that her
husband had been threatened
with attack by one of the prison
inmates for refusing to hang
communist symbols in his prison
cell. She feared for his health and
safety. NEW INFORMATION In



a telephone conversation to the
Cuban Council of Human Rights
Rapporteurs (Consejo de Rela-
tores de Derechos Humanos de
Cuba) on 6 February 2008, Reyes
reportedly denounced prison con-
ditions as overcrowded, cramped
and unsanitary, with 15 out of 107
prisoners having to sleep on the
floor due to lack of beds. Hono-
rary Member: Sydney PEN

B Omar RODRIGUEZ SALU-
DES: director of the independent
press agency Nueva Prensa Cuba-
na. SENTENCE 27 years. PRISON
Toledo, Havana. CHARGE Article
91. DATE OF BIRTH 11 July 1965.
In February 2007 reported to have
been transferred from Agiiica pri-
son in Matanzas to Toledo prison
in Havana. According to his wife,
Rodriguez remains optimistic. In
March 2008 it was reported that
Rodriguez’ wife and children are
able to visit him once every two
months for two hours, which they
use to bring him food and update
him on efforts to release political
prisoners. According to his 19-
year-old son, Osmany, who has
lost his job because of his father’s
imprisonment, Rodriguez is

determined not to let prison break

him. NEW INFORMATION Ac-
cording to a 26 September 2008
report in the Miami newspaper
EINuevo Herald, on 12 September
a Miami judge found that the
arrest, trial and imprisonment

of Rodriguez had violated his
human rights and those of his
mother, Olivia Saludes, in a case
brought under the US Alien Tort
Claims Act. The judge ruled that
the treatment and conditions
that Rodriguez has undergone in
prison amount to torture and Sa-
ludes has suffered from numerous
physical and emotional problems
as a result of his plight. The Cuban
government had reportedly failed
to respond to the accusations.
Compensation was to be decided
within 30 days. PEN is seeking an
update. Honorary member: Fin-
nish PEN

B Omar Moisés RUIZ HER-
NANDEZ: freelance journalist
(Grupo de Trabajo Decoro &
CubaNet). SENTENCE 18 years.
PrisoN Nieves Morejon, Guayos,
Sancti Spiritus. CHARGE Article
91. DATE OF BIRTH 16 Novem-
ber 1947. PRISON CONDITIONS/
HEALTH CONCERNS Reyes

has reportedly suffered abuse in



prison including solitary confine-
ments, being held in punishment
cell and harassment. He suffers
poor health, including high blood
pressure, prostate and kidney
problems, an enlarged aorta and
an eye complaint. In June 2007

it was reported that Ruiz was
suffering from high blood pres-
sure and circulation problems
exacerbated by the severe heat and
lack of ventilation in the prison.
He had also been diagnosed with
adetached retina but was not
receiving any treatment. On 10
August 2007, it was reported

that Rioz had concerns for his
mental health because of noise
made by the other (non political)
prisoners in his cell. He had asked
the authorities to be taken to an
isolation cell, but his request was
denied. He was taking medication
for insomnia. NEW INFORMA-
TION In February 2008 Ruiz’ wife
reported that she was concerned
about his state of health as he had
swelling in the thorax following

a bout of pneumonia, among nu-
merous other health complaints.
Honorary Member: Swedish PEN

Imprisoned —
other main cases

M Jose Antonio MOLA PORRO:
director of the Independent
Library Pedro Luis Boitel, Presi-
dent of the Cuban Foundation of
Human Rights and member of
the Assembly for the Promotion
of Civil Society in Camaguey,
served three years in prison for
»pre-criminal danger to society«,
from 2005 to 2008. In May 2005
Mola was sentenced to two years’
imprisonment as a » pre-criminal
danger to society « (»peligro-
sidad social predelictiva«). He
was released conditionally on

28 February that year only to be
rearrested on 17 November 2006.
On the day of his re-arrest, Mola
was at home when 10 police of-
ficers broke in and seized around
a hundred books and magazines,
and various other belongings.
The officer in charge allegedly
said they had received several
reports of robbery of domestic
goods in the community, and that
Mola was a suspect. Instead of
being released in May 2007 at the
end of his two-year sentence, he
was informally ordered to serve

another year, reportedly because



his attitude indicated that he had
not yet been »re-educated«. As
of 30 June 2007, he was still being
held at Ceramica Roja prison in
Camagiiecy. NEW INFORMATION
Previously reported as having
been released on 17 May 2008.
However PEN has since received
reports that he is still in prison
and has been transferred to Villa
Clara. It is seeking to confirm his

status.

B Raymundo PERDIGON
BRITO: founder of independent
news agency Yayabo Press, senten-
ced to a four-year prison sentence
by a municipal court in the central
town of Sancti Spiritus, on 5 De-
cember 2006. He was reportedly
arrested on 29 November 2006
by the State Security, on charges
on being a » pre-criminal danger
to society «, after denying a State
Security order to cease his jour-
nalistic activities. On the day the
sentence was announced, around
one hundred demonstrators al-
legedly attacked the journalist’s
relatives. Since his arrest Perdigén
Brito’s sister, has taken over as the
editor of Yayabo Press. Perdigén
reported that he had suffered

food poisoning in Sancti Spiritus

prison on 23 April 2007 caused
by negligence on the part of
prison staff. He also reported that
inmates were concerned about
asudden increase in kidney and
cardiovascular complaints. NEW
INFORMATION As of 28 July
2008, reportedly still in prison.

B Oscar SANCHEZ MADAN:
Matanzas correspondent for the
Miami-based Cubanet web-

site. YEAR OF BIRTH C.1964.
SENTENCE Four years. PRISON
Combinado del Sur, a maximum
security prison outside Matan-
zas. CHARGE Article 72 (»social
dangerousness«). DETAILS OF
ARREST AND TRIAL Arrested

by the State Security at his home
in Uni6n de Reyes, Matanzas
province, on the morning of 13
April. The same day Sanchez was
tried on »social dangerousness«
charges by the Uni6n de Reyes
municipal court. Family members
were not allowed to attend the
trial and Sanchez had no access to
legal counsel. OTHER DETAILS
Sénchez had covered a local cor-
ruption scandal in March 2007,
along with social problems in Ma-
tanzas. Prior to his imprisonment

he had been detained twice since
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2006, in September 2006 and
March 2007 (see previous case
lists), and had been repeatedly
warned by local authorities to stop
working as a journalist. According
to Bitacoracubana.com, Sinchez’
sentence was reduced from four
years to three, as a result of an
appeal presented by his mother.
NEW INFORMATION Repor-
tedly went on hunger strike on ¢
January 2008 in protest that he
was being denied his right to free
expression. It was reported that
he had been subject to attacks and
threats, including death threats,
by highly dangerous inmates.

He also reportedly complained
that he was not being allowed to
make telephone calls or receive
literature, his mail was being
censored, the prison food was
very poor and access to medical
attention inadequate. In March

it was reported that Sanchez was
sharing a 19-by-10-foot cell with
more than a dozen prisoners and
the prison authorities encouraged
inmates to threaten and intimi-
date him. NEW INFORMATION
As of 28 July 2008, reportedly still

in prison.

W Léster TELLEZ CASTRO:
director of the Agencia de Prensa
Libre Avilefia (Avilenia Free

Press Agency ), was handed down
a prison sentence on 27 April
2004, along with Juan Carlos
Gonzalez Leiva and Carlos
Brizuela Year, both since relea-
sed. At the one-day trial, Téllez
Castro was sentenced to three
years six months’ imprisonment.
The three were charged with
insulting President Fidel Castro
and disorderly and disrespectful
behaviour under Articles 144 and
200-1 of the Cuban Penal Code.
At the trial, it was apparently
revealed that Téllez Castro was a
state security operative but that
he renounced his work for the
state, stating that his experiences
in prison had converted him into
a genuine dissident. Téllez Castro
had been detained since 4 March
2002 when he formed part of a
group of human rights activists
who staged a peaceful protest ata
hospital in support of a reporter,
Jests Alvarez Castillo (above),
who had earlier been assaulted by
police. The Working Group on
Arbitrary Detention of the United
Nations Commission on Human
Rights has formally adopted the
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case. NEW INFORMATION Pre-
viously assumed freed on expiry
of his sentence on 27 October
2007. However PEN has since
received reports that he is still in
prison and is seeking to confirm
his status.

B Alberto Gil TRIAY CASALES:
correspondent for the Miami ba-
sed website Cubanet, is reportedly
serving a seven-year sentence
»subversive propaganda«. He
was arrested on 9 November
2005, and held at the Department
for Technical Investigation for

20 days on charges of subversive
propaganda. After several heart
attacks he was hospitalised, and
then, in December 2005, transfer-
red to the Valle Grande prison, in
west Havana. His trial reportedly
took place on 22 June 2006 but
the verdict was not then announ-
ced. On 13 September 2006, the
journalist was said to have started
a hunger strike to protest his sen-
tence. NEW INFORMATION In
March 2008 it was reported that
Triay’s wife was encountering
difficulties in visiting him in Valle
Grande prison. Triay was repor-
tedly allowed to return home for
two day between 11 and 13 April.

He reportedly complained of the
poor quality and scarce poor in
prison, and stated that he is ex-
pecting to be granted conditional
release on completion of half of
his sentence in November 2008.
NEW INFORMATION As of 28
July 2008, reportedly still in pri-
son, the authorities so far having
refused to give him conditional
release.

B Ramén VELAZQUEZ
TORANSO: journalist for the in-
dependent news agency Libertad,
was sentenced to three years of
supervised parole on 23 January
2007, on charges of being a
»pre-criminal danger « to society.
He was arrested together with

his wife and daughter at the bus
station in Ciego de Avila. Both
women were freed later that day.
The family had staged a human
rights protest on 10 December
2006. The journalist was senten-
ced by the Tribunal in La Tunas,
eastern Cuba, then transferred

to El Tipico provincial prison.
Reportedly started a hunger strike
on 30 January 2007 and on 3
March 2007 was transferred to a
forced-labour camp in Las Tunas
province, allegedly »on the orders
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of State Security.« No further
news; PEN is seeking an update.

MEXICO

Imprisoned: investigation

M Jesas LEMUS BARAJAS:
editor/ publisher of the daily
newspaper El Tiempo based in La
Piedad, Michoacin state, south
western Mexico, has been detai-
ned since 7 May 2008 on charges
of having links to drug traffickers.
DETAILS OF ARREST Thatday
Lemus was reportedly investiga-
ting drug trafficking in the region
when he was arrested along with
two of his sources in Cueramaro,
in the neighbouring state of Gua-
najuato, and accused of involve-
ment in trade for » The Family «,
an offshoot of the powerful Gulf
cartel. He was detained incommu-
nicado for 48 hours by Guana-
juato state ministerial police, who
reportedly interrogated and beat
him and confiscated his personal
belongings, including his car and
camera, even though he explained
he was a journalist on assignment.
On 9 May the three men were

transferred to Puentecilla prison

in Guanajuato, where the federal
public ministry took over the case.
Lemus’ preventive custody was
confirmed on 15 May. OFFICIAL
REASONS GIVEN FOR ARREST
He has variously been accused of
»instigating organised crime«,
trying to bribe the local autho-
rities in order to carry out drug
dealing, and posing as a journalist
in order to approach officials and
police and to »ensure impunity
for drug-dealing operations« for
»The Family «. Lemus has repor-
tedly denied the accusations. As
of 20 May, no physical evidence
against him had reportedly been
produced and there were fears
that the charges may have been
fabricated. REPORTING THAT
MAY HAVE LED TO ARREST In
March 2008, Lemus had exposed
harassment of the media by the
mayor of La Piedad, which led to
the detention of two El Tiempo
reporters (José Antonio Chavolla
Barragan and Alicia Lopez Barajas
- see below), on charges of »inci-
tement to rebellion«. He had also
been critical of unfair allocation
of official advertising in the mu-
nicipality and of police intimida-
tion of E! Tiempo news vendors

(see entry below). PLACE OF
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DETENTION On 27 May, Lemus
was transferred to a high-security
federal prison in Puente Grande,
in the neighbouring state of Ja-
lisco. According to the authorities,
the move was necessary because
Lemus is a »dangerous suspect«;
El Tiempo editor Magdalena Pérez
Sanchez reportedly claimed it
was an attempt to obstruct his
defence. RESPONSE TO DETEN-
TI0N There has been high level
concern about the case in Mexico.
On 28 May it was reported that
the Chamber of Deputies’ special
commission for monitoring at-
tacks on journalists had stated its
intention to visit Lemus in prison
and to condemn his detention.
The National Human Rights
Commission (CNDH) has re-
portedly opened an investigation
into the detention. On 25 June it
was reported that the legislative
organ, the Permanent Com-
mission of Congress (Comisién
Permanente del Congreso de la
Unién), had requested the At-
torney General’s Office (Procu-
raduria General de la Republica -

PGR) to provide a written report
on Lemus’ case from within 30
days [RAN 36-08 - 7 July 2008].
NEW INFORMATION On 31 July
Lemus’ home was reportedly
searched by some 20 soldiers.
The soldiers, who said they were
acting on an anonymous tip-off,
did not show Lemus’ wife any
warrant. They searched the house
and took photos, but refused to
say what they were looking for.
They also questioned Pérez about
her activities and those of other
family members. According to
the editor of El Tiempo, sear-

ches were also carried out at the
homes of the two men who are
arrested with Lemus and two of
the paper’s distributors had also
been questioned by the army.
The police officers who arrested
Lemus and his two sources were
due to appear in court for a second
time on 11 August. On 7 October
the editor of El Tiempo reported
that there were hopes that Lemus
would soon be transferred from a
maximum to a medium security
prison. PEN is seeking an update.

.94.



Fakta om PEN

En av PEN:s viktigaste uppgifter
ir att stodja forfattare som fingslas
eller forfoljs for att deras ord dr
obekvima.

PEN ir en virldsomspinnande
organisation vars syfte r att virna
om det fria ordet. PEN grundades
iLondon 1921 med syfte att skapa
en motesplats och frimja ett inter-
nationellt samarbete mellan for-
fattare, journalister, 6versittare
och forliggare. PEN:s arbete
utgdr frin att det skrivna ordet

inte har ndgra grinser, vare sig

politiska, nationella eller religiosa.

Internationella PEN finnsigo
linder och bestar av klubbar frin
alla virldsdelar. Svenska PEN
grundades 1922 och drenav
organisationens ildsta klubbar.
I dag har klubben 600 medlem-
mar och anordnar flera samman-
komster varje 4r med foredrag
och diskussioner eller méten med
utldndska forfattarkollegor. Se
ocksd www.pensweden.org och
www.internatpen.org.

PEN:s Fingslade forfattares
kommitté (Writers In Prison

Committee/WIPC) samarbetar
med andra organisationer fér
minskliga rittigheter och med
ovriga PEN-klubbar for att samla
in och sprida information om fall
rorande fingslade och forfoljda
forfattare. Varje ar publiceras en
lista 6ver dessa (Writers In Prison
Committee Case List). Manga
PEN-klubbar utnimner dessa
forfattare till hedersmedlemmar
och ger dem st6d genom upprop
och protester, och nir det ir
mojligt, genom att skriva till dem
och sinda dem bocker, klider och
mediciner.

PEN ir en rost som talar for
forfattare som fingslats eller tra-
kasserats for att de kritiserat sin
regering eller framfort andra
impopulira dsikter. PEN:s
medlemmar skall alltid efter bista
férméga frimja mellanfolklig
forstaelse och aktning; de férbinder
sig att gora sitt yttersta for att upp-
hiva motsittningar mellan raser,
sambhillsklasser och nationer, samt
att verka for tanken om en enad

minsklighet i en fredlig virld.
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PEN-vin

Du kan bli en PEN-vin! Svenska
PEN:s mélsittning med att virva
PEN-vinner ir att be om stod
moraliskt och politiskt men dven
ekonomiske for att fa 6kade re-
surser i virt arbete att hjilpa och
stodja forfoljda och fingslade for-
fattare runt om i virlden. Med ditt
stod hjilper du Svenska PEN i vér
kamp for det fria ordet. Betala pa
Svenska PEN:s plusgirokonto:
900509-1 och ange ditt namn och
din adress p4 talongen si blir du
en PEN-vin.

THE P-E-N

AWORLD ASSOCIATION OF WRITERS

SWEINSH CEMTRE + FOUNDED |93}

Writers in Prison Committee
Skapades en ging pé grund av
vixande oro for forsdken 6verallt
ivirlden att tysta kritiska roster
genom att fingsla forfattare.
PEN:s arbete omfattar alla dem
som ir fingslade eller pd annat
site forfoljs for sina dsikter som de
har uttrycke i skrift, och f6r forfat-
tare och journalister som angrips
pa grund av sina fredliga politiska
aktiviteter eller for utévandet av
sitt yrke, under forutsittning att
de ¢j tillgripit eller foresprikat
vald.




PEN:s principforklaring

. Litteraturen erkidnner inga

[

grinser och méste forbli alla
minniskors gemensamma
egendom oavsett maktskiften
och internationella kriser.

2. Under alla omstindigheter, och
sdrskilt i krigstid, skall konsten
och litteraturen, som ir hela
minsklighetens arvegods,
héllas utanfér nationella och
politiska konflikter.

3. PEN-medlemmar skall alltid
efter bista férmaga frimja
forstielse och respekt mellan
folken. De férbinder sig att gora
sitt yttersta fér att undanréja
hat och motsittningar mellan
raser, samhiillsklasser och na-
tioner samt att ha som malsitt-
ning och striva efter en enad
minsklighet i en fredlig virld.
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4. PEN stodjer principen om fri

spridning av tankar och asikter
inom varje land och mellan
allalinder och medlemmarna
forbinder sig att bekimpa varje
hot mot yttrandefriheten i det
egna samhillet ochi virlden.
PEN forordar principen om
pressfrihet och motsitter sig
censur i fredstid. PEN anser att
den nodvindiga utvecklingen
mot en hallbar politisk och eko-
nomisk virldsordning kriver
frihet att kritisera regeringar,
foérvaltningar och institutioner.
Eftersom frihet innebir sjilv-
vald dterhillsamhet forbinder
sig medlemmarna att bekimpa
sddana avarter hos den fria
pressen som lognaktiga offent-
liggoranden, avsiktlig osanning
och forvringning av fakta i
politiskt eller personligt syfte.



Presentation av sydamerikanska forfattare

Lypia CAcHO RIBEIRO Arets
Tucholskypristagare. Mexi-
kanska, f6dd 1963, journalist,
forfattare, feminist, minnisko-
rittsaktivist. Cacho Ribeiro
arbetar dven som politisk
kolumnist och ir redaktionschef
for tidningen EsA BOCA ES
Mia samt programledare for ett
tv-program med samma namn.
I bide tv-programmet och tid-
ningen behandlas sidana teman
som genus, vild mot kvinnor,
sexualitet etc. Hon har skrivit
essier om vald och om hiv/aids,
varit med och byggt upp Nit-
verket for journalister i Mexiko,
Centralamerika och Karibien,
och arbetar i ledningen for ett
hilsocenter for vildsdrabbade
kvinnor i Canctin, Quintana
Roo. Férutom diktsamlingen
Muger delfin och ett antal repor-
tagebocker i nimnda dmnen,
har Cacho Ribeiro ocks2 skrivit
romanen Muérdele el corazdn
(2006). Boken Los demonios de
Edén. El Poder que protege ala
pornografiainfantil (Djivlarna

i Lustgdrden. De miktiga som
skyddar barnpornogratfi) kom
ut 2005. Den vickte ett enormt
uppseende, fick opinionen att
svinga och gjorde Lydia Cacho
till en av var tids viktigaste
journalister. I boken dokumen-
teras minderérigas erfarenhe-
ter av 6vergrepp och sexuellt
utnyttjande. Forfattaren f6ljer
ocksa rittsprocesserna mot den
direkt ansvarige {6r brotten

och avsléjar just »makten som
skyddar barnpornografin«. I
senare utgdvor redogdr ocksa
Lydia Cacho Ribeiro f6r hur
hon sjilv grips, torteras, stills
infor ritta och halls fingslad

av samma makt hon tagit sig
ritten att anklaga. Makthavarna
gor det inte for att vare sig slita
over eller vederligga uppgif-
terna i boken, utan for att straffa
forfattaren och framhalla henne
som en virsta sortens lognare.
Hon anklagades for fortal och
drekrinkning. Hon har i boken
namngett den ansvarige pedofi-

len, liksom dennes gode vin och



beskyddare som har férankring-
ar lingt in i maktens korridorer.
Hon har pekat ut dem som trott
sig vara bekvimt och tryggt
skyddade. Lydia Cacho Ribeiro
fortsitter att rikta sokarljuset
mot de miktiga beskyddarna

av brott mot virnlésa, och hon
fortsitter att som forfattare och
etisk journalist tro pa och arbeta
for sanningsenlig rapportering
sd att rittvisa och demokrati till
sist kan gilla alla.

JuaN GELMAN Fédd i Buenos
Aires 1930. Fick den spanskspra-
kiga virldens frimsta litterira
utmirkelse Premio Cervantes
ar 2007. Under diktaturen i Ar-
gentina, i augusti 1976, kidnap-
pades hans son och den gravida
svirdottern av militiren. De blev
tvd av tusentals »férsvunna«.

GLORIA GERVITZ Fodd i
Mexico City 1943. Har bland
annat utgivit diktsamlingarna
Shajarit (1979), Fragmento de
ventana (1986), Yiskor (1987),
Migraciones (1991) och Pythia
(1993). Den omfattande dikten
Migraciones (Migrationer)
fullbordades efter nistan 30 ar
och finns sedan 2004 i engelsk
oversittning. Hon har 6versatt
Anna Achmatova, Marguerite

Yourcenar, Samuel Beckett och
Clarice Lispector till spanska.

WENDY GUERRA Fodd 1970 pa
Kuba, dir hon fortfarande bor.
Hennes poesi och dagboken ér
grunden for hennes skrivande.
Romanen Allagersig av (Todos
se van) ir inte sjilvbiografisk,
men dagboksformen ir som ett
band som efter hand knyts upp
och visar berittelsen.

Jose EMILIO PacHECO Fodd i
Mexico City 1939. Han har fatt
ménga litterira priser, bland
dem Garcia Lorca-priset 2005
i Spanien, och skriver dven ro-
maner. Har bland annat utgivit
diktsamlingarna Los elementos de
lanoche (1958-62), El reposo del
fuego (1963-64), No me preguntes
como pasa el tiempo (1964-68),
Islas ala deriva (1973-75), Los
trabajos del mar (1979-83), Miro
latierra (1984-86), Ciudad dela
memoria (1986-89), La arena er-
rante (1992-98). Volymen Tarde
o temprano (Letras mexicanas,
Fondo de cultura econémica,
2000) samlar hans dikter frin
1958-2000.

MELIssA PATINO Roc1o
HINOSTROZA Peruansk forfat-
tare och student, 20 r gammal.

Hon dr medlem av den poetiska
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gruppen Circulo del Sur och
programledare pé radio. Hon
hiktades nir hon atervinde frin
en konferens i Ecuador anord-
nad av Coordinacion Continen-
tal Bolivariana, en samling av
vinstergrupper. Patino anklagas
for att ha samrore med terro-
ristgrupper. De internationella
pétryckningarna fick myndighe-
terna i Peru att frige henne i vin-
tan pé ritteging. Hon riskerar
ett 20-4rigt fingelsestraff.
AMIR VALLE féddes i Guanti-
namo, Kuba 1967. Han ir
forfattare, kritiker, essiist och
journalist. Redan som 19-4ring
fick han pris for sina noveller

och han anses tillhéra de frim-

staisin generation pi Kuba.
Hans motgingar bérjade med
vittnesboken Habana Babilonia,
som mycket rakt och osminkat
skildrar sexhandeln i Kuba. Av
politiska skil stoppades den,
varefter den bérjade cirkulera i
kopior och avskrifter, samt som
pdf-fil pa Internet. Det var go-
talets viktigaste underground-
verk pé on. Efter att ha deltagit
ien litterir festival i Spanien
2005 nekades Amir Valle av de
kubanska myndigheterna ritten
att dtervinda till sitt hemland.
Sedan dess ir han den tyska
PEN-klubbens »forfattare i

exil« och bosatt i Berlin.
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