OVERSKRIDA GRANSEN

Innan Herodotos ger sig av pa nasta resa, klattrar upp fér branta bergsstigar, seglar 6ver havet,
rider genom vaglést land i Asien, innan han hamnar hos skyterna, upptacker Babylons underverk
och utforskar Nilens hemligheter, innan han méter hundra nya platser och ser tusen ofattbara
saker, ska han skymta fram i de forelasningar om det antika Grekland som professor Bie zuhska-
Matowist haller tvd ganger i veckan for férstadrsstudenterna i historia vid Warszawauniversitetet.

Han ska skymta fram och férsvinna lika fort.

Han ska forsvinna direkt och sa totalt att nar jag nu efter alla ar tittar igenom mina
férelasningsanteckningar hittar jag inte ens hans namn bland alla de andra. Dar star Aischylos
och Perikles, Sapfo och Sokrates, Herakleitos och Platon, men Herodotos finns inte. Och det
trots att vi forde sa& noggranna anteckningar, de var var enda kunskapskalla: knappt fem ar hade
gatt sedan kriget tagit slut, staden Iag i ruiner, biblioteken hade slukats av elden, sa vi hade inga
larobdcker, nastan inga bocker alls.

Professorn talar med lugn, lagmald och entonig rost. Med sin mérka, vaksamma blick ser hon
synbart intresserat pa oss genom tjocka glaségon. Hon sitter bakom en hdg kateder och har
framfor sig hundratals unga manniskor av vilka flertalet inte har en aning om att Solon var stor,
inte visste var Antigones fortvivian kom ifran och inte skulle kunna goéra reda for pa vilket satt
Themistokles fick perserna i fallan.

Sanningen att saga visste vi inte ens sarskilt val var Grekland lag nagonstans och att landet
med det namnet hade ett sa oerhért och osedvanligt forflutet att det var moédan vart att Iasa om
det pa universitetet. Vi var barn av kriget, under krigsaren hade gymnasierna varit stdngda, och
fast man i stérre stader ibland samlats till underjordisk undervisning var de som satt i den har
salen for det mesta flickor och pojkar fran avlagsna byar och smastader, varken bildade eller
belasta. Aret var 1951, man antogs till universitetsstudier utan intrddesprov, det som framst
raknades en till godo var vilken sorts hem man kom ifran — barn till arbetare och bénder hade
storst chans att fa tentamensbok.

Bankarna var langa, avsedda for flera studenter. Vi satt hoptrangda, det saknades platser. Min
granne till vanster var Z., en dyster, tystlaten, storvaxt pojke fran landsbygden utanfér Radomsko,
han berattade att de som ladkemedel i hemmen anvande en bit torkad korv som gavs {ill
spadbarnen att suga pa nar de blev sjuka. "Tror du att det hjalper?” fragade jag misstroget. "Ja,



det ar klart”, svarade han, saker pa sin sak, och blev tyst pa nytt. Till hdger om mig satt den
magre W. med sjukligt, kopparrigt ansikte. Han jamrade sig nar vadret vaxlade, for det varkte i
knat pa honom, anfértrodde han mig en gang, och varken kom fran en kula som han fatt i
partisankampen. Men vem som hade stridit mot honom, vem som hade skjutit pa honom, det ville
han inte saga. Bland oss fanns ocksa nagra stycken fran battre familjer. De forde sig prydligt, var
battre kladda och flickorna hade hdgklackade skor. Men de var undantag, rara exemplar — det
dominerande var den torftiga, oborstade vischan: skrynkliga rockar fran O&verskottslagret,
stoppade trojor, klanningar av billig bomull.

Professorn visade oss ocksa fotografier av antika skulpturer och bronsvaser med grekiska figurer
— deras vackra, skulpturala kroppar, deras adla, langsmala ansikten med harmoniska drag. De
tillhorde en okand mytisk varld. Det var en varld av sol och silver, vdrme och ljus, bebodd av
slanka heroer och dansande nymfer. Man visste inte hur man skulle férhalla sig till den. Nar vi
tittade pa bilderna satt Z. tyst och dyster, W. grimaserade och masserade det varkande knat, de
kunde inte forestalla sig den dar avlagsna verkligheten som tycktes sa overklig. Har behdvde
man inte vanta pa att nagon skulle profetera om civilisationernas clash. Den sammanstétningen
intréffade ju tvd ganger i veckan, i den har salen dar jag fick hora att det en gang i tiden hade levt
en grek som hette Herodotos.

Ingenting visste jag dnnu om hans liv och om att han lamnat efter sig en berdmd bok. Forresten
hade vi anda inte kunna lasa boken, som hette Historia, foér da lag den polska Gversattningen
inlast i ett skap. Herodotos Historia hade 6versatts vid mitten av fyrtiotalet av professor Seweryn
Hammer, som lamnat in sitt manuskript till forlaget Czytelnik. Jag har inte lyckats reda ut hur det
gick till i detalj, alla dokument ar forsvunna, men den dversatta texten sandes av forlaget till
tryckeriet hosten 1951. Om inget kommit hindrande i vagen skulle boken ha getts ut 1952 och
kommit oss studenter till handa medan vi holl pa med antikens historia. Sa blev det dock inte,
tryckningen av boken stoppades plétsligt. Vem som fattade beslutet kan vi inte veta idag.
Censorn? Jag antar att det var han, men jag vet inte. Vi far néja oss med att boken trycktes forst
tre ar senare, i slutet av 1954, och att den fanns i bokhandeln ar 1955.

Man kan ana skalet till det langa uppehallet mellan tidpunkten d& manus skickades till tryckeriet
och det 6gonblick da Historia lag pa bokhandelsdiskarna. Det sammanfaller namligen med tiden
fore Stalins dod och perioden omedelbart darefter. Herodotos manuskript anlande till tryckeriet da
radiostationerna i vast borjade tala om att Stalin var allvarligt sjuk. Man visste inga detaljer men
man fruktade en ny terrorvag och foredrog att ligga lagt, inte utsatta sig for nagot i ondédan, inte
bjuda pa nagra forevandningar, vanta ut handelseférloppet. Stamningen var nervés. Censorerna
férdubblade sin vaksamhet.

Men Herodotos? Och en bok som var skriven for tva och ett halvt tusen ar sedan? Jo da. Jo,
for det som pa den tiden praglade och styrde hela vart tankande, hela vart satt att se och lasa var
"allusionsspoket”, den fixa idén om anspelningarna. Varje ord associerades med nagonting, varje
ord hade en dubbel betydelse, en andra botten, en dold innebérd, i varje ord fanns nagonting
hemligt kodat och bakslugt férdolt. Ingenting var som det var i verkligheten, bokstavligt och
entydigt, i varje sak, gest och ord skdnjdes en syftning pa nagonting, dar skymtade en inférstadd
blinkning. Den skrivande manniskan hade svart att na fram till den lasande manniskan, inte bara
darfér att censuren kunde beslagta texten langs vagen, utan ocksa av det skalet att nar texten
antligen kom fram till adressaten, sa laste han nagonting helt annat an det som stod skrivet svart
pa vitt, han laste och stallde sig oupphdrligt fragan: vad har forfattaren egentligen menat?

Och nu har en lasare som ar hemsokt av allusionsspdket fatt Herodotos i sina hander. Vilken
massa anspelningar! Herodotos Historia bestar av nio bdcker, i samtliga: anspelning pa
anspelning. Sag att han slumpmassigt slar upp femte boken. Han slar upp den, han Iaser och far
veta att i Korint dér en tyrann vid namn Kypselos, efter trettio ars blodigt herravalde, och att han
eftertrdds av sonen Periander, som sedermera visar sig vara annu blodtérstigare an fadern.
Denne Periander vill som nybliven sjalvharskare ta reda pa basta sattet att utdva makten och
skickar darfor ett sandebud till den gamle Trasybulos, sjalvharskaren i Miletos, med forfragan hur
man bar sig at for att halla manniskorna i skrack och slavisk underdanighet. Herodotos skriver:
Trasybulos gick i sallskap med Perianders budbarare utanfor staden och gick in pa en
sadesaker. Under vandringen genom saden utfragade han héarolden och lat honom redogora for
andamalet med sin resa fran Korint. Under hela tiden hogg han standigt av alla ax, som han fick



se sticka upp 6ver de andra, och kastade bort dem. Till slut hade han pa detta satt forstort den
vackraste och basta delen av grédan. Nar han s vandrat genom hela akern utan att saga ett
enda ord, lat han harolden fara hem. D& denne aterkommit hem till Korint, var Periander ivrig att
fa reda pa vad rad han fatt. Men harolden svarade, att Trasybulos inte givit ndgot rad alls. Han
uttalade sin férvaning 6ver att Periander skickat honom till en sddan man, som var sinnessjuk,
och som férdarvade sin egendom. Och nu berattade han, vad han sett Trasybulos gora.

Periander begrep emellertid det hela och insdg, att Trasybulos rddde honom att doda de
medborgare, som skot upp Over de andra. Och nu visade han allt slags elakhet gentemot sina
borgare. Ty varhelst man under Kypselos undsluppit mord och landsférvisning, dar gjorde
Periander rent hus.

Och den dystre och sjukligt misstanksamme Kambyses? Hur manga allusioner, analogier och
paralleller finns inte kring den gestalten! Kambyses var storkung over datidens stormakt, Persien.
Han harskade 529-522 fére Kristus.

Kambyses var redan forut inte fullt klok ... Forst Iat han déda sin helbroder Smerdis ... Man
sager, att detta var den forsta ofarden, som drabbat Kambyses. Sedan tog han livet av sin syster,
som hade foljt med honom till Egypten. Henne hade han tagit till sin gemal, trots det att hon var
hans helsyster ... En annan gang tog han tolv av de férnamsta perserna och lat utan nagon rimlig
anledning grava ner dem med huvudet nerdt ... Sa rasade han ofta mot bade perser och
bundsférvanter, under det att han bodde i Memfis. Gamla gravar lat han 6ppna och sag pa liken

[Kambyses] blev forbittrad och brot genast upp mot etiopierna. Han gav dock inte order om
anskaffande av livsmedel, inte heller besinnade han, att han nu skulle tdga anda fram till varldens
anda. Nej, alldeles som vore han rasande och fran sina sinnen, brét han upp ... Innan haren
hade tillryggalagt en femtedel av vagen, var det redan slut med alla slags livsmedel, som de
hade. Darpa &t de sina lastdjur, och dven de tog slut. Om nu Kambyses, nar han markte detta,
hade vaknat till besinning och vant om med héaren, sa skulle han efter sitt allra férsta misstag ha
upptratt som en vis man. Nu brydde han sig inte om nadgonting utan tagade blott standigt vidare.
Sa lange manskapet annu kunde finna nagonting pa marken, livnarde de sig av gras och orter.
Men nér de kom in i 6knen, begick somliga av dem en ohygglig garning. Genom lottkastning tog
de namligen ut var tionde man och at upp denne. Nar Kambyses fick reda pa att de sa at upp
varandra, blev han forfarad. Han lat farden mot etiopierna vara och begav sig tillbaka ...

Som jag namnt lag Herodotos Historia framme i bokhandeln 1955. Det hade gétt tva ar sedan
Stalins dod. Stamningen hade lattat, manniskorna andades friare luft. Nyss hade det kommit ut
en roman av llja Ehrenburg, vars titel fick ge namn at den nya tid som just intratt: Tévader.

Jag hade avslutat mina studier och boérjat arbeta pa en tidning. Den hette "Ungdomens
Standar”. Jag var nybliven reporter, jag reste runt till [Asare som skrivit till tidningen. De klagade
pa oforratter och néd, pa att staten tagit deras sista ko, pa att det fortfarande inte fanns elektriskt
ljus i deras by. Censuren hade mildrats och man kunde till exempel skriva att i byn Chodéw fanns
en butik, men den var alltid tom, dar fanns ingenting att kdpa. Framsteget bestod i att medan
Stalin levde fick man inte skriva att en affar var tom — alla affarer var med nédvandighet
valférsedda, fulla av varor. Jag kuskade fran by till by, frin smastad till smastad, i skrinda eller
skraltig buss, for privatbilar var sallsyntheter, till och med en cykel var svar att fa tag .

Resrutten férde mig ibland till byar i granstrakterna. Men det hande inte ofta. Ju narmare man
kom gransen desto &dsligare blev marken omkring en, desto farre manniskor stétte man pa.
Odsligheten gjorde sadana platser annu mer hemlighetsfulla, det som ocksa slog en var
tystnaden som harskade i granszonen. Detta hemlighetsfulla och tysta lockade mig, gjorde mig
nyfiken. Det var frestande att fa se vad som fanns langre bort, pa andra sidan. Jag funderade
Over vad man upplevde nar man gick 6ver gransen. Vad kdande man? Vad ténkte man? Det
maste vara ett égonblick av stor spanning och sinnesrorelse. Hur var det dar p& andra sidan?
Sakert annorlunda. Men vad betydde "annorlunda®? Hur sag det ut? Vad liknade det? Kanske
liknade det ingenting som jag kande till och var darmed obegripligt, omdjligt att férestalla sig? Min
hdgsta onskan, det som lockade och ansatte mig, inte gav mig nagon ro, var egentligen mycket
blygsamt — det enda jag var ute efter var sjalva égonblicket, sjalva handlingen, den enkla akten
att ga 6ver gransen. Overskrida och genast atervanda, det skulle racka mer an val fér mig, det
skulle stilla min egentligen oférklarliga men ack s& svidande psykologiska hunger.

Men hur skulle det ga till? Ingen av mina kamrater i skolan och pa universitetet hade varit
utomlands. Om nagon hade nagon anforvant utomlands, sa holl han helst tyst om det. Och jag



var forargad 6ver mig sjalv pa grund av den kufiska frestelsen, som dock inte Iamnade mig fér en
sekund.

En gang i korridoren pa redaktionen métte jag min chefredaktér. Det var en hdgrest, stilig blond
dam med tjockt har kammat at sidan. Hon hette Irena Tartowska. Hon sade nagonting om mina
senaste texter, varpa hon oférhappandes fragade mig om mina planer fér den narmaste tiden.
Jag namnde de byar som jag skulle resa till och de fragor som vantade mig dar, och sedan tog
jag mod till mig och sade: "Nagon gang skulle jag garna vilja dka utomlands.” "Utomlands?”
fragade hon férvanad och lite skramd, for pa den tiden tillhérde det inte vanligheten att man reste
utomlands. "Vart da? Varfor da?” fragade hon. "Jag hade tankt mig Tjeckoslovakien”, svarade
jag. Jag var ju inte ute efter Paris eller London, sadant forestdllde jag mig inte ens, det
intresserade mig inte. Jag ville bara 6verskrida en grédns nagonstans, vilken spelade ingen roll,
det var inte mélet, destinationen, som var huvudsaken foér mig, utan sjalva den sa nar mystiska,
transcendentala akten att Overskrida en gréns.

Det hade gatt ett ar sedan det samtalet. | vart reporterrum ringde telefonen. Chefredaktéren bad
mig komma. "Vet du vad”, sade hon nar jag stod framfér hennes skrivbord, "vi ska skicka ut dig.
Du ska &ka till Indien.”

Forst kande jag mig bara omtumlad. Sedan drabbades jag av panik: jag visste ingenting om
Indien. Jag letade febrilt i huvudet efter associationer, bilder, namn. Jag hittade ingenting, jag
visste ingenting om Indien. (Idén med Indienresan kom sig av att Polen nagra manader tidigare
haft besOk av den forsta premiarministern i ett land utanfor sovjetblocket, namligen Indiens ledare
Jawaharlal Nehru. De forsta kontakterna hade knutits. Mina reportage skulle féra det avlagsna
landet narmare.)

Vid slutet av vart samtal, dar jag fick veta att jag skulle ut i varlden, gick Tartowska till sitt skap,
tog ut en bok, gav den till mig och sade: "Den har ar fran mig att ha med pa resan.” Det var en
tjock bok med harda parmar klddda med vav. Pa framsidan stod i guldbokstéaver namnet pa
forfattaren, och titeln: Herodotos. HISTORIA.

Det var en gammal tvamotorig DC-3:a som fullgjort fronttjanst, vingarna var sotiga av avgaser,
flygkroppen var lappad, men den fldg, den flog nastan tom, med bara ett fatal passagerare, till
Rom. Jag satt vid fonstret, gapande och stirrande, for det var férsta gangen jag sag varlden
ovanifran, i fagelperspektiv, jag hade aldrig ens varit i bergen, an mindre uppe i skyn. Under oss
passerade langsamt schackbraden i olika farger, brokiga lapptacken, gragrona mattor,
alltsammans utbrett, utlagt dver marken som for att torka i solen. Men sa borjade det skymma
och snart var det morkt.

"Kvall’, sade min granne pa polska med frammande brytning. Det var en italiensk journalist pa
vag hem, jag minns bara att han hette Mario i férnamn. Nar jag berattade fér honom vart jag
skulle och varfér och att jag reste utomlands for forsta gangen och att jag egentligen inte visste
nagonting, brast han i skratt och svarade ungefar: "Ta det bara lugnt!” och lovade att han skulle
hjalpa mig. Det varmde inombords, det ingav mig lite trygghet. Den behdvde jag, for jag skulle till
vast och hade fatt mig itutat att vast skulle man vara livradd for.

Vi flég i morker, i kabinen lyste lamporna natt och jamnt, nar plétsligt den spanning som alla
bestandsdelar av ett flygplan befinner sig i bérjade mattas, motorernas rost lat lugnare och mer
avspand: vi narmade oss resans mal. Med ens tog Mario mig i axeln, pekade ut genom fonstret
och sade: "Titta!”

Jag tittade och tappade malforet.

Under mig fylldes hela detta bottenlésa morker av ljus pa langden och tvaren. Det var ett
intensivt ljus, som stack i 6gonen, det darrade, det blinkade. Det sag ut som om nagon sorts
flytande materia lag och glédde dar nere, med ett glansande hdélje som pulserade av ljus, hojde
sig och sankte sig, bredde ut sig och drog ihop sig, for hela denna ljusbild var nagonting levande,
fullt av rorelse, vibration, energi.

For forsta gangen i mitt liv sdg jag en upplyst stad, det fatal stader som jag dittills hade lart
kanna var beklammande morka, dar lyste det aldrig i skyltfénstren, dar fanns inga reklamskyltar i
farg, gatlyktorna hade svaga glédlampor. Vem behdvde forresten ljus? Pa kvallarna lag gatorna
Ode, fa bilar syntes till.

Medan vi gick ner for landning kom detta ljuslandskap allt ndrmare och blev allt ofantligare. Till
slut dunsade flygplanet mot betongplattan, gnisslade, knirkade. Vi var framme. Flygplatsen i
Rom, en stor glaskladd huskropp. Vi akte in till staden i den ljumma kvallen genom livliga gator



fulla av folk. Sorl, trafik, ljus och ljud — allt hade en narkotisk verkan. Da och da tappade jag
orienteringen: var var jag? Jag maste ha tett mig som en sorts skogsvasen: overvaldigad, lite
forskramd, med uppsparrade dgon, en blick som ville fa syn pa allt, tranga igenom, urskilja.

Pa morgonen hérde jag samtal i rummet bredvid. Jag kdnde igen Marios rost. Sa smaningom fick
jag veta att det varit tal om att skaffa mig normala klader, eftersom jag hade kommit till Rom
utstyrd a la Warszawapakten ar 1956. Det vill sédga i grallt grablarandig cheviotkostym:
dubbelknappt kavaj med utstdende kantiga axlar och alltfér langa, vida byxor med breda slag.
Jag hade en ljusgul nylonskjorta med gronrutig slips. Och skodonen var bastanta mockasiner
med kraftiga styva kanter.

Det forholl sig namligen sa att konfrontationen mellan vast och 6st forsiggick inte bara pa
mandverfalten, utan pa alla omraden. Om vast kladde sig latt, sa kladde sig 6st tungt, enligt lagen
om motsatserna, om vast bar figursydda plagg, sa gjorde Ost tvartom, allt maste hanga langt ut
fran kroppen. Man behdvde inte ga omkring med pass pa sig: redan pa avstand syntes vem som
kom fran vilken sida av jarnridan.

Marios hustru och jag gick en runda i butikerna. For mig var det en upptacktsfard. Tre saker
slog mig allra mest. For det forsta var affarerna fulla med varor, sprangfulla av varor, sa att hyllor
och diskar dignade under dem, varorna rann ut i lager pa lager som i farggranna floder éver
trottoarer, gator och torg. For det andra satt inte expediterna ner, utan de stod med blicken riktad
mot entrén. Det underliga var att de stod dar tysta i stallet for att sitta och prata med varandra.
Kvinnor har ju s& mycket att tala om. Bekymmer med maken, problem med barnen. Hur man ska
kla sig, hur det ar med halsan, om inget blev vidbrant igar. Har daremot verkade de
Overhuvudtaget inte kanna varandra, inte ha lust att prata med varandra. Den tredje
Overraskningen var att forsaljarna svarade pa ens fragor. De svarade med fullstindiga meningar,
och som avslutning sade de till och med: grazie! Marios hustru fragade om nagonting, de
lyssnade valvilligt och uppmarksamt, de stod koncentrerat framatlutade, som om de skulle starta i
ett tavlingslopp. Och sa det standiga: grazie.

Pa kvallen vagade jag mig ut pa staden pa egen hand. Jag maste ha bott nagonstans i
centrum, for Stazione Termini l&g i narheten, och darifran gick jag Via Cavour till Piazza Venezia,
och sedan genom smagator och grander tillbaka till Stazione Termini. Jag sag ingen arkitektur,
inga statyer och monument, jag hade bara 6gon for kaféerna och barerna. Overallt pa
trottoarerna stod sma bord dar det satt folk och drack nagonting och pratade, eller helt enkelt
tittade ut dver gatan och de forbipasserande. Bakom hoéga smala diskar stod bartendrar och
hallde upp drycker, blandade cocktails, gjorde kaffe. Overallt cirkulerade kypare som bar ut sma
och stora glas och koppar med en sadan artistisk perfektion som jag bara sett maken till en gang
pa en sovijetisk cirkus, dar en jonglor ur luften trollade fram en tratallrik, en glasbagare och en
mager galande tupp.

Pa ett av kaféerna hittade jag ett tomt bord, jag slog mig ner och bestéllde en kaffe. Efter ett tag
markte jag att folk tittade pa mig, trots att jag hade min nya kostym pa mig, och kritvit italiensk
skjorta, och prickig slips enligt senaste modet. Anda fanns det i mitt yttre och mitt beteende, hur
jag satt och hur jag rorde mig, nagot som avsldjade varifran jag kom, att jag var fran en
annorlunda varld. Jag markte att fér dem var jag en annan, och fast jag borde vara glad att jag
satt har under Roms sagolika himmel kénde jag mig olustig, illa till mods. Fast jag hade bytt till ny
kostym kunde den inte ddlja det som hade format och praglat mig. Har satt jag mitt i den
storslagna stora varlden, som likafullt papekade fér mig att jag var ett frammande element.



