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Pappas pldnbok dr stor som en handflata, svart och litt bojd
efter ett liv i bakfickan. Den har borjat ge efter lite i sommar-
na och dr tung, trots att den ndstan ar tom. I sedelfacket ligger
ingenting, i myntfickan arton kronor och femtio ore.

Bakom patientbrickan trings ett checkhifte fran Nordban-
ken och ett medlemskort for Metall avdelning 20. Ett skrynk-
ligt tidningsurklipp med statistik over Viasteras Sportklubbs
bandyframgdngar, ett ensamt frimidrke med kungen pd. I ett
av facken gommer sig ett splitter nytt bankomatkort, inlindad
i en lapp med ordet lall och en sifferkod. Det dr 99 kronor
pé kontot. Nir pappa dog hade han elva dagar kvar till nista
a-kassa.

Dir ligger ocksa ett litet noteringshifte for bankdrenden
som pappa antecknat telefonnummer i. P4 den forsta raden
star det Asa och mitt hemnummer. Under med lite kraftiga-
re filtpenna har han skrivit sprit och ett telefonnummer
han fyllt i flera ganger. Didrefter f6ljer hans storasyster Maj-
ken och de andra syskonen, 4ven dem han aldrig skulle fatt
for sig att ringa. Bédsta vannerna Borje och Berit. Sedan en
ling rad nummer till Smolken, Skallen, Buster, Ormen,
Hoffa, Babben, Blomma, Bella och Britta med rattarna. Lika



prydligt antecknad stir mammas syster Nina, som han inte
traffat pd ménga ar.

P& id-kortet stdr det Leif Boris Andersson, fodd den 15
februari 1941. Fotot dr bra, jag ser att det 4r han.



P4 sjuttiotalet, nir jag var barn, var Visterds Sveriges sjitte
storsta stad. Var tredje invanare fick sin utkomst fran Asea. De
flesta arbetade ddr hela livet. Fabrikerna 1&g mitt i centrum,
enorma tegelbyggnader som slukade méinniskor. Mimerfabri-
ken upptog ett stort kvarter och lingre bort pd samma gata
ldg Punkt, stans storsta varuhus.

Strax efter klockan fyra pa eftermiddagen 1jod sirenen och
de vildiga grindarna Oppnades for hundratals cyklande
metallarbetare — Aseastrommen. Det tog inte mdnga minuter
att tomma den stora arbetsplatsen. Titt, titt gjorde hundra-
tals min och nagra kvinnor i sjalett séllskap den forsta biten
av Stora gatan innan de skingrades for att ses igen nésta mor-
gon klockan sju. De flesta infédda visterdsare men manga
med namn fran Italien, Grekland, Jugoslavien och Finland.
Lite senare var det dags for tjanstemdnnen i det stora vackert
blaskiftande glashuset bredvid att grénsla sina cyklar.

Pappa jobbade pd Metallverken i kvarteret Kopparlunden.
Metallverken lag ocksé mitt i stan men bestod av ldga lingor i
ljust tegel med skorstenar och sdgtandade tak. Dir tillverka-
des aluminium- och kopparprodukter men pappa var hirda-
re och arbetade med stal som hettades upp i ugnar dér tem-



peraturen nadde mer 4n tusen grader. Som en modern smed
ungefir, forklarade han nir jag fragade, men jag tankte hellre
pd honom som en draktimjare. Med list, mod och odndlig
skicklighet vigade han varje morgon nirma sig drakarna i
Kopparlunden, som lag med sina sicksackryggar och suckade
ut rok over staden. De har sovit oroligt hela natten och forst
nir Pappa Draktimjaren kommer lugnar de ner sig och 6pp-
nar snillt upp sina brinnande inre.

Sex minuter 6ver fyra stimplade pappa ut och anslot sig till
Aseastrommen. Det tog honom bara ndgra minuter att cykla
till daghemmet pa Viksing dér jag vantade honom.

Jag blev glad nér jag horde honom 6ppna ytterdérren och
torka av skorna pa mattan i tamburen. Ingen annan fordlder
var s noggrann. Han sa att det bara var patrask och 6verklass
som inte rengjorde fotterna innan de klev in ndgonstans. Jag
sprang fram och kramade om hans ben, kinde kylan fran den
grona nylonparkasen.

—Hej gummelumman, fint att se dig!

Han klappade mig pd huvudet och jag drog in svettlukten,
cigarettroken och pilsnerdoften. Visade honom teckningarna
jag gjort; varje dag prinsessor i brudklinning med diadem
och klackskor.

Utanfor dagis stod pappas bla Crescent. Han satte mig pa
pakethéllaren och trampade oss till farmor och farfar som
vantade med mat i koket med de svagt ljusbld koksluckorna.



Vigen gick forbi Viksiangs 1dga hyreshus, 6ver en ldngsmal dng
med skogsdungar och genom ett tyst kvarter med smd och
stora villor och vilskotta rhododendrontradgérdar ingen tyck-
tes vilja vistas i.

Farmor och farfar bodde pa Bjorkgatan 14 i S6dra Skiljebo.
Farfar hade byggt den roda tegelkdken sjilv pa kvillar och
helger efter dagsverket pd Metallverken tack vare de billiga
bygglin Metallarbetareférbundet erbjod sina medlemmar
efter kriget. Hela Visterds var full av liknande kdkar som till
ytan gjorde staden lika stor som Malmo.

P4 bottenvdningen hade farmor och farfar varsitt rum, far-
far det med teven i. Ovanfor hans sing hingde en tavla med
en kvinna i brandgul bikini. Hon ligger i vattenbrynet, har
langt svart har och ler mot betraktaren. Farmor var arg pa tav-
lan men farfar tyckte att den pdminde om henne nir hon var
ung. Innan Bojans pattar gick att vika ithop som man viker
pannkakor.

Finrummet rymde skidnk, matsalsmobel och soffgrupp.
Kristallkrona med bla glasmanschetter och stearinljus som ald-
rig tandes, gulnade av dren. Dir inne var vi bara pa julafton och
bemirkelsedagar. All annan tid tillbringade vi i det lilla koket.
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P4 6vervaningen bodde Olle, som ocksa jobbade pa Metall-
verken, och hans hustru Mirta. Dir under snedtaket vilade en
behirskad sorg 6ver barnloshet ingen pratade om.

I garaget stod farfars segelbat om vintrarna, i killaren fanns
hundratals verktyg och fiskedonen. Den stora tridgérden var
till halften skog med bjorkar och dangsblommor som pdmin-
de om att Skiljebo var ett nybyggaromrdde dér det for inte sd
linge sedan betat kor.

Farmor dgnade timmar at att laga mat hon visste att pappa
tyckte om. Kottsoppa med klimp, kalops, kdldolmar, flask-
korv, dillkott, drtsoppa och pannkaka, stekt salt sill, strom-
ming, pepparrotskott, rotmos med flasklagg, isterband. Ett
par ganger i veckan var det gos eller abborre som farfar tagit
upp ur Milaren, mer sillan gidda. Potatis och rotfrukter, ald-
rig en gronsak. Kottet serverades kokt, fisken stekt. Kryddor-
na rymdes i en liten plastldda: mejram, kanel, vitpeppar och
kryddpeppar. Farmor anvinde kryddpeppar till allting. Jag
matstrejkade i ldnga perioder och it bara stuvade makaroner
eller pannkaka, med sur rarord lingonsylt, som farmor tdlmo-
digt stéllde sig att gora nér jag truligt skakade pa huvudet 6ver
hennes grytor.

Pappa var pa vrangen sa lange vi var ddr. Han at oftast med
jackan pé — att ta av sig skorna var det aldrig tal om hir — f6r
att markera att han egentligen inte ville, inte borde, vara dar.
Han satt framatlutad over tallriken och torkade sig i ansiktet,
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pd halsen och i nacken med en handduk farmor rickte
honom. Annu ett par timmar efter jobbet svettades han efter
en dag med de varma hardarugnarna. Ibland var svetten for
snabb och droppade fran nisan eller hakan ner pé tallriken
och fick sasen att skira sig for en sekund innan han blandade
runt saltdropparna med gaffeln.

Han satt tyst. Tilltalade farmor eller farfar honom friste
han nagot till svar de inte kunde tolka. Det var bara om jag sa
ndgot som han tittade upp.

—Séger du det, gumman.

Allt man horde var hur pappas bestick gick over tallriken.
Koksklockans tickande. Det urdldriga kylskdpet som brum-
mande stod och drog strom. Mojligen klagade han 6ver att
pepparrotssasen var for tam — den skulle std upp som tvd
spjut i ndsborrarna — eller att rotmoset var for blott. Littolen
drack han snabbt.

Farmor satt inte med vid bordet, hon stod vid diskbinken
och var uppmarksam pé oss andra. Nér vi var klara tog hon
en bit hart tunnbrod och ett glas skummjolk som drojde sig
kvar pé de tunna, r6dblé lipparna. De pinniga benen lade hon
upp pa en stol, pa fotterna satt tossor av restgarn.

—Det var gott riktigt, sa hon och tog en bit av min blota
pannkaka, som marmorerats av den vattniga lingonsylten.

Varje méltid avslutades med samma konstaterande: Bintje
ar basta potatisen! Godaste fliskkorven sdlde Konsum. Man
skulle helst handla pa kooperationen, det hade ju bara blivit s&
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forbannat dyrt. Det skiljer tjugofem 6re pa kilot! meddelade
farfar, som inte lingre orkade odla sin egen potatis, uppbragt.

Farfar hette Karl men kallades 6msint for Kalle Baddare efter-
som han girna skarvade ndr han berdttade nagot. Som den
morgonen han tog upp tjugo gosar med bara hinderna. Han
slingde tillbaka alla utom en av hinsyn till farmor. Ingen
minniska kan ju ta vara pd s& mycket fisk.

Han tog sats ndgra sekunder innan han borjade prata.
Munnen &ppnades och stingdes likt en fisk pd land, tungan
smackade litt, adamsdpplet guppade under den knottriga
huden 6ver hans smala hals. De pigga grabla 6gonen rorde sig
fram och tillbaka, pannan var litt rynkad. Han funderade.
Sedan kom det négot:

—Jo forstar du, jag var Sveriges forsta fotbollsproffs. Jag var
sd styv pa att géra mal att jag fick betalt for varje balja. Det
blev manga skona slantar mé du tro, som jag sen dela lika med
dom andra i laget. Sveriges forsta fotbollsproffs! Tror du mig
inte, jdnta?

Historien om ndr han satte Gunnar Strang pa plats i Folkets
Park blev djirvare for varje gdng. I den forsta och inte alls
osannolika berittelsen hade farfar ifrdgasatt nagot String sagt
och fatt ddnande appldder fran de andra i publiken. I en sena-
re version hade Strang sagt, att ja, horru Kalle Andersson, det
dér har du forbannat ritt i! De sista gdngerna jag horde histo-
rien péstod farfar att han tryckt upp Strang mot viggen och
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blivit folkparkens hjalte — likt den elaka katten Mans lomma-
de finansministern fornedrad och utskrattad i vdg med svan-
sen mellan benen.

Berittelserna om hans far, som han aldrig triffat, var av tvd
slag. I den ena hade farsan smittat hela Hubbo med syfilis och
sedan dragit till Stockholm, dr farfar i vuxen alder sokte upp
honom med ett slag pa kiften. I den andra hade han flyttat till
USA och dodats i ett saloonslagsmal.

Pa farfars nattduksbord lg stadigt en trave Bill ¢ Ben som
Olle kopte i kiosken vid Stockholmsvigen.

Farfars fantasier hindrade honom inte frdn att vara en
hederlig ménniska som sjélvklart hjilpte till om négon bad
honom. En pensionerad skotsam arbetare med fysionomi som
som vore han skapad av Doderhultarn. Senig, langa armar,
stora hander och en litt framatlutande gdng. Nér han gick sig
det ut som om fotterna nystade garn. Det smala ansiktet med
den lite spetsiga ndsan var pafallande likt Marcus Wallenbergs.
Nir jag patalade det en gang blixtrade det till i hans gammel-
mansogon. Han tog sats med munnen, tinkte ndgra sekunder
och drog sedan en historia ingen av oss hort forut:

—Hooonom triffa jag en gdng. Han sa till mig: Karl Anders-
son, du dr den styvaste pa hela Metallverken! Utan dig klarar
vi oss inte! S& sa han. Vet du vad jag svara? Jo, jag sa, horru
Marcus Wallenberg, du dr den styvaste av alla kapitalister,
men utan dig klarar vi oss alldeles utmirkt. S sa jag t’en. Tror
du mig inte, janta?
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Ah! sa farmor varje gdng. Om hon ens lyssnade. De vuxna
hade slutat gora det for linge sedan, men jag samlade p4 far-
fars historier. Tridde dem likt indianpéarlor pa resdrtrad.
Farmor hette Ingeborg men kallades for Bojan. Hon var rund
med krusat grétt hdr, kinder sprackliga av tunna roda blod-
kirl och dderbrick tjocka som lakritsremmar. Jag tinkte pa
henne som dggmazarinerna moster Nina bakade till jul; kiss-
gula, s6ta och himmelskt goda.

Hon var sillan arg eller bekymrad. Aldrig stressad.

Det sades att farmor varit oemotstandligt vacker med langt
morkt, lockigt hdr som kom sig av det sensuella vallonblodet
fran Skultuna bruk. Nu hasade hon omkring i mérkbla klan-
ning, forklade, tjocka beiga nylonstrumpor hon hjilpligt faste
med strumpeband, och spred en vag doft av urin. De rodkant-
ade 6gonen rann standigt och ndsan kurerades utan framgéng
med Vicks inhalator. Lostinderna lag i knivlddan eller i ett
vattenglas pa diskbinken. Det bleka kokkaffet drack hon pé
bit och fat, till pannkakorna at hon sill. Arsbarn med farfar,
fodd 1899.

De blev forildrar forsta gdngen nir de var arton och daref-
ter foljde ytterligare sex barn. Pappa var yngst.

—Sldng in han bland dom andra! skimtade farfar nir far-
mor for sista gdngen kom hem frén BB.

I sjdlva verket behandlades pappa som om han var malet
med tjugofyra ars barnalstrande, 4ven om ingen var planerad.
Allra minst han.
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I decennier hade farmor lappat och lagat, bakat och bykat,
sytt och stickat, stadat och skurat, kokat och mosat, sysselsatt
och nattat barn och barnbarn. En av tiotusentalstals hemma-
fruar som holl arbetskraften vid liv 4t stadens omittliga
industrier och fostrade nya kullar. Ett geni pé att fi vardagen
med alla barn att gd ihop pa en metallarbetarlon.

Ingen har snéllare morsa dn jag, brukade pappa siga. Han
var ofta irriterad pd farfar men sa inte ett ord om farmor. Han
bara kommenterade det dir med att hon nog var lite vil lollig
i huvudet. Farmor liste inte en bok i hela sitt liv och mycket
som stod i Linsan var henne alltfér komplicerat. Hon tillhor-
de den generation kvinnor som aldrig fick nagon chans till
utbildning eller forkovran och det mirktes. S& tvekade hon
om jorden var rund eller platt men om jag hade tur kunde
hon beritta om alla tomtar och vittar hon sett i skogarna runt
sitt foraldrahem. Sddant pratade hon inte om nir ndgon man
var i narheten.

Bade pappa och farmor hivdade att de dgde ett sjitte sinne
som gav dem foraningar om kommande besok, sjukdomar
och dodsfall. For farmor var detta sinne inget att orda om
men for pappa var det ndgot alldeles mirkvardigt. Det hade
gdtt i arv fran farmor till honom och sedan till mig, pastod
han, men inte till ndgot av hans syskon och deras barn.

—Nej, nej, for fan, det forstdr du ju sjilv, inte till de dar
imbecilla tattarna!
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Efter maten sprang jag upp pa overvdningen och kopte ett
par cigaretter for en krona. Olle 1dg i soffan och tittade pd
teve ndr jag strickte fram min hand med de tva femtiodring-
arna. Mirta, kortklippt, glosogd av struma och med glest
mellan tinderna, log glatt ndr hon sdg mig men hon hade
aldrig nagot att bjuda pd. Hon fragade om jag ville stanna
och rita lite, men jag sa att pappa vintade. Jag tyckte om
henne, men hon hade svirt att konkurrera med alla andra
kvinnor i slikten som ocksé giarna tog hand om mig.

Nir jag kom ner igen 6ppnade farfar fortjust det minimala
frysfacket i kylskdpet och tog fram en Igloo. Jag krop upp i
pappas kna for att dta glassen men han var for het att orka ha
mig dér och bad mig g ner. Nir jag blev stor nog for kortspel
tog jag ett parti kasino med farfar.

—Tabbe!

—Vad tog du med for kort? Knekt? Ar sju plus sex elva?

—Vaz? Sir’u jdnta, jag trodde det var en kung!

Nir vi spelat klart ville farfar sjunga: Vedholm och Tjocka
Lasse, Karl-Herman och jag — Herman och jag — spelte pd kro-
gen Snuvan vareviga dag — eviga dag ... Jag sjong med i re-
frangen — Handklaver och klarinett ska det va), tjo tjim och inget
annat — lite osdker pa om han inte helst upptridde sjilv. Han
ville klimma i men den gamla hesa rosten klarade inte lingre
melodier och hade svért att folja min intensiva barnrost som
sjong utan forstaelse for alla ord.

Pappa fimpade den forsta cigaretten pa tallriken och tinde
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den andra. Han rdtade upp sig pa stolen, strackte pa ryggen.
Nu kunde det hinda att han orkade hora nir farfar redogjor-
de for alla tvékilosabborrar han dragit upp under dagen bara
for att ge dem till tacksamt folk han motte pa vigen hem. Far-
mor fragade hur jag haft det pa barntridgarden.

—Det heter dagis, farmor!

Hon sa overall ocksd, som det stavades. Och pinka, inte
kissa. Hon kallade mig for sin lilla sockerpulla och jag krop
ihop av genans. Pulla. Inget ord var fulare.

Nir det var dags att dka fick jag en Dajm eller Japp.

—Morsan, har du nén lall? viskade pappa.

Farmor hade sa gott som alltid en tia — eller en hel femtio-
lapp — gomd i forkladesfickan. Hon stack till honom sedeln i
tron att farfar inte mirkte nagot. Det hidnde att pappa irrite-
rat markerade att han behévde mer och dé fick han det. I sill-
synta fall viskade hon att han var tvungen att vinta till tors-
dag, nir folkpensionen kom. Hon gav mig en femma som
pappa blangde lite avundsjukt pd eller ocksa tog farfar upp sin
lilla svarta pluska och skramlade fram nagra mynt. Det hinde
att han ocksé gav pappa pengar, med en uppfordrande min
jag aldrig sag hos farmor.

—Fryser du inte jinta? fragade de nir vi lade handen pa
dorrhandtaget.

—Nej! Jag fryser inte!

—Du maste ha nagot att sitta pa, jinta, annars fryser du! Ta
Lansan!
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Vestmanlands Lans Tidning gled runt under mig pa paket-
héllaren. Jag var liten som en loppa, hade ingen tyngd alls som
kunde fé den att ligga still.

Alla kvillar var likadana, om det inte var precis efter l6ning.
Da behovde vi inte farmor och farfar pé flera dagar.

Besoken pé Bjorkgatan var inte langa, maten stod framme

nir vi kom och vi 4t snabbt. Pappa ville dirifrdn sa fort han
kunde.





