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Pappas plånbok är stor som en handflata, svart och lätt böjd
efter ett liv i bakfickan. Den har börjat ge efter lite i sömmar-
na och är tung, trots att den nästan är tom. I sedelfacket ligger
ingenting, i myntfickan arton kronor och femtio öre.

Bakom patientbrickan trängs ett checkhäfte från Nordban-
ken och ett medlemskort för Metall avdelning 20. Ett skrynk-
ligt tidningsurklipp med statistik över Västerås Sportklubbs
bandyframgångar, ett ensamt frimärke med kungen på. I ett
av facken gömmer sig ett splitter nytt bankomatkort, inlindad
i en lapp med ordet lall och en sifferkod. Det är 99 kronor 
på kontot. När pappa dog hade han elva dagar kvar till nästa
a-kassa.

Där ligger också ett litet noteringshäfte för bankärenden
som pappa antecknat telefonnummer i. På den första raden
står det Åsa och mitt hemnummer. Under med lite kraftiga-
re filtpenna har han skrivit sprit och ett telefonnummer 
han fyllt i flera gånger. Därefter följer hans storasyster Maj-
ken och de andra syskonen, även dem han aldrig skulle fått
för sig att ringa. Bästa vännerna Börje och Berit. Sedan en
lång rad nummer till Smolken, Skallen, Buster, Ormen,
Hoffa, Babben, Blomma, Bella och Britta med rattarna. Lika
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prydligt antecknad står mammas syster Nina, som han inte
träffat på många år.

På id-kortet står det Leif Boris Andersson, född den 15

februari 1941. Fotot är bra, jag ser att det är han.
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På sjuttiotalet, när jag var barn, var Västerås Sveriges sjätte
största stad. Var tredje invånare fick sin utkomst från Asea. De
flesta arbetade där hela livet. Fabrikerna låg mitt i centrum,
enorma tegelbyggnader som slukade människor. Mimerfabri-
ken upptog ett stort kvarter och längre bort på samma gata
låg Punkt, stans största varuhus.

Strax efter klockan fyra på eftermiddagen ljöd sirenen och
de väldiga grindarna öppnades för hundratals cyklande
metallarbetare – Aseaströmmen. Det tog inte många minuter
att tömma den stora arbetsplatsen. Tätt, tätt gjorde hundra-
tals män och några kvinnor i sjalett sällskap den första biten
av Stora gatan innan de skingrades för att ses igen nästa mor-
gon klockan sju. De flesta infödda västeråsare men många
med namn från Italien, Grekland, Jugoslavien och Finland.
Lite senare var det dags för tjänstemännen i det stora vackert
blåskiftande glashuset bredvid att gränsla sina cyklar.

Pappa jobbade på Metallverken i kvarteret Kopparlunden.
Metallverken låg också mitt i stan men bestod av låga längor i
ljust tegel med skorstenar och sågtandade tak. Där tillverka-
des aluminium- och kopparprodukter men pappa var härda-
re och arbetade med stål som hettades upp i ugnar där tem-
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peraturen nådde mer än tusen grader. Som en modern smed
ungefär, förklarade han när jag frågade, men jag tänkte hellre
på honom som en draktämjare. Med list, mod och oändlig
skicklighet vågade han varje morgon närma sig drakarna i
Kopparlunden, som låg med sina sicksackryggar och suckade
ut rök över staden. De har sovit oroligt hela natten och först
när Pappa Draktämjaren kommer lugnar de ner sig och öpp-
nar snällt upp sina brinnande inre.

Sex minuter över fyra stämplade pappa ut och anslöt sig till
Aseaströmmen. Det tog honom bara några minuter att cykla
till daghemmet på Viksäng där jag väntade honom.

Jag blev glad när jag hörde honom öppna ytterdörren och
torka av skorna på mattan i tamburen. Ingen annan förälder
var så noggrann. Han sa att det bara var patrask och överklass
som inte rengjorde fötterna innan de klev in någonstans. Jag
sprang fram och kramade om hans ben, kände kylan från den
gröna nylonparkasen.

– Hej gummelumman, fint att se dig!
Han klappade mig på huvudet och jag drog in svettlukten,

cigarettröken och pilsnerdoften. Visade honom teckningarna
jag gjort; varje dag prinsessor i brudklänning med diadem
och klackskor.

Utanför dagis stod pappas blå Crescent. Han satte mig på
pakethållaren och trampade oss till farmor och farfar som
väntade med mat i köket med de svagt ljusblå köksluckorna.
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Vägen gick förbi Viksängs låga hyreshus, över en långsmal äng
med skogsdungar och genom ett tyst kvarter med små och
stora villor och välskötta rhododendronträdgårdar ingen tyck-
tes vilja vistas i.

Farmor och farfar bodde på Björkgatan 14 i Södra Skiljebo.
Farfar hade byggt den röda tegelkåken själv på kvällar och
helger efter dagsverket på Metallverken tack vare de billiga
bygglån Metallarbetareförbundet erbjöd sina medlemmar
efter kriget. Hela Västerås var full av liknande kåkar som till
ytan gjorde staden lika stor som Malmö.

På bottenvåningen hade farmor och farfar varsitt rum, far-
far det med teven i. Ovanför hans säng hängde en tavla med
en kvinna i brandgul bikini. Hon ligger i vattenbrynet, har
långt svart hår och ler mot betraktaren. Farmor var arg på tav-
lan men farfar tyckte att den påminde om henne när hon var
ung. Innan Bojans pattar gick att vika ihop som man viker
pannkakor.

Finrummet rymde skänk, matsalsmöbel och soffgrupp.
Kristallkrona med blå glasmanschetter och stearinljus som ald-
rig tändes, gulnade av åren. Där inne var vi bara på julafton och
bemärkelsedagar. All annan tid tillbringade vi i det lilla köket.
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På övervåningen bodde Olle, som också jobbade på Metall-
verken, och hans hustru Märta. Där under snedtaket vilade en
behärskad sorg över barnlöshet ingen pratade om.

I garaget stod farfars segelbåt om vintrarna, i källaren fanns
hundratals verktyg och fiskedonen. Den stora trädgården var
till hälften skog med björkar och ängsblommor som påmin-
de om att Skiljebo var ett nybyggarområde där det för inte så
länge sedan betat kor.

Farmor ägnade timmar åt att laga mat hon visste att pappa
tyckte om. Köttsoppa med klimp, kalops, kåldolmar, fläsk-
korv, dillkött, ärtsoppa och pannkaka, stekt salt sill, ström-
ming, pepparrotskött, rotmos med fläsklägg, isterband. Ett
par gånger i veckan var det gös eller abborre som farfar tagit
upp ur Mälaren, mer sällan gädda. Potatis och rotfrukter, ald-
rig en grönsak. Köttet serverades kokt, fisken stekt. Kryddor-
na rymdes i en liten plastlåda: mejram, kanel, vitpeppar och
kryddpeppar. Farmor använde kryddpeppar till allting. Jag
matstrejkade i långa perioder och åt bara stuvade makaroner
eller pannkaka, med sur rårörd lingonsylt, som farmor tålmo-
digt ställde sig att göra när jag truligt skakade på huvudet över
hennes grytor.

Pappa var på vrången så länge vi var där. Han åt oftast med
jackan på – att ta av sig skorna var det aldrig tal om här – för
att markera att han egentligen inte ville, inte borde, vara där.
Han satt framåtlutad över tallriken och torkade sig i ansiktet,
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på halsen och i nacken med en handduk farmor räckte
honom. Ännu ett par timmar efter jobbet svettades han efter
en dag med de varma härdarugnarna. Ibland var svetten för
snabb och droppade från näsan eller hakan ner på tallriken
och fick såsen att skära sig för en sekund innan han blandade
runt saltdropparna med gaffeln.

Han satt tyst. Tilltalade farmor eller farfar honom fräste
han något till svar de inte kunde tolka. Det var bara om jag sa
något som han tittade upp.

– Säger du det, gumman.
Allt man hörde var hur pappas bestick gick över tallriken.

Köksklockans tickande. Det uråldriga kylskåpet som brum-
mande stod och drog ström. Möjligen klagade han över att
pepparrotssåsen var för tam – den skulle stå upp som två
spjut i näsborrarna – eller att rotmoset var för blött. Lättölen
drack han snabbt.

Farmor satt inte med vid bordet, hon stod vid diskbänken
och var uppmärksam på oss andra. När vi var klara tog hon
en bit hårt tunnbröd och ett glas skummjölk som dröjde sig
kvar på de tunna, rödblå läpparna. De pinniga benen lade hon
upp på en stol, på fötterna satt tossor av restgarn.

– Det var gott riktigt, sa hon och tog en bit av min blöta
pannkaka, som marmorerats av den vattniga lingonsylten.

Varje måltid avslutades med samma konstaterande: Bintje
är bästa potatisen! Godaste fläskkorven sålde Konsum. Man
skulle helst handla på kooperationen, det hade ju bara blivit så
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förbannat dyrt. Det skiljer tjugofem öre på kilot! meddelade
farfar, som inte längre orkade odla sin egen potatis, uppbragt.

Farfar hette Karl men kallades ömsint för Kalle Baddare efter-
som han gärna skarvade när han berättade något. Som den
morgonen han tog upp tjugo gösar med bara händerna. Han
slängde tillbaka alla utom en av hänsyn till farmor. Ingen
människa kan ju ta vara på så mycket fisk.

Han tog sats några sekunder innan han började prata.
Munnen öppnades och stängdes likt en fisk på land, tungan
smackade lätt, adamsäpplet guppade under den knottriga
huden över hans smala hals. De pigga gråblå ögonen rörde sig
fram och tillbaka, pannan var lätt rynkad. Han funderade.
Sedan kom det något:

– Jo förstår du, jag var Sveriges första fotbollsproffs. Jag var
så styv på att göra mål att jag fick betalt för varje balja. Det
blev många sköna slantar må du tro, som jag sen dela lika med
dom andra i laget. Sveriges första fotbollsproffs! Tror du mig
inte, jänta?

Historien om när han satte Gunnar Sträng på plats i Folkets
Park blev djärvare för varje gång. I den första och inte alls
osannolika berättelsen hade farfar ifrågasatt något Sträng sagt
och fått dånande applåder från de andra i publiken. I en sena-
re version hade Sträng sagt, att ja, hörru Kalle Andersson, det
där har du förbannat rätt i! De sista gångerna jag hörde histo-
rien påstod farfar att han tryckt upp Sträng mot väggen och
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blivit folkparkens hjälte – likt den elaka katten Måns lomma-
de finansministern förnedrad och utskrattad i väg med svan-
sen mellan benen.

Berättelserna om hans far, som han aldrig träffat, var av två
slag. I den ena hade farsan smittat hela Hubbo med syfilis och
sedan dragit till Stockholm, där farfar i vuxen ålder sökte upp
honom med ett slag på käften. I den andra hade han flyttat till
USA och dödats i ett saloonslagsmål.

På farfars nattduksbord låg stadigt en trave Bill & Ben som
Olle köpte i kiosken vid Stockholmsvägen.

Farfars fantasier hindrade honom inte från att vara en
hederlig människa som självklart hjälpte till om någon bad
honom. En pensionerad skötsam arbetare med fysionomi som
som vore han skapad av Döderhultarn. Senig, långa armar,
stora händer och en lätt framåtlutande gång. När han gick såg
det ut som om fötterna nystade garn. Det smala ansiktet med
den lite spetsiga näsan var påfallande likt Marcus Wallenbergs.
När jag påtalade det en gång blixtrade det till i hans gammel-
mansögon. Han tog sats med munnen, tänkte några sekunder
och drog sedan en historia ingen av oss hört förut:

– Hooonom träffa jag en gång. Han sa till mig: Karl Anders-
son, du är den styvaste på hela Metallverken! Utan dig klarar
vi oss inte! Så sa han. Vet du vad jag svara? Jo, jag sa, hörru
Marcus Wallenberg, du är den styvaste av alla kapitalister,
men utan dig klarar vi oss alldeles utmärkt. Så sa jag t’en. Tror
du mig inte, jänta?
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Äh! sa farmor varje gång. Om hon ens lyssnade. De vuxna
hade slutat göra det för länge sedan, men jag samlade på far-
fars historier. Trädde dem likt indianpärlor på resårtråd.
Farmor hette Ingeborg men kallades för Bojan. Hon var rund
med krusat grått hår, kinder spräckliga av tunna röda blod-
kärl och åderbråck tjocka som lakritsremmar. Jag tänkte på
henne som äggmazarinerna moster Nina bakade till jul; kiss-
gula, söta och himmelskt goda.

Hon var sällan arg eller bekymrad. Aldrig stressad.
Det sades att farmor varit oemotståndligt vacker med långt

mörkt, lockigt hår som kom sig av det sensuella vallonblodet
från Skultuna bruk. Nu hasade hon omkring i mörkblå klän-
ning, förkläde, tjocka beiga nylonstrumpor hon hjälpligt fäste
med strumpeband, och spred en vag doft av urin. De rödkant-
ade ögonen rann ständigt och näsan kurerades utan framgång
med Vicks inhalator. Löständerna låg i knivlådan eller i ett
vattenglas på diskbänken. Det bleka kokkaffet drack hon på
bit och fat, till pannkakorna åt hon sill. Årsbarn med farfar,
född 1899.

De blev föräldrar första gången när de var arton och däref-
ter följde ytterligare sex barn. Pappa var yngst.

– Släng in han bland dom andra! skämtade farfar när far-
mor för sista gången kom hem från BB.

I själva verket behandlades pappa som om han var målet
med tjugofyra års barnalstrande, även om ingen var planerad.
Allra minst han.
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I decennier hade farmor lappat och lagat, bakat och bykat,
sytt och stickat, städat och skurat, kokat och mosat, sysselsatt
och nattat barn och barnbarn. En av tiotusentalstals hemma-
fruar som höll arbetskraften vid liv åt stadens omättliga
industrier och fostrade nya kullar. Ett geni på att få vardagen
med alla barn att gå ihop på en metallarbetarlön.

Ingen har snällare morsa än jag, brukade pappa säga. Han
var ofta irriterad på farfar men sa inte ett ord om farmor. Han
bara kommenterade det där med att hon nog var lite väl lollig
i huvudet. Farmor läste inte en bok i hela sitt liv och mycket
som stod i Länsan var henne alltför komplicerat. Hon tillhör-
de den generation kvinnor som aldrig fick någon chans till
utbildning eller förkovran och det märktes. Så tvekade hon
om jorden var rund eller platt men om jag hade tur kunde
hon berätta om alla tomtar och vättar hon sett i skogarna runt
sitt föräldrahem. Sådant pratade hon inte om när någon man
var i närheten.

Både pappa och farmor hävdade att de ägde ett sjätte sinne
som gav dem föraningar om kommande besök, sjukdomar
och dödsfall. För farmor var detta sinne inget att orda om
men för pappa var det något alldeles märkvärdigt. Det hade
gått i arv från farmor till honom och sedan till mig, påstod
han, men inte till något av hans syskon och deras barn.

– Nej, nej, för fan, det förstår du ju själv, inte till de där
imbecilla tattarna!
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Efter maten sprang jag upp på övervåningen och köpte ett
par cigaretter för en krona. Olle låg i soffan och tittade på
teve när jag sträckte fram min hand med de två femtioöring-
arna. Märta, kortklippt, glosögd av struma och med glest
mellan tänderna, log glatt när hon såg mig men hon hade
aldrig något att bjuda på. Hon frågade om jag ville stanna
och rita lite, men jag sa att pappa väntade. Jag tyckte om
henne, men hon hade svårt att konkurrera med alla andra
kvinnor i släkten som också gärna tog hand om mig.

När jag kom ner igen öppnade farfar förtjust det minimala
frysfacket i kylskåpet och tog fram en Igloo. Jag kröp upp i
pappas knä för att äta glassen men han var för het att orka ha
mig där och bad mig gå ner. När jag blev stor nog för kortspel
tog jag ett parti kasino med farfar.

– Tabbe!
– Vad tog du med för kort? Knekt? Är sju plus sex elva?
– Va? Sir’u jänta, jag trodde det var en kung!
När vi spelat klart ville farfar sjunga: Vedholm och Tjocka

Lasse, Karl-Herman och jag – Herman och jag – spelte på kro-
gen Snuvan vareviga dag – eviga dag … Jag sjöng med i re-
frängen – Handklaver och klarinett ska det va’, tjo tjim och inget
annat – lite osäker på om han inte helst uppträdde själv. Han
ville klämma i men den gamla hesa rösten klarade inte längre
melodier och hade svårt att följa min intensiva barnröst som
sjöng utan förståelse för alla ord.

Pappa fimpade den första cigaretten på tallriken och tände
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den andra. Han rätade upp sig på stolen, sträckte på ryggen.
Nu kunde det hända att han orkade höra när farfar redogjor-
de för alla tvåkilosabborrar han dragit upp under dagen bara
för att ge dem till tacksamt folk han mötte på vägen hem. Far-
mor frågade hur jag haft det på barnträdgården.

– Det heter dagis, farmor! 
Hon sa overall också, som det stavades. Och pinka, inte

kissa. Hon kallade mig för sin lilla sockerpulla och jag kröp
ihop av genans. Pulla. Inget ord var fulare.

När det var dags att åka fick jag en Dajm eller Japp.
– Morsan, har du nån lall? viskade pappa.
Farmor hade så gott som alltid en tia – eller en hel femtio-

lapp – gömd i förklädesfickan. Hon stack till honom sedeln i
tron att farfar inte märkte något. Det hände att pappa irrite-
rat markerade att han behövde mer och då fick han det. I säll-
synta fall viskade hon att han var tvungen att vänta till tors-
dag, när folkpensionen kom. Hon gav mig en femma som
pappa blängde lite avundsjukt på eller också tog farfar upp sin
lilla svarta pluska och skramlade fram några mynt. Det hände
att han också gav pappa pengar, med en uppfordrande min
jag aldrig såg hos farmor.

– Fryser du inte jänta? frågade de när vi lade handen på
dörrhandtaget.

– Nej! Jag fryser inte!
– Du måste ha något att sitta på, jänta, annars fryser du! Ta

Länsan!

19

Linderborg.inlaga  07-03-16  07.28  Sida 19



Vestmanlands Läns Tidning gled runt under mig på paket-
hållaren. Jag var liten som en loppa, hade ingen tyngd alls som
kunde få den att ligga still.

Alla kvällar var likadana, om det inte var precis efter löning.
Då behövde vi inte farmor och farfar på flera dagar.

Besöken på Björkgatan var inte långa, maten stod framme
när vi kom och vi åt snabbt. Pappa ville därifrån så fort han
kunde.
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