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En början 

och ett slut 
 
 
L

v a d  ä r  m e n i n g e n  med att försöka berätta om en författare som 
dog för rätt länge sedan. Jag vet inte riktigt. Kanske därför att jag vill. Ett 
dåligt svar, men så är det.

Jag försöker motverka en glömska som fäller sin skugga över orden. 

Vad som är nedtecknat här handlar om liv och verk, på engelska Life and 
Letters, varvid Letters avser litterär verksamhet, men också ordagrant brev. 
Denna syftning är i fallet Diktonius på sin plats eftersom en stor del 
av hans produktion består av den omfattande korrespondens som han 
bedrev i avsikt att bekämpa ensamhet och isolering. 

Det finns inte bevarade dagböcker av hans hand, däremot har han 
antecknat några tidiga drömmar. Hans omfattande dagsjournalistik är till 
en del en fortlöpande kommentar till vad han upplevde, eller ej upplevde. 
Livet speglar sig i hans prosa och lyrik.

Hur han skulle ha agerat i dag, i en tid av Internet, SMS, Skype och 
bärbara datorer vet jag inte, men orden måste alltjämt nedskrivas. För 
att bli bestående tankar i form av bevarade ord krävs begåvning, flit och 
kunskap, men också styrka, fysisk och mental uthållighet. När något av 
allt detta sviker kan livsbandet brista.

Vid någon punkt försvinner viljan, kraften, lusten, skrivandets egen-
domliga erotik. Så skedde småningom för Diktonius del.

Denna berättelse har en lång förhistoria som sträcker sig ända till den tid 
kring 1951 när jag för första gången som adertonåring konfronterades 
med vad han skrivit och vad jag då föreställde mig att han var. Ung som 
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jag var drogs jag till den ungdom som han hade lämnat. 
Att skriva om honom handlar till en del om arkeologi, en fyndplats där 

föremålen utspritts över ett stort landskap eller försvunnit och förstörts. 
Alla som känt honom under hans mest produktiva tid är döda. Spåren 
försvinner. Vestigia terrent. Spåren förskräcker. Döda författare multnar. 
Tyvärr också deras böcker.

Författares ekonomiska utkomstmöjligheter under hans tid var knappt 
tilltagna om man saknade förmögenhet, rika släktingar eller lukrativt 
brödarbete. Dagens värld, i vilken en ung författare med ett fåtal böcker 
bakom sig kan få ett ett- eller femårigt skattefritt arbetsstipendium var 
under hans tid ren utopi.

Hans böcker finns, de i tidningar och tidskrifter tryckta dokumenten, 
mycket annat är borta och kan bara bli föremål för gissningar. Är det 
meningsfullt att göra vad jag gör? Det är ändå sextio år sedan jag själv började 
skriva, över femtio efter den första konfrontationen med Diktonius.

Akademiska forskare påminner ofta om flugor som samlas kring intres-
santa och för tidsmodet passande lik. Diktonius är inte på modet, men har 
han någonsin varit det, utom som namn?

Knappast. Resan till honom är en färd till min egen ungdom och dess 
utopier. 

Jag ser honom framför mig i Grankulla böjd, kutryggig, hans ögon är 
vänligt varma, han är äldre än sina 55 år, det är år 1951, jag vet inte att hans 
ungdom fram till första hälften av 20-talet varit en erektion (personlig, 
konstnärlig) som småningom kom av sig, inga erektioner är eviga, inga 
människor är odödliga, få kunde spänna sin båge som han, bågen brast, 
det blev något annat. Lugn och ro och årens molande smärta. 

Jag ser honom framför mig senare, i bastuskymningen i Röykkä, 
Tuomistonoja; tystnad och den svalnande sommarkvällens ljus. Naken 
krympt gubbe på en lave. Senare, i Nickby när han skall till att dö och det 
inte finns någon återvändo, ett trött välkomstleende, så försvinner han i 
sin fångdräkt och kommer inte tillbaka. 

Jag levde i ungdomens ändlöshet. Ändligheten kom sedan.
Många av de platser där han vistades är till oigenkännlighet förvand-

lade, dock inte naturen, den åländska, Finska viken vid Kronstadt, Corn-
wall, havets makt och vattnets spegling. Det finska bondlandet i Nurmi-
järvi och i Palokka utanför Jyväskylä. 
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Det är absurt och kanske perverst att i tecken av vad man kallar kontra-
faktuell historieskrivning (vad och vem och hur skulle han varit, om 
ej omständigheterna gjort honom till den han blev) och i en epok av 
betoning på hälsa, riktiga kostvanor, friluftsliv, motion och allmän be-
hovstillfredsställelse ge råd och förmaningar till en för länge sedan död 
författare. 

Gammal man med pipa. 
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Råd av det slaget kunde Diktonius kanske under sin livstid ha fått av 
någon rättskaffens, välorganiserad och pedantisk läkare eller psykotera-
peut; att han skulle dricka mindre (speciellt under förbudslagstiden från 
1919 till 1932, då supande i stor skala ibland tycks ha varit föranlett av 
större tillgång än senare när statsmonopolet Alko hade inrättats) och sköta 
sin hälsa, att han skulle jogga (det finns inte ett enda exempel på att han 
skulle ha utövat sport eller varit intresserad), att han i stället för att trötta ut 
sig med ett nästan ändlöst antal recensioner (om böcker, konserter, teater) 
till uselt betalande tidningar borde ha omhuldat den svenska marknad 
som han trots allt (åtminstone från 1930-talet) hade tillgång till, att han 
kanske borde ha tagit fast anställning någonstans, han borde ha skrivit 
mera prosa och mindre lyrik (varvid dock traditionell epik var en omöj-
lighet för honom också av det skälet att hans yttre tillvaro ständigt var 
råddig), kort sagt hade han bort vara en annan än han var. Man borde ha 
sett honom med hantlar i Grankulla, på en träningscykel eller i ett gym. 
Han skulle då ha kunnat uppskjuta trötthet och död. Eller bar han på ett 
oundvikligt genetiskt arv? 

Förmåga till vänskap hade han däremot, åtminstone vad mig beträffar, 
tills han sjönk bort och var onåbar. Vid den tidpunkten, medan jag ännu 
kunde tala med honom hade jag inte en tanke på att en dag i framtiden 
försöka skriva om hans liv.

Rent fysiskt gav han i unga år (som 40-åring) intrycket att vara betyd-
ligt äldre än han var. Vid passerade 50 var han åldrad och trött. Förvand-
lingen i hans skrivande, vare sig man beklagar den eller inte, avspeglade 
ett psykofysiskt förfall, som påminner om Josef Julius Wecksells snabbt 
slocknade stjärna, om vilken han skrev: 

Så brinner skalden:
en enda hetsig låga.
Och eldens välljud
knappt han fatta hinner,
förrn nattens bittra beck
hans mun tilltäpper.

Detta skrivet år 1938. Diktonius var 42 år.
Om det är sant som han skriver i Stark men mörk att dikten Aning är 
skriven år 1912 då han var sexton år är det en märklig profetia:
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I hjärnans gömmor gror ett frö
som suger livets must och märg.
Min kista skall ha blodröd färg.
Jag vet: i vanvett skall jag dö.

Det blir ej blommor på min grav,
ej kristuskors med själaord.
En vinternatt. Och vind i nord.
Men under isen jäser sav.

Kanske känslan av att han var passé var en anledning till att Diktonius 
hem vid Kavallvägen i Grankulla under 1940-talet och framöver inte var 
ett speciellt frekventerat utflyktsmål ens för gästande svenska författare, i 
motsats till den tid då han stod nära många av dem. Några unga skrev dock 
till honom, såsom Lars Forssell: ”Det är med största tveksamhet som jag 
skickar denna min skrift till en verklig poet och framför allt till en poet 
med det geniala handlag med orden som du har. - - Såvitt jag förstår finns 
det inte din like i poesi, uttrycket, kraften, ja inte i prosan heller.” Skryt 
och smicker, men den Lars Forssell jag umgicks med under en rad av år 
hade sinne för det avskalat enkla, vardagens och småtingens poesi. 

Diktonius vän och beundrare Ralf Parland skrev en ofta citerad artikel 
i Dagens Nyheter (24.7 1953): ”Det har blivit egendomligt tyst kring 
namnet Elmer Diktonius”. Han fortsatte: ”Elmer Diktonius, det sociala 
patosets och revolutionens sångare i unga år och sedermera den jord-
nära vardagens kärvt ömme poet, har av någon orsak förvisats till det 
ej-aktuellas domän, en skald av i går, en modernismens klassiker, som 
man kanske vördar men knappast mera inlemmar i det levande poetiska 
nuet. Vad kan orsaken vara?” Parland besvarar inte frågan, men anser att 
om Diktonius hade skrivit på ett av världsspråken hade han kanske varit 
lika känd som Carl Sandburg.

Sandburg, som jag en gång träffade i Helsingfors, uppträdde utåt som 
den diktens ambassadör han ansåg sig vara. Diktonius hade inte anlag för 
denna självhävdelse, utom i sin ungdom.

Glömskans öde drabbade inte bara Diktonius utan också andra förfat-
tare som skrev på svenska eller finska i Finland. På få undantag när har 
den litteratur som numera anses vara en del av det levande europeiska 
kulturarvet skrivits på de centrala kulturspråken till vilka varken svenska 
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eller finska hör. Till undantagen hör Andersen, Ibsen, Strindberg, några 
till. Kulturens väg är oftast en enkelriktad gata från de stora länderna och 
de stora språken till de små. Ickeverbala konstyttringar ur periferin har 
haft det något lättare, Sibelius, Munch, Asplund, Aalto.

Hyllningar till Diktonius förekom tidigt då och då. Men redan år 1928 
hade Sven Stolpe skrivit: ”Det är troligt att Diktonius aldrig blir populär.” 
Sannerligen inte, inte heller i den tomma rymd som vi alla förr eller senare 
möter: ”Katoliker tror på det som är hinsides, konstnärer och intellektuella 
tror på ett hinsides för sina verk. Tyvärr misstar sig båda.” (Woody Allen.) 
Men de unga i Sverige, med Artur Lundkvist i spetsen hyllade Diktonius 
som föregångare, också långt efter att de gått sina egna vägar. 

För den krets av radikala finska författare som jag umgicks med på 
50-talet, Jarno Pennanen, Arvo Turtiainen, Elvi Sinervo och andra var 
Diktonius den store föregångaren. Någon finsk motsvarighet till den 
tidiga kreativa eruption han presterat fanns inte.

Det har då och då också senare förekommit finska röster som betygat 
Diktonius sin aktning, såsom Pentti Saarikoski gjorde det i en artikel 
(1963): ”Diktonius är en poet som också jag kan lära mycket av. Han 
kunde det som jag själv har strävat till. Att i sin egen dikt förena och 
förändra balansen mellan fult och vackert, vardag och fest, hat och kärlek, 
individens förtvivlan och massornas hopp; han kunde skriva poesi där 
ingenting av livet putsats bort, där allt duger som material, alla händelser, 
alla tankar, all materia.” Samma vardagsföreteelser som Diktonius gjorde 
till dikt intresserade den på samma sätt självcentrerade Saarikoski, vars 
korta liv också hade andra likheter, tidigt kroppsligt förfall, uppsyn av 
gammal gubbe, åtminstone de sista gånger jag såg honom. I vilken mån 
Diktonius liv var lika självdestruktivt som Saarikoskis vet jag inte.

Jag lade inte märke till att mina skrivande generationskamrater i Finland 
skulle ha intresserat sig speciellt mycket för personlig bekantskap med 
Diktonius. Jag grundade år 1951 den tvåspråkiga litterära tidskriften 
Arena, vars liv blev relativt kort (det sista numret utkom i början av 1954) 
och tog då kontakt med några av de äldre författarna, Diktonius, Hagar 
Olsson, Gunnar Björling. Diktonius kom till den begravningsfest som jag 
arrangerade 1954, han satt i en soffa och teg medan resten av gästerna 
berusade sig. Det var bittert kallt, 20 köldgrader. Jag hade blandat ihop en 
dryck som bestod av 96-procentig sprit och grapefruktsaft. Blandningen 
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stod ute på en balkong och hade omedelbar verkan på gästerna. Diktonius 
fick ingenting. Resten av sällskapet blev allt högljuddare medan han satt 
och såg på. Hans sprittålighet var då nästan lika med noll. 

En av de få svenskar som kom till Grankulla vid början av 50-talet var 
Sven Lindqvist, som jag hade blivit bekant med när jag vistades som gäst-
elev vid Södra Latin en vårvecka 1949 och då inkvarterades hos familjen 
Lindqvist i Älvsjö. Det var tunnsått med annat folk. Det var aldrig tal om 
någon intensivare svensk författarvallfart till Finland på 50-talet utom 
för författare såsom Olof Lagercrantz och Eyvind Johnson som genom 
äktenskap var förbundna med landet.

Min bild av Diktonius under de år jag umgicks med honom (de var 
bara sex) var att han i likhet med Hagar Olsson och Gunnar Björling, 
var mycket gammal. Jag hade ingen kunskap om hans sjukdomshistoria. 
År 1951 var han 55, Hagar 58 och Björling 64. Den vitalaste och mest 
språksamma av dessa tre var Björling, han var dessutom lätt att nå, bara att 
knacka på dörren till den bastu i Brunnsparken där han bodde och där 
man under sena timmar kunde dricka enstjärnig jaloviina och röka. Björ-
ling verkade inte trött, han var full av nya uppslag. Jag påstod mig ogilla 
hans dikter, vilket föranledde honom att ge mig ett antal ouppskurna 
böcker, som han hade tagit tillbaka från släktingar som var ovilliga att läsa 
en rad av vad han skrev. Småningom kom vi på god fot med varandra. 

Hagar var trött och hypokondrisk, men uppiggad av bland annat den 
kinesiska revolutionen, vars miniatyrflagga hängde i takkronan i hennes 
arbets- och sovrum, dessutom hade hon bevarat sin nyfikenhet inför det 
som var ”nytt”. Ny var i varje fall jag. Senare blev jag ett slags faktotum 
för henne, uppgjorde hennes skattedeklarationer, hjälpte henne att köpa 
en andra bostad i närheten, ordnade delar av hennes papper och bibliotek. 
Södergran spökade ständigt i hennes lilla lägenhet. 

Hon brukade ibland hota med att begå självmord. Hur det skulle ske 
visste hon inte riktigt, men sa att hon skulle stänga dörrarna till sitt kök, 
öppna gaskranen och somna bort, varvid jag antydde möjligheten att 
någon gnista skulle få gasen att explodera. Vad som hände i samband med 
en explosion hade hon inte tänkt på, men tröstades av tanken på att denna 
big bang samtidigt gjorde kål på obehagliga och störande grannar. Själv-
mördarkandidat var hon egentligen inte. Jag tror att hon ville få mig att 
betyga min aktning och kärlek för henne och säga till henne hur oersättlig 
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hon var. Jag har haft svårt med utifrån påtvingade kärleksförklaringar.
Förhållandet mellan Hagar och Diktonius hade ofta varit spännings-

fyllt, såsom framgår av den bevarade korrespondensen dem emellan. 
Hagar kunde skriva vackert om Diktonius: ”Ni är god som bara en fallen 
ängel kan vara det”. Jag tror att svartsjukan, som Hagar hade anlag för 
påverkade hennes reaktioner inför det faktum att Diktonius 1922 ”hade 
en annan”, även om jag inte kan föreställa mig att hon och Diktonius 
skulle haft ett erotiskt förhållande. Efter Södergrans död skrev hon till 
honom: ”Jag tror inte på någon annan än Er, litar inte. Edith trodde jag 
också på. Att ’slå om’ och lugna sig med ett borgerligt liv, går det. Det går 
tammefan inte. Den kalken är för bitter, bittrare än döden.”  Var detta ett 
förstucket försök att få Diktonius att avstå från sin passionshistoria med 
Meri Marttinen?

Hagar vägrade medverka i 20 år ung dikt (1936), men ville ändå att 
det skulle påpekas i boken att hon varit ”en pionjär här i landet och 
kämpat för modernismen”. Någon sådan antydan finns inte i boken. De 
två hade alltför olika temperament för att närmare vänskap i längden 
skulle hålla. Senare, när hon skrev om Olof Enckells Den unge Diktonius 
talade hon om ”den lille mannens psykologi och det sociala underläget” 
hos Diktonius, samtidigt som hon mindes ”den fläkt av äventyrlighet och 
kontinentalitet som stod kring den unga kompositörens slips, när han 
först uppenbarade sig i vår helsingforsiska kulturmiljö”. 

Han kom från en annan värld än Hagar Olsson. Hon etablerade sig 
snabbt som kritiker i borgerliga tidningar medan Diktonius verkligen 
var född i ett ”socialt underläge”. De var stridskamrater för en relativt 
kort tid. Hennes attityder påverkades också av hennes uppfattning att 
Diktonius var en framstående propagandist för sig själv, att han skötte 
sin ”reklam” perfekt.

Denna illa dolda avund över andra författares offentlighet har jag varit 
vittne till i många nutida sammanhang. Ibland får jag som äldre hantver-
kare i skrivandets konst uppfattningen att jag borde vara ung och vacker, 
helst kvinna, eller alternativt vara omgiven av ett romantiskt-bohemiskt 
skimmer, varvid det inte är uteslutet att ung död kan vara till nytta för 
renommét.  Att dö långsamt som Diktonius gjorde var absolut inte nyttigt, 
varken under livstiden eller senare. Dyrkan av ungdomen var inte främ-
mande för Diktonius heller, så länge som han själv var ung. Men det var 
han inte länge.
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Jag borde kanske hellre skriva kriminalromaner, eller kanske skriva 
under pseudonym, vilket Romain Gary gjorde med framgång när han 
blev frustrerad över den dåliga kritik han påstod sig få. Pablo Neruda, 
som jag blev bekant med på 50-talet hade en naturlig auktoritet som 
Diktonius helt saknade. Han ansåg sig vara Sydamerikas poet. Det var 
han också. Han uppträdde som ”den stora sångens” ambassadör, svävade 
högt över sina Stalindikter (sådana skrevs av många andra, även av Brecht) 
utan att detta skulle ha smutsat hans vingar. Avundsmännen kom aldrig 
åt honom.

En anledning till mitt intresse för Diktonius var att han framstod som 
en både politiskt och estetiskt radikal ifrågasättare, i synnerhet om man 
som jag och många andra fäste sig vid hans tidiga produktion, som fick 
ett slut med Stark men mörk, där han i företalet, daterat ”Åland, blåsig 
höstdag 1930” skrev att han varit panteist, socialist och modernist men 
också ”älskat all-livet i naturen, trott på världsrevolutionen och kämpat 
för ismerna mer än de flesta av er. Fortfarande älskar, tror och kämpar jag, 
men under årens lopp har mitt forna ljusa och hårda jag förvandlats till 
starkt men mörkt. Det är ingens, inget fel: det är bara ett faktum.”

Själv ville jag under en period av Sturm und Drang ifrågasätta allt, 
då passade det att läsa aforismerna i Min dikt med den handlingsmystik 
som var inbäddad i dem. Född och uppvuxen som jag var i borgerskapets 
famn ville jag finna motiv för ett klassförräderi. Jag sökte ett föredöme 
av Umwertung aller Werte och trodde mig ha funnit det hos den unge 
Diktonius.

Kanske det var en generationsfråga, men på ett omvänt sätt. De yngre 
ville oftast göra revolt mot de äldre. Jag ville göra revolt mot min egen 
generation, som föreföll ointresserad av vad som skedde i världen. Föga 
förstod jag i början av bekantskapen att Diktonius hade lämnat de poli-
tiska utopierna bakom sig. 

Jag aktade mig noga att berätta för Hagar att jag träffade Björling och 
Diktonius, eftersom jag visste att hon var svartsjuk på andra bekantskaper. 
Jag fick inte heller gifta mig och skaffa barn eftersom man ”antingen 
föder böcker eller barn”, troligen en avspegling av hennes tidigare erfa-
renheter, lesbisk kärlek, besvikelser, uppväxt och mognad i skuggan av 
en prästfamilj och den dåtida borgerliga moralen att kvinnans plats var i 
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Skalden Skriktonius, skämttidningen Garms uppfattning om vad Diktonius sysslade med. 
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hemmet och vid härden, vilket i konsekvens av hennes protestanda gjorde 
att hon var en utomordentligt dålig kock. 

Jag frågade aldrig Diktonius om han kunde laga mat. Kvinnor försåg 
honom med mat, utom när han var ensam och utan pengar.

Att sysselsätta sig med Diktonius under en lång rad av år (att lämna 
honom, att återkomma, att inbilla sig ett uppdrag) kan förefalla menings-
löst om man läser Göran Häggs svenska litteraturhistoria (1996), där det 
kort konstateras att Diktonius inte var ”något stort geni som Majakovskij, 
än mindre någon originell omdanare av intrycken som Södergran”. I Kai 
Laitinens Suomen kirjallisuuden historia ägnas han några uppskattande 
sidor. När jag skriver detta finner jag på Google 32.000 träffar på namnet 
Elmer Diktonius, men många av dem hänvisar till olika antikvariat som 
bjuder ut böcker av honom. På mitt eget namn fann jag 134.000 träffar, 
de flesta av dem meningslösa. 

Vart hörde han och de andra som skrivit på svenska i Finland? En fråga 
som sysselsatt många efter Runeberg och Topelius. I ett nyligen utgivet 
fembandsverk Finlands kulturhistoria uppges att den litterära moder-
nismen kom till Finland på 1950-talet och i en essä om europeiska influ-
enser påstås att Mika Waltari ”öppnade fönstren mot världen”. Glömskan 
är kanske medveten. 1922 skrev Diktonius i Ultra bland annat detta: 

”Öppna fönstren mot Europa! Det är det enda botemedlet. Nationell 
självdyrkan och nationalism är vackra och på alla sätt hedervärda grejer 
i nationalmuseer – i poesin måste man lämna dem i farstun, utanför 
innerdörren, som allt träck. Om det inte kan födas dikt för denna tid i 
det här landet, måste man hämta hit den annanstans ifrån. Om de finska 
diktarna har förlorat kontakten med sin tid, må det hämtas hit tyskar 
fransmän svenskar engelsmän som har den kontakten. De knutpatriotiska 
självbevarelsedrifterna måste gå ur vägen när den andliga existensen står 
på spel.”

Trots alla påståenden om motsatsen fanns det och finns alltjämt en klyfta 
mellan finskt och svenskt i Finland. Finsk litteratur finner ibland (men 
numera alltmer sällan) vägen till Sverige via översättningar, Diktonius 
översattes inte till finska förrän på ett ganska sent stadium. Hans mest 
finskt bonddoftande prosabok Onnela (1925) har aldrig översatts. 

Men bättre förhöll det sig inte med Diktonius i Sverige. Det var 
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närmast på nåder som ett antal av hans sena böcker utgavs i små delupp-
lagor i Sverige, han var inte en del av den levande litteraturen i Sverige, 
utom för ett fåtal beundrare. 

Det officiella litteratur-Finland och dess institutioner ägnade inte 
större intresse för den åldrande och i sig själv försjunkna Diktonius, men 
inte heller för den unge Diktonius. Inte en enda av de tidiga böckerna 
prisbelöntes av de officiella litteraturinstitutionerna.

Vad tänkte Diktonius när han översatte och utgav Eino Leino och 
fann följande ord i dikten Nydanarna:

De vandrar uti dalarna, de traskar uti träsken
och få av dem till bergets fot ens hinner.
Till rosor deras längtan står och törnetagg de får,
men när de gått i lövskrud skogen brinner.

 
När jag under mina besök i Grankulla fick möjlighet att gå genom 
Diktonius urklippsböcker, manus och brev från tidiga år hade jag lagt 
märke till att han i brist på tände till spisen (eller kanske medvetet?) var 
sysselsatt med en fortgående pappersdestruktion, vilken jag föresatte mig 
att hejda. 

Det första resultatet av de räddningsförsök jag igångsatte var Ringar i 
stubben, en samling tidigare i bokform otryckta dikter och prosaskisser, 
som genom Stig Carlsons förmedling utgavs av Folket i Bilds lyrikklubb i 
Stockholm (1954) i en upplaga av 8.000 exemplar, något som aldrig tidi-
gare hade inträffat under Diktonius litterära karriär. Urvalet skedde under 
Diktonius överinseende, titeln var hans uppfinning. I ett senare liv kom 
jag underfund med att Bertel Gripenberg hade nått samma upplagesiffror 
med några av sina tidiga diktsamlingar, ett bevis som något om modernis-
mens ringa genomslagskraft hos en större allmänhet, med Södergran som 
undantag, men då var hon död för länge sen. Södergran blev en evergreen, 
men den enda. Hennes dikt kunde förefalla tidlös, men det var den inte. 
Tidlös och gränsöverskridande var däremot känslointensiteten i den. 
Den finlandssvenska modernismen blev varken i Finland eller Sverige 
en litteraturens mainstream. Aforismer, lyrik, essäer och noveller brukar 
inte bli bästsäljare. Det blev inte Diktonius böcker heller.

I det finska Finland var framgång en omöjlighet eftersom språkmuren 
var ett hinder, endast ett fåtal visste vad de finlandssvenska modernisterna 
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skrev. Var denna litteratur egentligen hörde hemma förblev länge oklart. 
Cesare Pavese skrev en gång:

”Vem kan veta vad kött och blod jag kommer av? Jag har sett tillräckligt 
av världen för att veta att allt blod duger och är lika mycket värt, men 
just därför tröttnar man och försöker få rotfäste någonstans, att få egen 
jord och en egen hemtrakt för att ens eget kött och blod skall bli mera 
värt och vara litet längre än årstidernas vanliga växling.” 

Vad var ”egen jord och en egen hemtrakt” för dem som skrev på 
svenska i Finland? En obesvarad men ofta ställd fråga.

Den litteratur som avvek från den konventionella konformismen under 
tidigt 1920-tal i Finland kunde, oberoende av språk, också stämplas som 
ett utslag av kulturbolsjevism samtidigt som många intellektuella i olika 
delar av Europa entusiasmerades av den unga Sovjetkonsten, speciellt 
filmen.

I Paris och Berlin kunde man hylla Eisenstein. Så icke i Finland.
När Diktonius fyllde 60 den 20 januari 1956 hade han tystnat. Det var 

tystnad kring honom, högaktning och ointresse.
Hans förläggare Thure Svedlin anlände i taxi till Grankulla, lät bilen 

vänta och försvann efter en liten stund. Bilen tickade pengar och Svedlin 
ville åka. Det var inte många gäster på plats.

Vid några av mina besök brukade jag medföra en flaska brännvin, vilket 
väckte hustrun Leenas misshag när hon lade märke till den. Var hon inte 
i närheten gömde Diktonius undan flaskan i bokhyllan. 

Med tanke på den intensiva produktion av Festschriften som ibland 
ackompanjerar en professors 60-årsdag eller något annat anmärknings-
värt historiskt datum kunde man ha tänkt sig att någon institution i 
Finland hade velat hylla Diktonius. Det var i stället Stig Carlson, Artur 
Lundkvist och jag som fick Tidens förlag att ge ut en sådan bok, där 
huvuddelen av gratulanterna var svenskar, bland dem även Tage Erlander 
och Prins Wilhelm. Samtidigt lyckades jag få förlaget Tammi att ge ut 
finska dikter av Diktonius under titeln Kirjaimia ja kirjavia. Arturs loja-
litet och intresse kan ha haft att göra med Diktonius tidiga uppmuntran 
för honom. Redan år 1929 kommenterade Lundkvist en kritisk recen-
sion som Diktonius skrivit med orden ”vi är så unga och tar bara de 
första stapplande stegen”, varefter han gjorde ett försök att analysera 
skiljaktigheterna i temperament mellan dem, men: ”Jag har dig att tacka 
för åtskilligt, du har betytt något i min utveckling”. Denna lojalitet mot 
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Diktonius som tidig inspiration förblev obruten så länge jag umgicks 
med Artur. Men Södergran var viktigast. Som 21-åring skrev Lundkvist 
att hon var ”en själ av eldflammor och susande storm”. 

Följande Diktonius-projekt för min del var att försöka samla upp hans 
manuskript och brev. Nu föreföll han närmast likgiltig för vad jag gjorde. 
Eftersom han i tidiga år noggrant förtecknat både mottagna och avsända 
brev kan man bilda sig en uppfattning om förstörelsens omfattning. I 
vilken mån den varit medveten vet jag inte, men man kan förmoda att 
han i ett tidigt stadium åtminstone gjorde sig av med kärlekskorres-
pondensen mellan honom och några av de kvinnor som spelade en roll 
under ungdomen. På annat sätt kan man inte förklara att alla brev från 
dessa var borta samtidigt som han bevarade de mera ofarliga breven från 
Lidia Stahl. Något blev det ändå av mitt samlande, och detta material, 
inklusive de sparade breven från O.W. Kuusinen (vart resten tagit vägen 
fick jag aldrig reda på), överlämnade jag sedan till Svenska litteratursäll-
skapet i Finland.

När jag nu återser materialet, delvis försett med mina handskrivna 
anteckningar borde jag helst vända manusbladen med vita handskar. I 
en rik institutions luxuösa omgivning känns det som en outtalad hädelse 
att läsa vad Diktonius kärleksfullt skrev om O.W. Kuusinen, mannen vars 
sällsamma överlevnad slutade i en grav vid Kremlmuren.

Mina vägar förde mig senare bort från Diktonius. När han dog den 23 
september 1961 bodde jag i Sverige, mina böcker utkom hos Bonniers, 
jag var anställd som filmkritiker vid Dagens Nyheter. Jag var utled på 
landet Finland och ville bort. Jag hade en skilsmässa på gång. Jag lämnade 
nästan allt i Finland, medtog lite kläder och en skrivmaskin. En port 
hade öppnats för mig i Sverige. Själv slog jag igen porten till Finland och 
Diktonius, men inte helt.

DN:s kulturredaktör, sedermera chefredaktör Olof Lagercrantz var 
min vän och indirekt, genom sin hustru släkt med mig. (Sådana släkt-
skapsförhållanden har spelat en stor roll i den finlandssvenska intelli-
gentsians historia. Man kan ruta upp ett intrikat mönster av bekantskaper, 
släktskaper, förhållanden, i synnerhet på axeln Helsingfors-Åbo. Dikto-
nius var inte släkt med någon i detta mönster.)

Den betraktelse jag skrev på Olofs uppmaning efter Diktonius död be-
skriver en känsla som inte lämnade mig under de decennier som sedan kom: 

D i k t o n i u s  ·  Ett liv
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”Han längtade efter samma gröna dalar av lycka som Kivi skrev om. 
Sin längtan uttryckte han i dikter och prosa där alla motsatser småningom 
upphörde. Språnget var slut, vilan var kvar. Kanske han anade att hans öde 
skulle bli lika bittert och hårt som Kivis. Jag besökte honom några gånger 
i Nickby, där han vistades de sista fem åren, bortom hopp om bättring. 
En gång åkte jag dit i sällskap med Gunnar Björling, som förtvivlad 
märkte att den gamle vännen inte kände igen honom. För yttervärlden 
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Trött gammal man. 
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var Diktonius nästan död. Ändå såg vi honom framför oss. Bitterheten 
i vår känsla blev bara större där ute i en omgivning av beklagansvärda 
människor, alla väntande på en förlösare. Ingen ville frivilligt dö. - - Hans 
ungdoms handstil hade exploderat i styrka och mod. Allt detta föll sedan 
samman. Han skrev aforismer för att knyta banden till debuten 1921. 
Det blev ingen bok. Han började skriva på en finskspråkig prosabok. 
Han experimenterade våldsamt med det finska språket, i en frihet som 
hans svenska prosa aldrig nådde. Men händerna kunde inte mera föra 
pennan, anteckningarna blev ett virrvarr som ingen kunde läsa. Rytmen 
i hans liv var borta.”

I en senare gjord intervju berättade Oscar Parland (1988):
”På Nickby talade han nog den första tiden, men när han sen märkte 

att han inte slapp hem därifrån blev han alltmera tyst. Först var han på en 
öppen avdelning men när han hade så svårt att röra sej var det besvärligt 
att sköta honom. Jag kommer ihåg när Jörn Donner kom på besök, då 
lyste han opp, då sa han några ord. Det gjorde han till mig också i början 
men sen när han inte fick åka hem blev han alltmera tyst. Han tyckte väl 
att vi höll honom fången och protesterade genom att inte äta och inte 
gå på WC så han flyttades till en annan avdelning för kroniker. Där fick 
han ett enskilt rum.”

Vidare i min artikel: ”När hans dikt nådde viloläget fanns det ingen 
väg att gå. Kanske kom sammanbrottet som en välkommen gåva, eller 
kanske som ett fruktansvärt, ofrånkomligt hot. Jag vet inte vilket. På 
Nickby lär han ha gråtit av hemlängtan, av längtan efter människor som 
stått honom nära. Ensam, övergiven av nästan alla utom sin hustru, levde 
han slut sitt liv och fick inte leva om det. Men längtan hem, det var en 
längtan till det landskap där hans ord alltid lever.”

Det landskapet kanske inte fanns. En essä om Kivi som lyriker, som 
Diktonius skrivit redan på 20-talet, men som han publicerade först år 
1943, slutar med ett svenskspråkigt diktfragment av Kivi och orden ”O 
kom till diktens fria herregård”. Hur det förhåller sig med denna ”herre-
gård” vet jag inte, eftersom boklig bildning, speciellt när det gäller lyrik, 
kämpar en ojämn kamp mot tystnad och glömska.

Min mor, född och uppvuxen under den gamla tid som tog sitt slut 1914 
hade fått för sig att vi två, en äldre bror och jag, dagligen skulle lära oss 
en dikt i Fänrik Stål utantill. Det var krig och Runeberg var i ropet. För 
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mig var det lätt, inte av någon speciell kärlek till dessa dikter utan för att 
jag var yngre. Olof Lagercrantz var den av mina vänner som kunde en 
stor lyrikskatt utantill, men jag undrade ofta efteråt om inte detta intresse 
och denna förmåga hos senare födda hade börjat avta, på samma sätt som 
numera allt färre människor kan upprepa de latinska fraser och ordspråk 
som ingick i vardagsvokabulären hos s.k. bildade människor. 

Paradoxalt nog påträffade jag i Finlands riksdag en vicetalman Mikko 
Pesälä, som under långa dövande debatter med ständigt upprepade argu-
ment föreföll försjunken i läsning. Tillfrågad om vad det var svarade 
han att han lärde sig dikter utantill. Han hade samlat några hundra i sitt 
minne.

Trots att det finns en rytm och en musikalitet i mycket av Diktonius 
lyrik tror jag inte att hans bästa dikter är eller någonsin blir allmän 
egendom. Deras påverkan har i stället varit indirekt, genom den vitalitet 
och den nyskaparvilja som de utstrålar, i varje fall under tiden fram till 
1930. Detta öde att inte bli läst delar han med de flesta svenskspråkiga 
lyrikerna i Finland (utom Runeberg och Södergran), han är inte del av 
kungsådran i svensk lyrik med namn som Strindberg, Fröding, Karlfeldt, 
senare också Lindegren, Ekelöf och flera andra. Men han är inte del av 
den finska traditionen heller.

Vice talmannen Pesälä kunde inte svenska, vilket förklarar att han 
ingenting visste om Diktonius, men under 1900-talet var svenskspråkig 
lyrik från Finland ett marginalfenomen också i Sverige, marknadsmäs-
sigt ointressant, beundrad och högaktad, men knappast något mer. Edith 
Södergrans öde däremot innefattar alla element för en såpopera, lämplig 
för TV, film och roman. Det går att spekulera om henne i alla vind-
riktningar. Hennes dikter är ofta lättlästa, sångbara, ibland romantiskt 
dödsförsjunkna, passar alla åldrar och sinnesstämningar, ger dessutom  
material för fascinerande feministiska tolkningar. Hon är undantaget som 
bekräftar en förstämmande regel. 

Vad Runeberg, Topelius och det finska genombrottets litteratur på 
1800-talet beträffar, var de deltagare i ett nationellt projekt som på olika 
sätt syftade till nationsskapande på det finska språkets och den finska 
kulturens villkor. Den tidens författare som skrev på svenska kunde 
inlemmas i denna kulturkamp, som utom litteraturen omfattade teater, 
musik, arkitektur, måleri och design. Dess största namn internationellt 
blev Jean Sibelius, vars Jägarmarsch av Diktonius jämställdes med hans 
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egna aforismer som det konstnärliga utbytet av ”finska revolutionen”. 
Senare hyllade Diktonius ofta Sibelius med dikt och prosa. Det natio-
nella projekt som konstnärerna stödde fick sin formella fullbordan den 
6 december 1917, men fortsatte att vålla konflikt och osäkerhet prak-
tiskt taget genom hela seklet ända till Sovjetunionens sammanbrott och 
Finlands medlemskap i EU och valutaunionen. En ny frihet som många 
missförstod. Nationens språk blev finska och halvdålig engelska. Det väl-
finansierade svenskspråkiga reviret försvarade sig och bestod.

Jag kunde inte närvara vid jordfästningen den 8 oktober 1961 i Sandudds 
kapell, där många hyllade hans minne. (Vad skulle jag ha gjort där?) 
Bland blomsteruppsättningarna noterade några tidningar en från Otto 
Wille Kuusinen, troligen genom dottern Herttas försorg. Det framgår 
av Kuusinens brev till dottern att Diktonius låtit sända honom sin Hård 
början (1946) för vilket han vill att Hertta framför hans tack. Han tillägger 
att han inte känner till Diktonius senare böcker. Samma år publicerade 
han en lång lyrikessä i tidskriften 40-luku där han återkom till den 
tematik som han nära tre decennier tidigare hade sysslat med. Om den 
unge Diktonius skrev han att denne påstått sig vara ”gravid” medan han 
”ruvade” på sin musik och sina dikter.

Kistan bärs ut. I förgrunden Rabbe och Olof Enckell, till vänster Arvo Turtiainen och 
Tapio Tapiovaara (delvis skymd).
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Med Kuusinen som lyckades dö en naturlig död och alla andra emi-
granter, som antingen mördades eller avrättades av Stalins regim förlorade 
Finland ett intellektuellt kapital som det vita Finland med glädje avstått 
från.

Som sig bör var dödsrunorna högaktningsfulla. Den mest personliga 
skrevs av Rabbe Enckell i Nya Argus, där han i polemik mot Göran 
Printz-Pålsson, som hävdat att Diktonius inte angick ”oss: ingen yngre 
diktare har kunnat följa honom” skrev att ”temperament går inte att 
efterlikna, men vad har inte Diktonius betytt för yngre generationer som 
frihetssignal”.

Enckell återkom till ett tema som andra hade berört: ”Diktonius är 
halvt bortglömd i dagens diskussioner. Spelreglerna förefaller ofta dumt 
reglerande och man har ibland skäl att undra om det inte sker på bekostnad 
av en vidare syn. Det finns en diplomati i dagens värderingar som man 
kan ha gott att lära sig genomskåda.” Detta skrivet år 1946.

Kransnedläggning 1 maj 1973. President Kekkonen lägger ned sin bukett. 
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Jordfästningen fick en fortsättning första maj år 1973 när en minnessten 
avtäcktes på Sandudd. Tove Jansson hade funnit granitblocket i Forsmans 
stenhuggeri. Ett tecken på officiell uppskattning var att president Urho 
Kekkonen var närvarande och lade ned blomster vid stenblocket. Men 
alltjämt var Diktonius i stort sett bortglömd. Hans läsare var lika få som 
de alltid hade varit.

Något år efter Diktonius död gjorde Göran Schildt och jag ett försök 
att ge ut Diktonius brev. De två hade blivit bekanta under fortsättnings-
kriget i Lovisa genom Ulla Bjernes förmedling. Vårt försök strandade 
bl.a. på att Rabbe Enckell, som i sin ägo hade en stor samling, vägrade 
låta oss kopiera dem, till vilket han hade full formell rätt, även om han 
saknade upphovsrätt. Det visade sig senare, när projektet återtupptogs på 
1990-talet, med Marit Lindqvist som uthållig forskare, att det bevarade 
antalet brev var mycket stort, vilket föranledde oss att ge ut två volymer, 
en på svenska, en helt separat på finska, i vilken vi dock publicerade en 
del artiklar och essäer, skrivna på finska. Jag lyckades också få till stånd 
en TV-film (tillsammans med Ulrika Bengts).

Olof Enckells bok Den unge Diktonius (1946), avsedd att följas av en 
andra del som aldrig blev av, innehåller en mängd upplysningar av och 
om Diktonius som man inte kan finna på annat håll.

Hagar Olsson reagerade mot den genikult som hon ansåg att boken 
uttryckte. Den första sammanfattande boken om Södergran kom först tre 
år senare. För Hagar var Södergran viktigare än någonting annat. Jag tror 
att hon dessutom hade dåligt samvete över att hon befann sig utomlands 
när Södergran dog.

Den stora överraskningen i Enckells bok var de utförliga referaten av 
Kuusinens diktteorier och redigering av Min dikt. År 1971 utgav Thomas 
Henrikson en doktorsavhandling Romantik och marxism med speciell 
tonvikt på förhållandet mellan Diktonius och O.W. Kuusinen, senare 
(1976) utkom Matti Vainios bok om Diktonius som ”modernist och 
komponist”, Bill Romefors skrev om expressionisten Elmer Diktonius 
(1978), George Schoolfield en noggrann och rätt kärleksfull biografi på 
engelska (1985), vidare utkom före Marit Lindqvists och mina brevsam-
lingar korrespondenserna med Gunnar Ekelöf och Eyvind Johnson och 
senare en samling essäer till hundraårsdagen 1996.

Frekvensen av akademiska Diktonius-analyser har avtagit med åren. 
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Otto Weiningers berömda och beryktade bok med Diktonius namnteckning i Paris 1921. 
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En finsk kolumnist påstod för en del år sedan att jag hindrade andra från 
att skriva om Diktonius, vilket var minst sagt överdrivet eftersom allt 
Diktonius-material finns förvarat i offentliga arkiv, i huvudsak Svenska 
litteratursällskapets. Anmärkningen var riktig på en punkt, jag hade lovat 
skriva en biografi och kunde endast ursäkta mig med det faktum att jag 
aldrig fick kontinuerlig arbetsro på grund av en vistelse i Los Angeles, 
arbete i Europaparlamentet och ett antal uppdrag som jag kanske hade 
bort avstå från. Till allt detta kom trötthet, känslan av att jag stretade i 
ett motlut, en kamp mot tiden, på samma sätt som Diktonius gjorde det 
när han översatte Sju bröder på 40-talet och kämpade mot tilltagande 
trötthet och svikna förhoppningar om att kunna fullborda arbetet tidi-
gare än vad som blev verklighet. Också jag började känna av den leda 
och trötthet som hade gripit tag om Diktonius redan i unga år. När jag 
återupptog arbetet var jag äldre än Diktonius när han dog. Det gällde att 
återfinna gammal nyfikenhet, vem var han? vad var han? Vilken relevans 
hade hans öde i en tid av snabbt föränderliga litterära moderiktningar? 
Jag ville låta honom själv komma till tals med egna ord så mycket som 
möjligt. 

De böcker som här nämnts, essäer i olika böcker samt ett antal otryckta 
avhandlingar vid olika universitet, är uttryck för lärdom och kunskap, 
framför allt har man lyckats spåra litterära och musikaliska influenser, som 
ibland låter läsaren förmoda att nästan ingenting som Diktonius skrivit är 
hans eget, nästan allt är Lesefrüchte övertaget från andra, en teori som kan 
underbyggas genom studium av de bok- och musiklistor som Diktonius 
själv uppgjorde under sina mest dynamiska år. Fram till andra hälften 
av 1922 (som 26-åring) var han en pedant, men den fortsatta tillvaron 
därefter tycks ha gjort slut på noggrannheten utom när det gällde hans 
bidrag i olika tidningar och tidskrifter.

Försöket att spåra influenser när det gäller Diktonius är vällovligt och 
kanske berikande för forskningen och till glädje för forskarna själva. 
Många skribenter har påvisat influenserna bl.a. från den tyska expressio-
nismen. Det viktiga är ändå vad Kjell Espmark säger: ”Det är märkligt 
att ett program med så mycket arvegods ändå klingar så diktonianskt.” 
För att exakt komma ”arvegodset” på spåren borde man läsa alla böcker 
som Diktonius själv förtecknat i samma ordning som han gjorde det själv. 
Dessutom borde man läsa alla de böcker han recenserade, åhöra all musik 
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han lyssnade till, men det är ändå meningslöst. Jag har inte gjort det. 
Man borde leva om hans liv. Den tidsresan är en omöjlighet.
När Diktonius under tider av penningnöd gjorde sig av med sin 

boksamling försvann den för alla vindar. Jag har funnit några av dessa 
böcker, bland dem Otto Weiningers Geschlecht und Charakter, sjuttonde 
upplagan 1918, med Diktonius namnteckning och dateringen Paris 1921. 
Närläsning av denna bok skulle ge anledning att understryka hur starkt 
Diktonius påverkades av Weiningers macho-teorier om kvinnans under-
lägsenhet inför mannen. Men, skrev Diktonius i en aforism, ”Weininger 
har förbisett att begreppet M. och W. kan växla i samma individ, så att jag 
i dag är svinaktigt manlig, i morgon lögnaktigt kvinnlig.”

Mannen segrar sedan genom att knulla, eller med en rysk filosof: ”Jag 
skriver med spermier”.

Jag avstår i fortsättningen i stort sett från att följa alla lärda litterära 
detektiver (det finns en hel hop av dem, ingen nämnd, ingen glömd), 
eftersom, såsom det framgår av fortsättningen, Diktonius inte enbart 
levde ett liv omgiven av böcker (influenser av det lästa) och musik, utan 
också verkade i fysisk tid, historisk tid.

Jag försöker avstå från att använda ord såsom diskurs, kontext, paradigm, 
kanon, struktur, intertextualitet (det finns många andra), för att bara nämna 
några som förekommer i den litteraturvetenskapliga terminologin. När 
litteraturhistoria blev vetenskap (science) vet jag inte, uppvuxen som jag 
är delvis i sällskap med en äldre bror som sysslade med synfysiologiska 
experiment. Han menade att science var naturvetenskap. Jag matade en 
tid de bofinkar han använde för sina experiment. Utanför science fanns 
det faktabaserad spekulation.

Diktonius läste, men levde också.
Han är inte en skalbagge som ”vid närmare betraktande sönderfaller i 

ett antal bitar”, men det kan hända att forskarna reflekterar över sin egen 
ära, uppfinningsrikedom och sin akademiska karriär. I ett sammanhang 
sökte jag upp en litteraturprofessor för att försiktigt höra mig för om 
en biografi över Diktonius kunde tänkas bli en doktorsavhandling, en 
ganska meningslös idé med tanke på en merit som jag inte behövde. Jag 
fick då till svar att det hela var omöjligt eftersom jag saknade de sextio 
studieveckor som krävdes, vidare var jag enbart filosofie magister och inte 
licentiat. Min akademiska diskurs slutade med att jag lämnade forskarens 
rum i postmodern depression.
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Det massiva tvåbandsverket Finlands svenska litteraturhistoria nämner 
och kommenterar Diktonius på ett stort antal ställen, någon bild av 
honom får man inte (det gäller också många andra författare), eftersom 
uppläggningen, på några fåtal undantag när, inte berättar om författare 
i helfigur, utan försöker inlemma dem i ett historiskt akvarium där de 
trampar vatten och drunknar.

Rabbe Enckell berättar i sin dödsruna att han hade hört Diktonius 
högläsa ur Gogols Döda själar. Det handlar troligen inte om den scen där 
huvudpersonen Tjitjikov hamnar i ett stort bibliotek där han förgäves 
försöker finna något läsbart. Bland de filosofiska böckerna stöter han 
på sexbandsverket ”Förberedande inledning till tänkandets värld. Teorin 
om det universella, koncentrerade och essentiella samt dess tillämpning 
för förståelse av de organiska grunderna för den sociala produktionens 
inbördes klyvning”, vilket tycks göra Tjitjikov nedslagen, när han möter 
ord som ”yttring, utveckling, abstrakt, reservation och isolering, ja fan vet inte 
allt som fanns där”.

Det vet jag inte heller. 
Vid läsning av litteraturvetenskap har jag ofta erfarit samma känslor 

av förvirring, när Diktonius blivit uppsatt på en nål och där man utan 
hänsyn till hans livskurva och förvandling uttalat värdeomdömen om 
kontemplationen och naturnärheten i hans senare dikt, med Johannes 
Salminens ofta citerade omdöme (att han blivit en spinnande bond-
katt) som lågvattensmärke, varvid jag kommer att tänka på Brechts sena 
Buckower Elegien, där han talar om enkla ting utan att man därmed 
skulle behöva eliminera betydelsen av allt annat han skrev eller tänkte: 

Vid stranden, mellan gran och silverpoppel
i skydd av murar och buskage en trädgård
så arrangerad att månatliga arter
från mars in i oktober står i blom.

Här sitter jag i tidig morgon stundom
och önskar att jag alltid, även jag
i alla väder, onda liksom goda
må visa något, som kan glädja någon.

D i k t o n i u s  ·  Ett liv
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Vad detta angenäma kunde vara kan jag bara ana. Det fanns rätt mycket 
oangenämt i hans tillvaro i den östtyska staten. Trots alla de privilegier 
han åtnjöt var han strängt bevakad av Stasi och den politiska överhet 
som påstod sig veta något om konst. Jag var själv i Berlin ungefär vid 
tiden för tillkomsten av denna och andra kontemplativa dikter. Jag ringde 
till Buckow och vi skulle träffas när han kom till Berlin. Men han kom 
inte. Någon vecka senare var han död. Han hyllades i Östtyskland som 
en kämpande, klassmedveten diktare, utropades senare i det återförenade 
Tyskland till 1900-talets ledande lyriker på tyska (därmed icke förglöm-
mande många andra lika viktiga). Men det uppenbarade sig inte, såsom i 
fallet Diktonius, beskäftiga kriarättare som menade att den unge Brecht 
var den enda intressanta, varvid man (när det gäller Diktonius) rentav 
moraliskt fördömde hans förvandling. Han borde ha stannat kvar i trotset, 
naturdikter passade sig inte för honom, inte heller trötthet över tillvaron, 
uttryckt i hans ojämna sista diktsamlingar. Men ojämna var också de 
tidigare. Han slösade med sin begåvning.

I sin ungdom hade han råd att slösa. Det var den enda rikedomen.

Vi vet mycket. Mycket vet vi inte alls och kommer inte att veta.
Kunskapsluckorna är rätt stora, speciellt om ungdomsåren fram till 

1922. Något hopp om att återfinna breven till Kuusinen i Moskva-
arkiven finns knappast. Efterforskningen om förhållandet till vissa av hans 
kvinnor har lämnat magra resultat. 

Inströdda bland alla de aforismer som handlar om konsten, publiken, 
om manlighet och kvinnlighet finns det i Min dikt en del som direkt 
handlar om en omgestaltning av samhället, såsom denna:

”Jag skyller icke allenast på det nuvarande samhället för de nutida 
konstförhållandenas svidande sår.

Konstnärerna bära själva största skulden till sina förbannelser.
För att de icke störta detta dårhus.
För att de icke bita fastän de ha tänder.”
Att Diktonius skulle ”spotta” på dem som som inte fördes till barri-

kaderna av hans ord är osannolikt. 
Hur allt detta skulle ske visste varken Diktonius eller Kuusinen. Det 

visade sig i stället att ”dårhuset” (om Diktonius avsåg hela världen eller 
Finland vet jag inte, troligen det förra) kom att präglas av långsam ”social 
ingenjörskonst” (Karl Popper), kompromisser i samförstånd medan stör-

E n  b ö r j a n  o c h  e t t  s l u t
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tandet av dårhuset Ryssland småningom ledde till ett exempellöst förtryck, 
miljoners död, byråkratisk förstelning, rädsla och övervakning, ett tillstånd 
som för Rysslands del varade i 70 år, för de undertryckta central- och 
östeuropeiska staternas del 50.

Men vad Diktonius ansåg 1921 trodde han inte senare. 

Hurdan var han? Som person.
Själv upplevde jag tyvärr enbart den åldrande Diktonius, som tycktes 

ha krympt till en gubbe, ännu kortare än de 164,5 centimeter han uppgav 
som längd år 1930. Vittnesbörden är högst olikfärgade, beroende på 
vederbörandes attityd.

Ett citat ur esteten Hans Ruins dagbok 1935, är intressant som tidsbild. 
Diktonius läser sina egna dikter för ett sällskap där Ruin är med: ”Till-
fället var unikt. Det var en dikt som litet var av oss förstod att en gång skall 
räknas till det bästa han skrivit. En stilla, undergiven, naturförbunden dikt, 
läst på ett sätt som fick oss att glömma den fula rösten, det ovårdade uttalet 
och mannen själv med råttögonen i det röda fantastiskt stora ansiktet och de små 
runda lemmarna i rockens korvskinn.” (kurs. J.D.) Så talar, kunde man med 
lindrig överdrift säga, en kultiverad helsingforsisk akademisk borgare, van 
vid den svenska som talas och skrivs i bildade kretsar, vilka hade föga 
kännedom om och intresse för Diktonius klassmässiga bakgrund.

Ruin nämner att Diktonius läst en dikt Höst i tre små satser. Slutet:

Och vinden går sin vanda väg
och mojnar mot kvällen.
Och stjärnorna spricker ut,
först en, sedan hela havet.
Ingen vet vad som skedde,
och jag känner det ej mer.
Bara kyla, lättnad och klarhet.

Under hösthimlen
blev hjärtat så rikt:
ett avlövat träd.
Och jag lärde mig ron:
det fullbordades svala omslag.
Och jag läste
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i lindans gula testemente:
sov lugnt som jag, 

Diktonius såg ut såsom en borgare kunde föreställa sig att en man ur 
underklassen såg ut. Hans gener var inte i den akademiska borgerlighet 
eller tjänstemannaklass, ur vilken många av de svenskspråkiga författarna 
härstammade.

Man kan kanske säga att han hade oddsen emot sig, åtminstone beträf-
fande det borgerskap som bildade kulturens Establishment och alltjämt 
delvis gör det.

E n  b ö r j a n  o c h  e t t  s l u t




