EN BORJAN

OCH ETT SLUT

VAD AR MENINGEN med att forsoka beritta om en forfattare som
dog for ritt linge sedan. Jag vet inte riktigt. Kanske darfor att jag vill. Ett
daligt svar, men si ir det.

Jag torsoker motverka en glomska som filler sin skugga 6ver orden.

Vad som ir nedtecknat hir handlar om liv och verk, pa engelska Life and
Letters, varvid Letters avser litterdr verksamhet, men ocksa ordagrant brev.
Denna syftning ir 1 fallet Diktonius pa sin plats eftersom en stor del
av hans produktion bestir av den omfattande korrespondens som han
bedrev 1 avsikt att bekimpa ensamhet och isolering.

Det finns inte bevarade dagbocker av hans hand, diremot har han
antecknat nigra tidiga drémmar. Hans omfattande dagsjournalistik ar till
en del en fortlopande kommentar till vad han upplevde, eller ej upplevde.
Livet speglar sig 1 hans prosa och lyrik.

Hur han skulle ha agerat 1 dag, i en tid av Internet, SMS, Skype och
birbara datorer vet jag inte, men orden maste alljimt nedskrivas. For
att bli bestdende tankar 1 form av bevarade ord krivs begavning, flit och
kunskap, men ocksa styrka, fysisk och mental uthillighet. Nir nagot av
allt detta sviker kan livsbandet brista.

Vid nigon punkt férsvinner viljan, kraften, lusten, skrivandets egen-
domliga erotik. S skedde smaningom for Diktonius del.

Denna berittelse har en ling forhistoria som stricker sig anda till den tid
kring 1951 nir jag for forsta gingen som adertoniring konfronterades
med vad han skrivit och vad jag da forestillde mig att han var. Ung som
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jag var drogs jag till den ungdom som han hade limnat.

Att skriva om honom handlar till en del om arkeologi, en fyndplats dir
toremilen utspritts Sver ett stort landskap eller forsvunnit och forstorts.
Alla som kint honom under hans mest produktiva tid 4r doda. Sparen
torsvinner. Vestigia terrent. Sparen forskricker. Doda forfattare multnar.
Tyvirr ocksa deras bocker.

Forfattares ekonomiska utkomstméjligheter under hans tid var knappt
tilltagna om man saknade formogenhet, rika sliktingar eller lukrativt
brodarbete. Dagens virld, i vilken en ung forfattare med ett fital bocker
bakom sig kan fi ett ett- eller femarigt skattefritt arbetsstipendium var
under hans tid ren utopi.

Hans bocker finns, de 1 tidningar och tidskrifter tryckta dokumenten,
mycket annat ir borta och kan bara bli foremil for gissningar. Ar det
meningsfullt att gbra vad jag gor? Det 4r anda sextio dr sedan jag sjalv borjade
skriva, over femtio efter den forsta konfrontationen med Diktonius.

Akademiska forskare pAiminner ofta om flugor som samlas kring intres-
santa och for tidsmodet passande lik. Diktonius ér inte pa modet, men har
han nigonsin varit det, utom som namn?

Knappast. Resan till honom ir en fird till min egen ungdom och dess

utopier.

Jag ser honom framfér mig 1 Grankulla bojd, kutryggig, hans 6gon ir
vinligt varma, han 4r dldre 4dn sina 55 ar,det dr dr 1951, jag vet inte att hans
ungdom fram till fOrsta hilften av 20-talet varit en erektion (personlig,
konstnirlig) som sminingom kom av sig, inga erektioner ir eviga, inga
minniskor 4r odddliga, f3 kunde spinna sin bige som han, bigen brast,
det blev nigot annat. Lugn och ro och irens molande smirta.

Jag ser honom framfor mig senare, i bastuskymningen 1 Roykki,
Tuomistonoja; tystnad och den svalnande sommarkvillens ljus. Naken
krympt gubbe pa en lave. Senare, 1 Nickby nir han skall till att d6 och det
inte finns ndgon dtervindo, ett trott vilkomstleende, si forsvinner han 1
sin faingdrikt och kommer inte tillbaka.

Jag levde i ungdomens 4ndléshet. Andligheten kom sedan.

Mainga av de platser dir han vistades ir till oigenkidnnlighet forvand-
lade, dock inte naturen, den 3landska, Finska viken vid Kronstadt, Corn-
wall, havets makt och vattnets spegling. Det finska bondlandet 1 Nurmi-
jarvi och 1 Palokka utanfor Jyviskyla.
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Gammal man med pipa.

Det dr absurt och kanske perverst att 1 tecken av vad man kallar kontra-
faktuell historieskrivning (vad och vem och hur skulle han varit, om
ej omstindigheterna gjort honom till den han blev) och i en epok av
betoning pd hilsa, riktiga kostvanor, friluftsliv, motion och allmin be-
hovstillfredsstillelse ge rdd och férmaningar till en for linge sedan doéd
forfattare.

13
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Rad av det slaget kunde Diktonius kanske under sin livstid ha fitt av
nigon rittskaffens, vilorganiserad och pedantisk likare eller psykotera-
peut; att han skulle dricka mindre (speciellt under forbudslagstiden frin
1919 till 1932, da supande 1 stor skala ibland tycks ha varit foranlett av
storre tillgdng dn senare nir statsmonopolet Alko hade inrittats) och skota
sin hilsa, att han skulle jogga (det finns inte ett enda exempel pa att han
skulle ha utovat sport eller varit intresserad), att han 1 stillet Or att trotta ut
sig med ett nistan Andlost antal recensioner (om bocker, konserter, teater)
till uselt betalande tidningar borde ha omhuldat den svenska marknad
som han trots allt (dtminstone frain 1930-talet) hade tillging till, att han
kanske borde ha tagit fast anstillning nigonstans, han borde ha skrivit
mera prosa och mindre lyrik (varvid dock traditionell epik var en omdj-
lighet for honom ocksd av det skilet att hans yttre tillvaro stindigt var
raddig), kort sagt hade han bort vara en annan 4n han var. Man borde ha
sett honom med hantlar 1 Grankulla, pd en triningscykel eller 1 ett gym.
Han skulle di ha kunnat uppskjuta trotthet och dod. Eller bar han p3 ett
oundvikligt genetiskt arv?

Formaga till vinskap hade han diremot, itminstone vad mig betriffar,
tills han sjonk bort och var ondbar.Vid den tidpunkten, medan jag innu
kunde tala med honom hade jag inte en tanke pd att en dag i framtiden
torsoka skriva om hans liv.

Rent fysiskt gav han 1 unga ar (som 40-dring) intrycket att vara betyd-
ligt dldre 4n han var.Vid passerade 50 var han dldrad och trott. Forvand-
lingen 1 hans skrivande, vare sig man beklagar den eller inte, avspeglade
ett psykofysiskt forfall, som paminner om Josef Julius Wecksells snabbt
slocknade stjirna, om vilken han skrev:

Sa brinner skalden:

en enda hetsig liga.
Och eldens villjud
knappt han fatta hinner,
forrn nattens bittra beck
hans mun tilltipper.

Detta skrivet ar 1938. Diktonius var 42 dr.
Om det ir sant som han skriver 1 Stark men mork att dikten Aning ir
skriven dr 1912 da han var sexton ar 4r det en mirklig profetia:
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I hjarnans gdmmor gror ett fro
som suger livets must och mirg.
Min kista skall ha blodrod firg.
Jag vet: 1 vanvett skall jag do.

Det blir e¢j blommor pd min grav,
ej kristuskors med sjilaord.
En vinternatt. Och vind 1 nord.

Men under isen jiser sav.

Kanske kinslan av att han var passé var en anledning till att Diktonius
hem vid Kavallvigen 1 Grankulla under 1940-talet och framover inte var
ett speciellt frekventerat utflyktsmal ens for gistande svenska forfattare, 1
motsats till den tid dd han stod nira manga av dem. Nagra unga skrev dock
till honom, sdsom Lars Forssell: "Det ir med storsta tveksamhet som jag
skickar denna min skrift till en verklig poet och framfor allt till en poet
med det geniala handlag med orden som du har. - - Sdvitt jag fOrstar finns
det inte din like 1 poesi, uttrycket, kraften, ja inte 1 prosan heller.” Skryt
och smicker, men den Lars Forssell jag umgicks med under en rad av ar
hade sinne for det avskalat enkla, vardagens och smitingens poesi.

Diktonius vin och beundrare Ralf Parland skrev en ofta citerad artikel
i Dagens Nyheter (24.7 1953): ”Det har blivit egendomligt tyst kring
namnet Elmer Diktonius”. Han fortsatte: ”Elmer Diktonius, det sociala
patosets och revolutionens singare i unga ir och sedermera den jord-
nira vardagens kirvt domme poet, har av ndgon orsak forvisats till det
ej-aktuellas domin, en skald av i1 gir, en modernismens klassiker, som
man kanske vordar men knappast mera inlemmar 1 det levande poetiska
nuet.Vad kan orsaken vara?” Parland besvarar inte frigan, men anser att
om Diktonius hade skrivit pa ett av virldsspriken hade han kanske varit
lika kind som Carl Sandburg.

Sandburg, som jag en ging triffade 1 Helsingfors, upptridde utit som
den diktens ambassaddr han ansig sig vara. Diktonius hade inte anlag for
denna sjalvhavdelse, utom 1 sin ungdom.

Glomskans 6de drabbade inte bara Diktonius utan ocksa andra forfat-
tare som skrev pd svenska eller finska i Finland. P4 fi undantag nir har
den litteratur som numera anses vara en del av det levande europeiska
kulturarvet skrivits pa de centrala kulturspriken till vilka varken svenska
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eller finska hor. Till undantagen hor Andersen, Ibsen, Strindberg, nagra
till. Kulturens vig ir oftast en enkelriktad gata frin de stora linderna och
de stora spraken till de sma. Ickeverbala konstyttringar ur periferin har
haft det nigot littare, Sibelius, Munch, Asplund, Aalto.

Hyllningar till Diktonius férekom tidigt da och di. Men redan ar 1928
hade Sven Stolpe skrivit: "Det 4r troligt att Diktonius aldrig blir populdr.”
Sannerligen inte, inte heller i den tomma rymd som vi alla forr eller senare
moter: “Katoliker tror pa det som ir hinsides, konstnirer och intellektuella
tror pa ett hinsides for sina verk. Tyvirr misstar sig bida.” (Woody Allen.)
Men de unga 1 Sverige, med Artur Lundkvist 1 spetsen hyllade Diktonius
som foregingare, ocksa lingt efter att de gitt sina egna vigar.

For den krets av radikala finska forfattare som jag umgicks med pa
50-talet, Jarno Pennanen, Arvo Turtiainen, Elvi Sinervo och andra var
Diktonius den store foregingaren. Nigon finsk motsvarighet till den
tidiga kreativa eruption han presterat fanns inte.

Det har dd och di ocksa senare forekommit finska roster som betygat
Diktonius sin aktning, sisom Pentti Saarikoski gjorde det i en artikel
(1963): ”Diktonius ir en poet som ocksa jag kan lira mycket av. Han
kunde det som jag sjalv har strivat till. Att 1 sin egen dikt férena och
forindra balansen mellan fult och vackert, vardag och fest, hat och kirlek,
individens fortvivlan och massornas hopp; han kunde skriva poesi dir
ingenting av livet putsats bort, dir allt duger som material, alla hindelser,
alla tankar, all materia.” Samma vardagsforeteelser som Diktonius gjorde
till dikt intresserade den pa samma sitt sjilvcentrerade Saarikoski, vars
korta liv ocksd hade andra likheter, tidigt kroppsligt forfall, uppsyn av
gammal gubbe, dtminstone de sista ginger jag sig honom. I vilken man
Diktonius liv var lika sjalvdestruktivt som Saarikoskis vet jag inte.

Jag lade inte mirke till att mina skrivande generationskamrater i Finland
skulle ha intresserat sig speciellt mycket for personlig bekantskap med
Diktonius. Jag grundade ar 1951 den tvasprikiga litterdra tidskriften
Arena, vars liv blev relativt kort (det sista numret utkom i bérjan av 1954)
och tog di kontakt med nigra av de ildre forfattarna, Diktonius, Hagar
Olsson, Gunnar Bjorling. Diktonius kom till den begravningsfest som jag
arrangerade 1954, han satt i en soffa och teg medan resten av gisterna
berusade sig. Det var bittert kallt, 20 kéldgrader. Jag hade blandat ihop en
dryck som bestod av 96-procentig sprit och grapefruktsaft. Blandningen
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stod ute pd en balkong och hade omedelbar verkan pa gisterna. Diktonius
fick ingenting. Resten av sillskapet blev allt hogljuddare medan han satt
och sdg pa. Hans sprittilighet var di nistan lika med noll.

En av de fi svenskar som kom till Grankulla vid borjan av 50-talet var
Sven Lindqvist, som jag hade blivit bekant med nir jag vistades som gist-
elev vid S6dra Latin en varvecka 1949 och da inkvarterades hos familjen
Lindqvist i Alvsjé. Det var tunnsitt med annat folk. Det var aldrig tal om
nigon intensivare svensk forfattarvallfart till Finland pd 50-talet utom
tor forfattare saisom Olof Lagercrantz och Eyvind Johnson som genom
dktenskap var forbundna med landet.

Min bild av Diktonius under de ar jag umgicks med honom (de var
bara sex) var att han i likhet med Hagar Olsson och Gunnar Bjorling,
var mycket gammal. Jag hade ingen kunskap om hans sjukdomshistoria.
Ar 1951 var han 55, Hagar 58 och Bjérling 64. Den vitalaste och mest
spraksamma av dessa tre var Bjorling, han var dessutom litt att nd, bara att
knacka pa dorren till den bastu 1 Brunnsparken dir han bodde och dir
man under sena timmar kunde dricka enstjarnig jaloviina och roka. Bjor-
ling verkade inte trott, han var full av nya uppslag. Jag pastod mig ogilla
hans dikter, vilket foranledde honom att ge mig ett antal ouppskurna
bocker, som han hade tagit tillbaka fran slaktingar som var ovilliga att lisa
en rad av vad han skrev. Sminingom kom vi pa god fot med varandra.

Hagar var trétt och hypokondrisk, men uppiggad av bland annat den
kinesiska revolutionen, vars miniatyrflagga hingde i takkronan i hennes
arbets- och sovrum, dessutom hade hon bevarat sin nyfikenhet infor det
som var “nytt”. Ny var 1 varje fall jag. Senare blev jag ett slags faktotum
tor henne, uppgjorde hennes skattedeklarationer, hjilpte henne att kopa
en andra bostad i nirheten, ordnade delar av hennes papper och bibliotek.
Sodergran spokade stindigt 1 hennes lilla ligenhet.

Hon brukade ibland hota med att begd sjdlvmord. Hur det skulle ske
visste hon inte riktigt, men sa att hon skulle stinga dorrarna till sitt kok,
Oppna gaskranen och somna bort, varvid jag antydde mdojligheten att
nigon gnista skulle fi gasen att explodera.Vad som hinde i samband med
en explosion hade hon inte tinkt pd, men trostades av tanken pd att denna
big bang samtidigt gjorde kil pa obehagliga och stérande grannar. Sjilv-
mordarkandidat var hon egentligen inte. Jag tror att hon ville {3 mig att
betyga min aktning och kirlek f6r henne och siga till henne hur oersittlig
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hon var. Jag har haft svirt med utifrin pitvingade kirleksforklaringar.

Forhallandet mellan Hagar och Diktonius hade ofta varit spinnings-
tyllt, sisom framgir av den bevarade korrespondensen dem emellan.
Hagar kunde skriva vackert om Diktonius: ”Ni ir god som bara en fallen
ingel kan vara det”. Jag tror att svartsjukan, som Hagar hade anlag for
paverkade hennes reaktioner infor det faktum att Diktonius 1922 ”hade
en annan’, dven om jag inte kan forestilla mig att hon och Diktonius
skulle haft ett erotiskt forhallande. Efter S6dergrans dod skrev hon till
honom: ”Jag tror inte pd nigon annan in Er, litar inte. Edith trodde jag
ocksd pa. Att ’s1a om’ och lugna sig med ett borgerligt liv, gir det. Det gir
tammefan inte. Den kalken ar for bitter, bittrare an doden.” Var detta ett
torstucket forsok att £ Diktonius att avstd frin sin passionshistoria med
Meri Marttinen?

Hagar vigrade medverka 1 20 ir ung dikt (1936), men ville inda att
det skulle pipekas 1 boken att hon varit ”en pionjir hir i landet och
kdampat f6r modernismen”. Nigon sidan antydan finns inte 1 boken. De
tva hade alltfor olika temperament fOr att nirmare vinskap 1 lingden
skulle halla. Senare, nir hon skrev om Olof Enckells Den unge Diktonius
talade hon om “den lille mannens psykologi och det sociala underliget”
hos Diktonius, samtidigt som hon mindes ”den flikt av dventyrlighet och
kontinentalitet som stod kring den unga kompositorens slips, nir han
torst uppenbarade sig 1 var helsingforsiska kulturmiljo”.

Han kom frin en annan virld an Hagar Olsson. Hon etablerade sig
snabbt som kritiker 1 borgerliga tidningar medan Diktonius verkligen
var f6dd 1 ett “socialt underlige”. De var stridskamrater {or en relativt
kort tid. Hennes attityder paverkades ocksd av hennes uppfattning att
Diktonius var en framstiende propagandist for sig sjilv, att han skotte
sin “reklam” perfekt.

Denna illa dolda avund 6ver andra forfattares offentlighet har jag varit
vittne till 1 manga nutida sammanhang. Ibland fir jag som ildre hantver-
kare 1 skrivandets konst uppfattningen att jag borde vara ung och vacker,
helst kvinna, eller alternativt vara omgiven av ett romantiskt-bohemiskt
skimmer, varvid det inte ir uteslutet att ung dod kan vara till nytta for
renommét. Att do lingsamt som Diktonius gjorde var absolut inte nyttigt,
varken under livstiden eller senare. Dyrkan av ungdomen var inte frim-
mande f6r Diktonius heller, si linge som han sjilv var ung. Men det var
han inte linge.
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Jag borde kanske hellre skriva kriminalromaner, eller kanske skriva
under pseudonym, vilket Romain Gary gjorde med framging nir han
blev frustrerad 6ver den daliga kritik han pistod sig fa. Pablo Neruda,
som jag blev bekant med pa 50-talet hade en naturlig auktoritet som
Diktonius helt saknade. Han ansdg sig vara Sydamerikas poet. Det var
han ocksi. Han upptridde som “den stora singens” ambassaddr, svivade
hogt 6ver sina Stalindikter (sidana skrevs av manga andra, dven av Brecht)
utan att detta skulle ha smutsat hans vingar. Avundsminnen kom aldrig
it honom.

En anledning till mitt intresse for Diktonius var att han framstod som
en bide politiskt och estetiskt radikal ifrigasittare, 1 synnerhet om man
som jag och manga andra fiste sig vid hans tidiga produktion, som fick
ett slut med Stark men mérk, dir han i foretalet, daterat ”Aland, blasig
hostdag 19307 skrev att han varit panteist, socialist och modernist men
ocksa 7ilskat all-livet 1 naturen, trott pa virldsrevolutionen och kimpat
for ismerna mer in de flesta av er. Fortfarande ilskar, tror och kidmpar jag,
men under drens lopp har mitt forna ljusa och harda jag férvandlats till
starkt men morkt. Det dr ingens, inget fel: det 4r bara ett faktum.”

Sjilv ville jag under en period av Sturm und Drang ifrigasitta allt,
da passade det att ldsa aforismerna 1 Min dikt med den handlingsmystik
som var inbidddad i dem. F6dd och uppvuxen som jag var i borgerskapets
famn ville jag finna motiv for ett klassforrideri. Jag sokte ett foredome
av. Umwertung aller Werte och trodde mig ha funnit det hos den unge
Diktonius.

Kanske det var en generationsfraga, men pa ett omvint sitt. De yngre
ville oftast gora revolt mot de ildre. Jag ville gora revolt mot min egen
generation, som forefoll ointresserad av vad som skedde 1 virlden. Féga
forstod jag 1 borjan av bekantskapen att Diktonius hade limnat de poli-
tiska utopierna bakom sig.

Jag aktade mig noga att beritta for Hagar att jag triffade Bjorling och
Diktonius, eftersom jag visste att hon var svartsjuk pa andra bekantskaper.
Jag fick inte heller gifta mig och skaffa barn eftersom man “antingen
toder bocker eller barn”, troligen en avspegling av hennes tidigare erfa-
renheter, lesbisk kirlek, besvikelser, uppvixt och mognad i skuggan av
en pristfamilj och den ditida borgerliga moralen att kvinnans plats var i
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Nio 10. 6:e Arg. Redaktsr: HENRY REIN. 15 Maj 1929

Tecknlag av Oscar Puruhjelm.

"

TILL SKALDEN SKRIKTONIUS.

Skalden Skriktonius, skamttidningen Garms uppfattning om vad Diktonius sysslade med.



EN BORJUAN OCH ETT SLUT

hemmet och vid hirden, vilket 1 konsekvens av hennes protestanda gjorde
att hon var en utomordentligt dilig kock.

Jag fragade aldrig Diktonius om han kunde laga mat. Kvinnor forsdg
honom med mat, utom nir han var ensam och utan pengar.

Att sysselsitta sig med Diktonius under en lang rad av dr (att lamna
honom, att dterkomma, att inbilla sig ett uppdrag) kan férefalla menings-
16st om man liser Géran Higgs svenska litteraturhistoria (1996), dir det
kort konstateras att Diktonius inte var “nagot stort geni som Majakovskij,
an mindre nagon originell omdanare av intrycken som Sédergran”. 1 Kai
Laitinens Suomen kirjallisuuden historia dgnas han nigra uppskattande
sidor. Nir jag skriver detta finner jag pd Google 32.000 triffar pA namnet
Elmer Diktonius, men méinga av dem hinvisar till olika antikvariat som
bjuder ut bocker av honom. P mitt eget namn fann jag 134.000 triffar,
de flesta av dem meningslosa.

Vart horde han och de andra som skrivit pad svenska i Finland? En friga
som sysselsatt minga efter Runeberg och Topelius. I ett nyligen utgivet
tembandsverk Finlands kulturhistoria uppges att den litterdra moder-
nismen kom till Finland p3 1950-talet och i en essd om europeiska influ-
enser pastds att Mika Waltari ”6ppnade fonstren mot virlden”. Glomskan
ar kanske medveten. 1922 skrev Diktonius 1 Ultra bland annat detta:

”Oppna fonstren mot Europa! Det ir det enda botemedlet. Nationell
sjalvdyrkan och nationalism i4r vackra och pi alla sitt hedervirda grejer
1 nationalmuseer — 1 poesin mdiste man limna dem 1 farstun, utanfor
innerdorren, som allt trick. Om det inte kan fodas dikt for denna tid 1
det hir landet, miste man hamta hit den annanstans ifrain. Om de finska
diktarna har forlorat kontakten med sin tid, md det himtas hit tyskar
fransmin svenskar engelsmin som har den kontakten. De knutpatriotiska
sjalvbevarelsedrifterna miste gi ur vigen nir den andliga existensen star

pa spel.”

Trots alla pastienden om motsatsen fanns det och finns alltjimt en klyfta
mellan finskt och svenskt i Finland. Finsk litteratur finner ibland (men
numera alltmer sillan) vigen till Sverige via 6versittningar, Diktonius
oversattes inte till finska forrdn pa ett ganska sent stadium. Hans mest
finskt bonddoftande prosabok Onnela (1925) har aldrig &versatts.

Men bittre forholl det sig inte med Diktonius 1 Sverige. Det var
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nirmast pa nader som ett antal av hans sena bocker utgavs 1 sma delupp-
lagor 1 Sverige, han var inte en del av den levande litteraturen 1 Sverige,
utom for ett fital beundrare.

Det officiella litteratur-Finland och dess institutioner dgnade inte
storre intresse for den dldrande och 1 sig sjalv forsjunkna Diktonius, men
inte heller for den unge Diktonius. Inte en enda av de tidiga béckerna
prisbelontes av de officiella litteraturinstitutionerna.

Vad tinkte Diktonius nir han dversatte och utgav Eino Leino och
fann foljande ord 1 dikten Nydanarna:

De vandrar uti dalarna, de traskar uti trasken
och fi av dem till bergets fot ens hinner.

Till rosor deras lingtan star och tornetagg de fir,
men nir de gatt 1 16vskrud skogen brinner.

Nir jag under mina besok i Grankulla fick mojlighet att gd genom
Diktonius urklippsbocker, manus och brev frin tidiga ir hade jag lagt
mirke till att han 1 brist pad tinde till spisen (eller kanske medvetet?) var
sysselsatt med en fortgiende pappersdestruktion, vilken jag foresatte mig
att hejda.

Det forsta resultatet av de raddningstorsok jag igingsatte var Ringar 1
stubben, en samling tidigare 1 bokform otryckta dikter och prosaskisser,
som genom Stig Carlsons férmedling utgavs av Folket 1 Bilds lyrikklubb 1
Stockholm (1954) 1 en upplaga av 8.000 exemplar, ndgot som aldrig tidi-
gare hade intriffat under Diktonius litterdra karridr. Urvalet skedde under
Diktonius 6verinseende, titeln var hans uppfinning. I ett senare liv kom
jag underfund med att Bertel Gripenberg hade nitt samma upplagesiftror
med nigra av sina tidiga diktsamlingar, ett bevis som nigot om modernis-
mens ringa genomslagskraft hos en storre allmanhet, med S6dergran som
undantag, men da var hon doéd £6r linge sen. S6dergran blev en evergreen,
men den enda. Hennes dikt kunde forefalla tidlos, men det var den inte.
Tidlos och grinsoverskridande var diaremot kinslointensiteten i den.
Den finlandssvenska modernismen blev varken 1 Finland eller Sverige
en litteraturens mainstream. Aforismer, lyrik, essier och noveller brukar
inte bli bistsiljare. Det blev inte Diktonius bocker heller.

I det finska Finland var framging en omdjlighet eftersom sprakmuren
var ett hinder, endast ett fital visste vad de finlandssvenska modernisterna



EN BORJUAN OCH ETT SLUT

skrev.Var denna litteratur egentligen hérde hemma forblev linge oklart.
Cesare Pavese skrev en gang:

”Vem kan veta vad kott och blod jag kommer av? Jag har sett tillrickligt
av virlden for att veta att allt blod duger och ir lika mycket virt, men
just darfor trottnar man och forsoker fi rotfiste ndgonstans, att fi egen
jord och en egen hemtrakt fOr att ens eget kott och blod skall bli mera
vart och vara litet lingre 4n drstidernas vanliga vixling.”

Vad var “egen jord och en egen hemtrakt” for dem som skrev pa
svenska 1 Finland? En obesvarad men ofta stilld friga.

Den litteratur som avvek frin den konventionella konformismen under
tidigt 1920-tal 1 Finland kunde, oberoende av sprik, ocksa stimplas som
ett utslag av kulturbolsjevism samtidigt som manga intellektuella 1 olika
delar av Europa entusiasmerades av den unga Sovjetkonsten, speciellt
filmen.

I Paris och Berlin kunde man hylla Eisenstein. Si icke 1 Finland.

Nir Diktonius fyllde 60 den 20 januari 1956 hade han tystnat. Det var
tystnad kring honom, hogaktning och ointresse.

Hans forlaggare Thure Svedlin anlinde 1 taxi till Grankulla, lit bilen
vinta och férsvann efter en liten stund. Bilen tickade pengar och Svedlin
ville dka. Det var inte manga gister pa plats.

Vid nigra av mina besdk brukade jag medfora en flaska brinnvin, vilket
vickte hustrun Leenas misshag nir hon lade mirke till den.Var hon inte
1 nirheten gomde Diktonius undan flaskan 1 bokhyllan.

Med tanke pd den intensiva produktion av Festschriften som ibland
ackompanjerar en professors 60-irsdag eller ndgot annat anmirknings-
vart historiskt datum kunde man ha tinkt sig att nidgon institution i
Finland hade velat hylla Diktonius. Det var 1 stillet Stig Carlson, Artur
Lundkvist och jag som fick Tidens forlag att ge ut en sidan bok, dir
huvuddelen av gratulanterna var svenskar, bland dem 4ven Tage Erlander
och Prins Wilhelm. Samtidigt lyckades jag fi forlaget Tammi att ge ut
finska dikter av Diktonius under titeln Kirjaimia ja kirjavia. Arturs loja-
litet och intresse kan ha haft att géra med Diktonius tidiga uppmuntran
tor honom. Redan ar 1929 kommenterade Lundkvist en kritisk recen-
sion som Diktonius skrivit med orden ”vi dr sd unga och tar bara de
forsta stapplande stegen”, varefter han gjorde ett forsok att analysera
skiljaktigheterna i temperament mellan dem, men: ”Jag har dig att tacka
tor dtskilligt, du har betytt ndgot i min utveckling”. Denna lojalitet mot

23



24

DikToNIUS - Ettliv

Diktonius som tidig inspiration forblev obruten si linge jag umgicks
med Artur. Men Sodergran var viktigast. Som 21-dring skrev Lundkvist
att hon var “en sjil av eldflammor och susande storm”.

Foljande Diktonius-projekt f6r min del var att t6rsoka samla upp hans
manuskript och brev. Nu forefoll han narmast likgiltig for vad jag gjorde.
Eftersom han 1 tidiga ir noggrant fortecknat bade mottagna och avsinda
brev kan man bilda sig en uppfattning om forstorelsens omfattning. I
vilken min den varit medveten vet jag inte, men man kan férmoda att
han 1 ett tidigt stadium dtminstone gjorde sig av med kirlekskorres-
pondensen mellan honom och ndgra av de kvinnor som spelade en roll
under ungdomen. P3 annat sitt kan man inte forklara att alla brev frin
dessa var borta samtidigt som han bevarade de mera ofarliga breven frin
Lidia Stahl. Nigot blev det dnda av mitt samlande, och detta material,
inklusive de sparade breven frin O.W. Kuusinen (vart resten tagit vigen
fick jag aldrig reda pd), 6verlimnade jag sedan till Svenska litteratursill-
skapet 1 Finland.

Nir jag nu dterser materialet, delvis forsett med mina handskrivna
anteckningar borde jag helst vinda manusbladen med vita handskar. I
en rik institutions luxudsa omgivning kinns det som en outtalad hidelse
att lasa vad Diktonius kirleksfullt skrev om O.W. Kuusinen, mannen vars
sillsamma 6verlevnad slutade 1 en grav vid Kremlmuren.

Mina vigar forde mig senare bort frin Diktonius. Nir han dog den 23
september 1961 bodde jag 1 Sverige, mina bocker utkom hos Bonniers,
jag var anstilld som filmkritiker vid Dagens Nyheter. Jag var utled pa
landet Finland och ville bort. Jag hade en skilsmissa pa ging. Jag limnade
nistan allt 1 Finland, medtog lite klider och en skrivmaskin. En port
hade Sppnats for mig i Sverige. Sjilv slog jag igen porten till Finland och
Diktonius, men inte helt.

DN:s kulturredaktor, sedermera chefredaktdr Olof Lagercrantz var
min vin och indirekt, genom sin hustru slikt med mig. (Sddana slikt-
skapstorhallanden har spelat en stor roll 1 den finlandssvenska intelli-
gentsians historia. Man kan ruta upp ett intrikat monster av bekantskaper,
sliktskaper, forhillanden, i synnerhet pi axeln Helsingfors-Abo. Dikto-
nius var inte slikt med nigon 1 detta monster.)

Den betraktelse jag skrev pa Olofs uppmaning efter Diktonius dod be-
skriver en kinsla som inte limnade mig under de decennier som sedan kom:
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‘I

Tiott gammal man.

”Han lingtade efter samma grona dalar av lycka som Kivi skrev om.
Sin lingtan uttryckte han i dikter och prosa dir alla motsatser smaningom
upphorde. Sprianget var slut, vilan var kvar. Kanske han anade att hans 6de
skulle bli lika bittert och hirt som Kivis. Jag besokte honom ndgra ginger
i Nickby, dir han vistades de sista fem dren, bortom hopp om bittring.
En ging akte jag dit 1 sillskap med Gunnar Bjorling, som fortvivlad
mirkte att den gamle vinnen inte kinde igen honom. For yttervirlden
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var Diktonius nistan déd. Anda sig vi honom framfor oss. Bitterheten
1 var kinsla blev bara storre dir ute 1 en omgivning av beklagansvirda
minniskor, alla vintande pa en forldsare. Ingen ville frivilligt d6. - - Hans
ungdoms handstil hade exploderat i styrka och mod. Allt detta foll sedan
samman. Han skrev aforismer for att knyta banden till debuten 1921.
Det blev ingen bok. Han bdérjade skriva pa en finsksprakig prosabok.
Han experimenterade vildsamt med det finska spraket, i en frihet som
hans svenska prosa aldrig nidde. Men hinderna kunde inte mera fora
pennan, anteckningarna blev ett virrvarr som ingen kunde ldsa. Rytmen
1 hans liv var borta.”

I en senare gjord intervju berittade Oscar Parland (1988):

”Pa Nickby talade han nog den forsta tiden, men nir han sen mirkte
att han inte slapp hem dirifrin blev han alltmera tyst. Forst var han pa en
Oppen avdelning men nir han hade si svart att rora sej var det besvirligt
att skota honom. Jag kommer ihdg nir Jorn Donner kom pd besok, da
lyste han opp, dd sa han nigra ord. Det gjorde han till mig ocksa i bérjan
men sen nir han inte fick dka hem blev han alltmera tyst. Han tyckte vil
att vi holl honom fingen och protesterade genom att inte dta och inte
gd pa WC si han flyttades till en annan avdelning for kroniker. Dir fick
han ett enskilt rum.”

Vidare 1 min artikel: "Nir hans dikt nidde viloliget fanns det ingen
vig att gd. Kanske kom sammanbrottet som en vilkommen giva, eller
kanske som ett fruktansvirt, ofrinkomligt hot. Jag vet inte vilket. P4
Nickby lir han ha gratit av hemlingtan, av langtan efter minniskor som
statt honom nira. Ensam, 6vergiven av nistan alla utom sin hustru, levde
han slut sitt liv och fick inte leva om det. Men lingtan hem, det var en
lingtan till det landskap dir hans ord alltid lever.”

Det landskapet kanske inte fanns. En essi om Kivi som lyriker, som
Diktonius skrivit redan pa 20-talet, men som han publicerade forst ar
1943, slutar med ett svensksprakigt diktfragment av Kivi och orden 7O
kom till diktens fria herregard”. Hur det forhéller sig med denna “herre-
gard” vet jag inte, eftersom boklig bildning, speciellt nir det giller lyrik,
kidmpar en ojamn kamp mot tystnad och glomska.

Min mor, f6dd och uppvuxen under den gamla tid som tog sitt slut 1914
hade fatt {Or sig att vi tvd, en idldre bror och jag, dagligen skulle lira oss
en dikt 1 Fanrik Stal utantill. Det var krig och Runeberg var i ropet. For
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mig var det litt, inte av ndgon speciell kirlek till dessa dikter utan for att
jag var yngre. Olof Lagercrantz var den av mina vinner som kunde en
stor lyrikskatt utantill, men jag undrade ofta efterdt om inte detta intresse
och denna formaga hos senare f6dda hade borjat avta, pa samma sitt som
numera allt firre manniskor kan upprepa de latinska fraser och ordsprik
som ingick 1 vardagsvokabuldren hos s.k. bildade minniskor.

Paradoxalt nog patriffade jag 1 Finlands riksdag en vicetalman Mikko
Pesild, som under linga dévande debatter med stindigt upprepade argu-
ment forefoll forsjunken 1 lisning. Tillfrigad om vad det var svarade
han att han lirde sig dikter utantill. Han hade samlat nigra hundra 1 sitt
minne.

Trots att det finns en rytm och en musikalitet 1 mycket av Diktonius
lyrik tror jag inte att hans bista dikter dr eller nigonsin blir allmin
egendom. Deras paverkan har i stillet varit indirekt, genom den vitalitet
och den nyskaparvilja som de utstrilar, 1 varje fall under tiden fram till
1930. Detta 6de att inte bli last delar han med de flesta svensksprikiga
lyrikerna i Finland (utom Runeberg och Sédergran), han ir inte del av
kungsadran 1 svensk lyrik med namn som Strindberg, Froding, Karlfeldt,
senare ocksa Lindegren, Ekelof och flera andra. Men han ir inte del av
den finska traditionen heller.

Vice talmannen Pesila kunde inte svenska, vilket forklarar att han
ingenting visste om Diktonius, men under 1900-talet var svensksprikig
lyrik fran Finland ett marginalfenomen ocksa i Sverige, marknadsmis-
sigt ointressant, beundrad och hégaktad, men knappast ndgot mer. Edith
Sodergrans 6de diremot innefattar alla element for en sipopera, limplig
for TV, film och roman. Det gir att spekulera om henne 1 alla vind-
riktningar. Hennes dikter ar ofta littldsta, singbara, ibland romantiskt
dodstorsjunkna, passar alla dldrar och sinnesstimningar, ger dessutom
material for fascinerande feministiska tolkningar. Hon ir undantaget som
bekriftar en forstimmande regel.

Vad Runeberg, Topelius och det finska genombrottets litteratur pa
1800-talet betriftar, var de deltagare 1 ett nationellt projekt som pa olika
sitt syftade till nationsskapande pa det finska sprikets och den finska
kulturens villkor. Den tidens forfattare som skrev pd svenska kunde
inlemmas i denna kulturkamp, som utom litteraturen omfattade teater,
musik, arkitektur, maleri och design. Dess stdrsta namn internationellt
blev Jean Sibelius, vars Jigarmarsch av Diktonius jimstilldes med hans

27



28

DikToNIUS - Ettliv

egna aforismer som det konstnirliga utbytet av “finska revolutionen”.
Senare hyllade Diktonius ofta Sibelius med dikt och prosa. Det natio-
nella projekt som konstnirerna stddde fick sin formella fullbordan den
6 december 1917, men fortsatte att valla konflikt och osikerhet prak-
tiskt taget genom hela seklet 4nda till Sovjetunionens sammanbrott och
Finlands medlemskap 1 EU och valutaunionen. En ny frihet som manga
misstorstod. Nationens sprik blev finska och halvdilig engelska. Det vil-
finansierade svensksprikiga reviret forsvarade sig och bestod.

Jag kunde inte nirvara vid jordfistningen den 8 oktober 1961 i Sandudds
kapell, dir manga hyllade hans minne. (Vad skulle jag ha gjort dir?)
Bland blomsteruppsittningarna noterade ndgra tidningar en frin Otto
Wille Kuusinen, troligen genom dottern Herttas forsorg. Det framgar
av Kuusinens brev till dottern att Diktonius latit sinda honom sin Hard
borjan (1946) for vilket han vill att Hertta framfor hans tack. Han tilligger
att han inte kiinner till Diktonius senare bocker. Samma ar publicerade
han en ling lyrikessi i tidskriften 40-luku dir han dterkom till den
tematik som han nira tre decennier tidigare hade sysslat med. Om den
unge Diktonius skrev han att denne pastatt sig vara ”"gravid” medan han
“ruvade” pa sin musik och sina dikter.

Kistan bars ut. I forgrunden Rabbe och Olof Enckell, till vinster Arvo Turtiainen och
Tapio Tapiovaara (delvis skymd).
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Kransnedliggning 1 maj 1973. President Kekkonen ligger ned sin bukett.

Med Kuusinen som lyckades d6 en naturlig dod och alla andra emi-
granter,som antingen mordades eller avrittades av Stalins regim forlorade
Finland ett intellektuellt kapital som det vita Finland med glidje avstatt
fran.

Som sig bor var dédsrunorna hégaktningsfulla. Den mest personliga
skrevs av Rabbe Enckell i Nya Argus, dir han i polemik mot Go6ran
Printz-Palsson, som hivdat att Diktonius inte angick ”oss: ingen yngre
diktare har kunnat folja honom” skrev att “temperament gir inte att
efterlikna, men vad har inte Diktonius betytt for yngre generationer som
frihetssignal”.

Enckell aterkom till ett tema som andra hade berort: ”Diktonius dr
halvt bortglomd 1 dagens diskussioner. Spelreglerna forefaller ofta dumt
reglerande och man har ibland skil att undra om det inte sker pa bekostnad
av en vidare syn. Det finns en diplomati i dagens virderingar som man
kan ha gott att lira sig genomskdda.” Detta skrivet ar 1946.
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Jordfistningen fick en fortsittning forsta maj ar 1973 nir en minnessten
avticktes pa Sandudd.Tove Jansson hade funnit granitblocket 1 Forsmans
stenhuggeri. Ett tecken pa officiell uppskattning var att president Urho
Kekkonen var nirvarande och lade ned blomster vid stenblocket. Men
allgimt var Diktonius i stort sett bortglomd. Hans ldsare var lika fi som
de alltid hade varit.

Nagot ar efter Diktonius dod gjorde Goran Schildt och jag ett forsok
att ge ut Diktonius brev. De tvd hade blivit bekanta under fortsittnings-
kriget 1 Lovisa genom Ulla Bjernes férmedling. Virt forsék strandade
bl.a. pd att Rabbe Enckell, som i sin 4dgo hade en stor samling, vigrade
lita oss kopiera dem, till vilket han hade full formell ritt, aven om han
saknade upphovsritt. Det visade sig senare, nir projektet dtertupptogs pa
1990-talet, med Marit Lindqvist som uthillig forskare, att det bevarade
antalet brev var mycket stort, vilket foranledde oss att ge ut tva volymer,
en pa svenska, en helt separat pa finska, i vilken vi dock publicerade en
del artiklar och essier, skrivna pa finska. Jag lyckades ocksa fa till stand
en TV-film (tillsammans med Ulrika Bengts).

Olof Enckells bok Den unge Diktonius (1946), avsedd att foljas av en
andra del som aldrig blev av, innehaller en mingd upplysningar av och
om Diktonius som man inte kan finna pa annat hall.

Hagar Olsson reagerade mot den genikult som hon ansig att boken
uttryckte. Den forsta sammanfattande boken om Sédergran kom forst tre
ar senare. For Hagar var S6dergran viktigare an nagonting annat. Jag tror
att hon dessutom hade daligt samvete over att hon befann sig utomlands
nir Sédergran dog.

Den stora 6verraskningen 1 Enckells bok var de utforliga referaten av
Kuusinens diktteorier och redigering av Min dikt. Ar 1971 utgav Thomas
Henrikson en doktorsavhandling Romantik och marxism med speciell
tonvikt pa forhillandet mellan Diktonius och O.W. Kuusinen, senare
(1976) utkom Matti Vainios bok om Diktonius som “modernist och
komponist”, Bill Romefors skrev om expressionisten Elmer Diktonius
(1978), George Schoolfield en noggrann och ritt kirleksfull biografi pa
engelska (1985), vidare utkom fore Marit Lindqvists och mina brevsam-
lingar korrespondenserna med Gunnar Ekel6f och Eyvind Johnson och
senare en samling essier till hundradrsdagen 1996.

Frekvensen av akademiska Diktonius-analyser har avtagit med dren.
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Otto Weiningers beromda och beryktade bok med Diktonius namnteckning i Paris 1921.

31



32

DikToNIUS - Ettliv

En finsk kolumnist pastod for en del ar sedan att jag hindrade andra frin
att skriva om Diktonius, vilket var minst sagt overdrivet eftersom allt
Diktonius-material finns forvarat 1 offentliga arkiv, i huvudsak Svenska
litteratursillskapets. Anmirkningen var riktig pa en punkt, jag hade lovat
skriva en biografi och kunde endast ursikta mig med det faktum att jag
aldrig fick kontinuerlig arbetsro pa grund av en vistelse 1 Los Angeles,
arbete 1 Europaparlamentet och ett antal uppdrag som jag kanske hade
bort avsta fran. Till allt detta kom trotthet, kinslan av att jag stretade 1
ett motlut, en kamp mot tiden, pd samma sitt som Diktonius gjorde det
nir han 6versatte Sju broder pa 40-talet och kimpade mot tilltagande
trotthet och svikna forhoppningar om att kunna fullborda arbetet tidi-
gare in vad som blev verklighet. Ocksd jag borjade kinna av den leda
och trotthet som hade gripit tag om Diktonius redan 1 unga ar. Nir jag
dterupptog arbetet var jag dldre in Diktonius nir han dog. Det gillde att
dterfinna gammal nyfikenhet, vem var han? vad var han? Vilken relevans
hade hans 6de 1 en tid av snabbt forinderliga litterira moderiktningar?
Jag ville lita honom sjilv komma till tals med egna ord si mycket som
mojligt.

De bécker som hir nimnts, essder i olika bocker samt ett antal otryckta
avhandlingar vid olika universitet, ir uttryck for lirdom och kunskap,
framfor allt har man lyckats spéra litterdra och musikaliska influenser, som
ibland later lasaren formoda att nistan ingenting som Diktonius skrivit ar
hans eget, nistan allt ar Lesefriichte Svertaget fran andra, en teori som kan
underbyggas genom studium av de bok- och musiklistor som Diktonius
sjalv uppgjorde under sina mest dynamiska ar. Fram till andra hilften
av 1922 (som 26-iring) var han en pedant, men den fortsatta tillvaron
direfter tycks ha gjort slut pa noggrannheten utom nir det gillde hans
bidrag i olika tidningar och tidskrifter.

Forsoket att spara influenser nir det giller Diktonius dr villovligt och
kanske berikande for forskningen och till glidje for forskarna sjilva.
Minga skribenter har pavisat influenserna bl.a. frin den tyska expressio-
nismen. Det viktiga 4r indd vad Kjell Espmark siger: ”Det ir mirkligt
att ett program med si mycket arvegods inda klingar s3 diktonianskt.”
For att exakt komma “arvegodset” pa sparen borde man ldsa alla bocker
som Diktonius sjilv fortecknat i samma ordning som han gjorde det sjilv.
Dessutom borde man lasa alla de bocker han recenserade, 3hora all musik
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han lyssnade till, men det ir iandd meningslost. Jag har inte gjort det.

Man borde leva om hans liv. Den tidsresan 4r en omgjlighet.

Nir Diktonius under tider av penningndd gjorde sig av med sin
boksamling forsvann den for alla vindar. Jag har funnit nigra av dessa
bocker, bland dem Otto Weiningers Geschlecht und Charakter, sjuttonde
upplagan 1918, med Diktonius namnteckning och dateringen Paris 1921.
Nirlidsning av denna bok skulle ge anledning att understryka hur starkt
Diktonius paverkades av Weiningers macho-teorier om kvinnans under-
ligsenhet infor mannen. Men, skrev Diktonius 1 en aforism, ”Weininger
har forbisett att begreppet M. och W. kan vixla 1 samma individ, si att jag
1 dag ir svinaktigt manlig, 1 morgon l6gnaktigt kvinnlig.”

Mannen segrar sedan genom att knulla, eller med en rysk filosof: ”Jag
skriver med spermier”.

Jag avstdr 1 fortsittningen 1 stort sett frin att folja alla lirda litteridra
detektiver (det finns en hel hop av dem, ingen nimnd, ingen glémd),
eftersom, sisom det framgir av fortsittningen, Diktonius inte enbart
levde ett liv omgiven av bocker (influenser av det lista) och musik, utan
ocksa verkade 1 fysisk tid, historisk tid.

Jag forsoker avstd fran att anvinda ord sisom diskurs, kontext, paradigm,
kanon, struktut, intertextualitet (det finns manga andra), fOr att bara nimna
nigra som forekommer 1 den litteraturvetenskapliga terminologin. Nar
litteraturhistoria blev vetenskap (science) vet jag inte, uppvuxen som jag
ar delvis 1 sillskap med en ildre bror som sysslade med synfysiologiska
experiment. Han menade att science var naturvetenskap. Jag matade en
tid de bofinkar han anvinde for sina experiment. Utanfor science fanns
det faktabaserad spekulation.

Diktonius laste, men levde ocksa.

Han ir inte en skalbagge som ”vid nirmare betraktande sonderfaller i
ett antal bitar”, men det kan hinda att forskarna reflekterar 6ver sin egen
ira, uppfinningsrikedom och sin akademiska karridr. I ett sammanhang
sokte jag upp en litteraturprofessor for att forsiktigt héra mig for om
en biografi 6ver Diktonius kunde tinkas bli en doktorsavhandling, en
ganska meningslos idé med tanke pd en merit som jag inte behovde. Jag
fick di till svar att det hela var omgjligt eftersom jag saknade de sextio
studieveckor som krivdes, vidare var jag enbart filosofie magister och inte
licentiat. Min akademiska diskurs slutade med att jag limnade forskarens
rum 1 postmodern depression.
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Det massiva tvibandsverket Finlands svenska litteraturhistoria nimner
och kommenterar Diktonius pad ett stort antal stillen, nigon bild av
honom fir man inte (det giller ocksd minga andra forfattare), eftersom
uppliggningen, pd nigra fital undantag nir, inte berittar om forfattare
1 helfigur, utan forsoker inlemma dem 1 ett historiskt akvarium dir de
trampar vatten och drunknar.

Rabbe Enckell berittar i sin dodsruna att han hade hort Diktonius
hoglisa ur Gogols Déda sjilar. Det handlar troligen inte om den scen dar
huvudpersonen Tjitjikov hamnar 1 ett stort bibliotek dir han forgives
torsoker finna nagot lisbart. Bland de filosofiska bockerna stoter han
pa sexbandsverket "Forberedande inledning till tinkandets virld. Teorin
om det universella, koncentrerade och essentiella samt dess tillimpning
for forstaelse av de organiska grunderna for den sociala produktionens
inbordes klyvning”, vilket tycks gora Tjitjikov nedslagen, niar han maoter
ord som yttring, utveckling, abstrakt, reservation och isolering, ja fan vet inte
allt som fanns dir”.

Det vet jag inte heller.

Vid ldsning av litteraturvetenskap har jag ofta erfarit samma kinslor
av forvirring, nir Diktonius blivit uppsatt pa en nil och dir man utan
hinsyn till hans livskurva och férvandling uttalat virdeomdomen om
kontemplationen och naturnirheten i hans senare dikt, med Johannes
Salminens ofta citerade omdéme (att han blivit en spinnande bond-
katt) som lagvattensmirke, varvid jag kommer att tinka pa Brechts sena
Buckower Elegien, dir han talar om enkla ting utan att man dirmed
skulle behova eliminera betydelsen av allt annat han skrev eller tinkte:

Vid stranden, mellan gran och silverpoppel
i skydd av murar och buskage en tridgard
sd arrangerad att minatliga arter

frin mars in 1 oktober stdr 1 blom.

Hir sitter jag 1 tidig morgon stundom
och onskar att jag alltid, dven jag

i alla vider, onda liksom goda

mai visa nigot, som kan glidja nigon.
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Vad detta angenima kunde vara kan jag bara ana. Det fanns ritt mycket
oangenimt 1 hans tillvaro 1 den Osttyska staten. Trots alla de privilegier
han dtnjot var han stringt bevakad av Stasi och den politiska Gverhet
som pastod sig veta nigot om konst. Jag var sjilv i Berlin ungefir vid
tiden for tillkomsten av denna och andra kontemplativa dikter. Jag ringde
till Buckow och vi skulle triffas nir han kom till Berlin. Men han kom
inte. Nigon vecka senare var han déd. Han hyllades i Osttyskland som
en kimpande, klassmedveten diktare, utropades senare 1 det dterférenade
Tyskland till 1900-talets ledande lyriker pa tyska (dirmed icke forglom-
mande manga andra lika viktiga). Men det uppenbarade sig inte, sdsom i
fallet Diktonius, beskiftiga kriardttare som menade att den unge Brecht
var den enda intressanta, varvid man (nir det giller Diktonius) rentav
moraliskt férdomde hans forvandling. Han borde ha stannat kvar 1 trotset,
naturdikter passade sig inte f6r honom, inte heller trotthet &ver tillvaron,
uttryckt i hans ojimna sista diktsamlingar. Men ojimna var ocksi de
tidigare. Han slésade med sin begdvning.
I sin ungdom hade han rid att slosa. Det var den enda rikedomen.

Vi vet mycket. Mycket vet vi inte alls och kommer inte att veta.

Kunskapsluckorna ir ritt stora, speciellt om ungdomsiren fram till
1922. Nagot hopp om att dterfinna breven till Kuusinen 1 Moskva-
arkiven finns knappast. Efterforskningen om férhéllandet till vissa av hans
kvinnor har limnat magra resultat.

Instrédda bland alla de aforismer som handlar om konsten, publiken,
om manlighet och kvinnlighet finns det i Min dikt en del som direkt
handlar om en omgestaltning av sambhillet, sisom denna:

“Jag skyller icke allenast pd det nuvarande samhillet for de nutida
konstforhillandenas svidande sar.

Konstnirerna bira sjilva storsta skulden till sina férbannelser.

For att de icke storta detta darhus.

For att de icke bita fastin de ha tinder.”

Att Diktonius skulle ”spotta” pd dem som som inte fordes till barri-
kaderna av hans ord ir osannolikt.

Hur allt detta skulle ske visste varken Diktonius eller Kuusinen. Det
visade sig 1 stillet att “darhuset” (om Diktonius avsdg hela virlden eller
Finland vet jag inte, troligen det forra) kom att priglas av langsam “’social
ingenjorskonst” (Karl Popper), kompromisser 1 samforstind medan stor-
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tandet av dirhuset Ryssland smaningom ledde till ett exempelldst fortryck,
miljoners dod, byrdkratisk forstelning, ridsla och 6vervakning, ett tillstind
som for Rysslands del varade 1 70 dr, for de undertryckta central- och
Osteuropeiska staternas del 50.

Men vad Diktonius ansig 1921 trodde han inte senare.

Hurdan var han? Som person.

Sjilv upplevde jag tyvirr enbart den aldrande Diktonius, som tycktes
ha krympt till en gubbe, dnnu kortare an de 164,5 centimeter han uppgav
som lingd ar 1930. Vittnesborden dr hogst olikfirgade, beroende pa
vederborandes attityd.

Ett citat ur esteten Hans Ruins dagbok 1935, 4r intressant som tidsbild.
Diktonius ldser sina egna dikter for ett sillskap dir Ruin 4r med: " Till-
fillet var unikt. Det var en dikt som litet var av oss forstod att en gang skall
raknas till det bista han skrivit. En stilla, undergiven, naturférbunden dikt,
list pa ett sdtt som fick oss att glomma den fula rosten, det ovdrdade uttalet
och mannen sjilv med rdttigonen i det roda fantastiskt stora ansiktet och de smd
runda lemmarna i rockens korvskinn.” (kurs. J.D.) S4 talar, kunde man med
lindrig &verdrift saga, en kultiverad helsingforsisk akademisk borgare, van
vid den svenska som talas och skrivs i bildade kretsar, vilka hade foga
kinnedom om och intresse tor Diktonius klassmissiga bakgrund.

Ruin nimner att Diktonius list en dikt Host 1 tre sma satser. Slutet:

Och vinden gir sin vanda vig
och mojnar mot kvillen.

Och stjarnorna spricker ut,
forst en, sedan hela havet.
Ingen vet vad som skedde,
och jag kinner det ¢j mer.
Bara kyla, littnad och klarhet.

Under hésthimlen

blev hjirtat si rikt:

ett avlovat trad.

Och jag lirde mig ron:

det fullbordades svala omslag.
Och jag liste
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1 lindans gula testemente:
sov lugnt som jag,

Diktonius sig ut sisom en borgare kunde fOrestilla sig att en man ur
underklassen sig ut. Hans gener var inte 1 den akademiska borgerlighet
eller yjinstemannaklass, ur vilken manga av de svensksprikiga forfattarna
hirstammade.

Man kan kanske siga att han hade oddsen emot sig, itminstone betraf-
fande det borgerskap som bildade kulturens Establishment och alltjaimt
delvis gor det.
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