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Huset låg på en kulle så att rovfåglarna, hökar, örnar, som 
seglade i spiraler på luftströmmarna över bushen, ofta kom i 
ögonhöjd, ibland lägre. Man kunde titta ner på solblänkande 
svarta och bruna vingar med en spännvidd på halvannan 
meter som vippade över när fågeln gick in i en kurva. Ute 
på fälten kunde man lägga sig i en fåra, helst någonstans där 
plogen skurit djupt ner i en vändning, under en skärm av 
gräs och löv. Ens ben var för ljusa mot den rödbruna marken 
fastän de var solbrända, och man måste strö jord över dem 
eller gräva ner dem helt och hållet. Hundra meter upp i 
luften kretsade ett dussintal fåglar omkring och spejade efter 
minsta rörelse från en mus eller fågel eller sork. Man fäste 
sig vid en av dem, kanske rakt ovanför, och kanske inbillade 
man sig för ett ögonblick ett utbyte av blickar: fågelns kallt 
stirrande öga mötte människans kyligt nyfikna. Under den 
smala torpedformade kroppen mellan de väldiga, vilande 
vingarna var klorna spända. Efter en halv minut, eller tjugo, 
dök den rakt ner på den lilla varelsen den valt ut, så sköt den 
uppåt och bort igen med stadiga vida vingslag, lämnande 
efter sig en virvel av rött damm och en het frän lukt. Himlen 
var oförändrad: en hög blå tyst rymd med spridda flockar av 
kretsande fåglar. Men uppe på kullen kunde en hök lätt smita 
in sidlänges från det luftrevir där den kretsat för att välja ut sitt 
byte – en av våra kycklingar. Eller rent av flyga uppåt längs en 
av vägarna genom bushen och försiktigt manövrera de breda 
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vingarna undan grenarna – en fågel som väl handlade mot sin 
natur då den färdades längs en luftallé genom träd hellre än 
att dala rakt genom luften till marken?
	 Våra kycklingar var, åtminstone enligt fiendens åsikt, 
ett ständigt förnyat skafferi med kött åt hökar, ugglor och 
vildkatter inom flera mils omkrets. Från soluppgång till 
solnedgång spatserade hönsen över kullens utsatta krön, 
tydligt markerade för marodörerna genom sina glänsande 
svarta, bruna och vita fjädrar och ständiga kacklande, galande, 
krafsande och struttande.
	 I Afrika brukar farmarna skära bort översidorna på fotogen- 
och bensindunkar och göra blanka metallskivor av dem som 
blixtrar i solen. För att skrämma bort fåglarna, påstås det. 
Men jag har sett en hök svepa in från ett träd och ta en fet, 
sömnig ligghöna från äggen, trots att det fanns hundar, katter 
och människor, svarta och vita, runt omkring henne. Och en 
gång satt ett dussin personer runt tebordet utanför huset och 
fick bevittna hur en dykande hök snappade bort en halvvuxen 
kattunge i skuggan under en buske. Under middagssolens 
långa heta tystnad kunde ett plötsligt kacklande och galande 
och yrande av fjädrar lika ofta innebära att en hök tagit något 
fjäderfä som att en tupp bestigit en höna. Det fanns emellertid 
massor med kycklingar. Och så många hökar att det inte var 
någon idé att skjuta dem. När man än stod på kullen och 
såg mot skyn fanns det alltid en kretsande fågel inom någon 
kilometers omkrets. Femtio meter under den fladdrade en 
liten skugga över träden, över fälten. Jag har suttit stilla under 
ett träd och sett djur förstenas eller hastigt ta betäckning när 
den varnande skuggan av stora vingar högt uppe nuddade vid 
dem eller för en sekund förmörkade ljuset på gräset, lövverket. 
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Det var aldrig bara en enda fågel. Två, tre, fyra fåglar cirklade 
i flock. Varför just här, undrade man kanske. Jo, de nyttjade 
alla samma luftspiral på olika nivåer. Lite längre bort syntes 
en annan grupp. Man såg närmare efter – och hela himlen 
var full av svarta prickar, eller, om solstrålarna fångade dem, 
glänsande prickar likt dammkorn i solgatan från ett fönster. På 
alla dessa mil av luft, hur många rovfåglar? Hundratals? Och 
alla i stånd att dyka ner på våra fjäderfän på några ögonblick.
	 Därför sköt man inte hökarna. Annat än i vredesmod. 
Jag minns att när den där kattungen jamande försvann upp i 
luften i hökens klor så smällde mamma iväg geväret efter den. 
Förgäves så klart.
	 Ifall dagen var hökarnas tid, så var skymningen och 
gryningen ugglornas. Hönsen föstes in i sin gård när solen gick 
ner och ugglorna satte sig på pass i träden, och en försenad 
sömnig uggla kunde ta en fågel i det mycket tidiga solskenet 
när inhägnaden öppnades.
	 Hökarna i solljuset, ugglorna i halvdagern, men på nätterna 
katter, vildkatter.
	 Och här var det idé att använda bössan. Fåglarna kunde röra 
sig över den milsvida himlen. En katt hade en lya, en partner, 
ungar – åtminstone en lya. Om någon valde vår kulle att bo 
på så sköt vi den. Katter kom om natten till hönsgårdarna, 
hittade orimligt små hål i muren eller stängslet. Vildkatter 
parade sig med våra katter, narrade iväg fredliga huskatter 
att leva ett äventyrligt liv i bushen, som vi visste att de inte 
var lämpade för. Vildkatter spred oro i våra husdjurs bekväma 
tillvaro.
	 En dag sa vår svarta kock att han sett en vildkatt i ett träd 
halvvägs nerför kullen. Min bror var inte hemma, så jag tog 
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bössan och gick ut för att leta reda på den. Solen stod högt på 
himlen, det var inte vildkattstid. I ett halvvuxet träd låg den 
utsträckt på en gren och spottade. De gröna ögonen blängde. 
Vildkatter är inte vackra. Deras gulbruna päls är grov och 
ful. Och de luktar illa. Den här katten hade tagit en kyckling 
för mindre än tolv timmar sedan. Marken under trädet var 
beströdd med vita fjädrar och köttbitar som redan stank. Vi 
avskydde vildkatter som spottade och klöstes och fräste och 
avskydde oss. Detta var en vildkatt. Jag sköt den. Den dunsade 
ner från grenen till mina fötter, låg och vred sig lite bland vita 
fjädrar som yrde omkring, och blev stilla. I vanliga fall skulle 
jag ha lyft upp kadavret i den skabbiga, illaluktande svansen 
och kastat den i närmsta uttjänta brunn. Men det var något 
hos den där katten som förbryllade mig. Jag böjde mig ner och 
såg på den. Huvudformen var inte alls som en vildkatts, och 
fastän pälsen var grov var den alldeles för mjuk för att vara en 
vildkattspäls. Jag måste erkänna det. Det var ingen vildkatt, 
det var en av de våra. Vi identifierade den, det vill säga det 
fula liket, som Minnie, en intagande katt som försvunnit två 
år tidigare, bortrövad, som vi trodde, av en hök eller en uggla. 
Minnie hade varit halvangora, en mjuk och smeksam varelse. 
Detta var hon, kycklingmörderskan. Och inte långt från trädet 
där hon blivit skjuten fann vi en kull med vildkattungar. Men 
de var verkligen vilda; människorna var deras fiender och vi 
blev klösta och bitna i armar och ben som bevis. Dem avlivade 
vi. Eller rättare sagt, mamma såg till att de blev avlivade, ty 
enligt någon oskriven familjelag som jag inte funderade över 
förrän långt senare föll denna otrevliga uppgift på hennes 
lott.
	 Man måste betänka att det alltid fanns katter i huset. Ingen 
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veterinär på närmare håll än i Salisbury, ett tiotal mil därifrån. 
Att man ”opererade” katter förekom inte, i synnerhet inte 
honkatter. Kattor innebär kattungar, många och ofta. Någon 
måste skaffa undan ovälkomna kattungar. Kanske afrikanerna 
som arbetade i huset och köket? Jag minns hur ofta jag hörde 
orden bulala yena (döda den). De skadade och svaga djuren 
och fåglarna inomhus och på gården: bulala yena!
	 Men det fanns ett hagelgevär i huset och en revolver, och 
det var mamma som använde dem.
	 Ormarna var det för det mesta hon som fick ta hand om. 
Vi hade alltid ormar. Det låter dramatiskt och det var det väl 
också, men de ingick som en del av vår tillvaro. Jag var inte 
hälften så rädd för dem som för spindlar – enorma, olikartade 
och otaliga – de förbittrade livet för mig. Det fanns kobror, 
svarta mambor, giftormar av olika slag. Och en särskilt otäck 
en som kallas boernslang och som har för vana att ringla sig 
runt en gren, en verandastolpe, någonting ovanför marken, 
och spotta folk i ansiktet om den blir störd. Den befinner sig 
ofta någonstans i ögonhöjd, så att folk blir förblindade. Men 
under tjugo år bland ormar var det enda farliga som hände att 
en boernslang spottade min bror i ögonen. Hans syn räddades 
av en afrikan som använde infödingsmedicin.
	 Men det slogs ständigt larm. Det var en orm i köket eller 
på verandan eller i matsalen, överallt tycktes det. En gång höll 
jag på att lyfta upp en huggorm i tron att det var en garnhärva. 
Men den blev först rädd för mig, den väste och räddade oss 
båda. Jag sprang min väg och den smet. En gång kröp en orm 
in i sekretären som var ett näste av hyllor och fack belamrade 
med papper. Det tog mamma och tjänarna timmar att skrämma 
bort den därifrån så att hon kunde skjuta den. En gång kom 
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en mamba under spannmålstunnan i magasinet. Då måste hon 
lägga sig ner på sidan och skjuta den från några decimeters 
håll.
	 En orm i vedstapeln framkallade larm, och jag blev orsak 
till min älsklingskatts död genom att säga att jag hade sett 
ormen krypa in mellan två vedträn. Det jag sett var kattens 
svans. Mamma sköt på något grått som rörde sig, och katten 
rusade tjutande ut med ena sidan bortskjuten, röd och uppfläkt. 
Den snodde ylande omkring bland träsplittret, och man såg 
det blödande lilla hjärtat mellan spröda brutna revben. Den 
dog medan mamma grät och klappade den. Under tiden låg 
kobran slingrad runt en stock någon meter därifrån.
	 En gång hördes ett väldigt tumult med skrik och var-
ningsrop, och där på den steniga stigen mellan hibiskusen och 
törnbuskarna kämpade en katt med en smal mörk dansande 
orm. Ormen kröp in i den metertjocka häcken och stannade 
kvar där med sina glänsande ögon stint på katten, som inte 
kunde komma åt den. Katten stannade där hela eftermiddagen, 
promenerade runt det taggiga snåret som inhyste ormen, 
spottade åt den, fräste åt den, jamade. Men när mörkret kom 
gled ormen iväg oskadd.
	 Minnesglimtar, historier utan början eller slut. Vad hände 
med katten som låg utsträckt på mammas säng, jamande av 
smärta med ögonen svullna efter en spottande orm? Eller 
katten som kom gråtande in i huset med buken släpande i 
marken av oanvänd mjölk? Vi gick ut för att titta på hennes 
ungar i låren i redskapsskjulet, men de var borta, och tjänaren 
undersökte spåren på marken runt låren och sa enyorka, orm.
	 I barndomen dyker människor, djur, händelser upp, accepte-
ras och försvinner, utan att några förklaringar ges eller krävs.
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	 Men nu när jag funderar på katter, alltid katter och 
hundratals episoder med katter inblandade, år efter år av 
katter, blir jag helt enkelt överväldigad av tanken på det 
hårda arbete de måste ha inneburit. Här i London har jag två 
katter och det händer ofta att jag säger: Så fånigt att göra sig 
så mycket besvär och bekymmer bara för två små djur.
	 Allt det där arbetet skulle utföras av mamma. Utomhus-
jobbet var för mannen, inomhusjobbet för kvinnan, även om 
huset innefattade oändligt mycket mer arbete än vad man 
förbinder med hushållsarbete i stan. Det var hennes arbete 
också därför att en viss sorts personlighet tar på sig den börda 
som hör samman med den. Hon var human, klok, skarpsinnig. 
Hon var framför allt och i alla detaljer praktisk. Men vad mera 
är – hon var det slags människa som förstår hur saker fungerar 
och fungerar med dem. En nog så bister roll.
	 Min far insåg det mycket väl – han var lantman. Men 
hans inställning tog sig uttryck i protest. När något måste 
göras, åtgärder måste vidtas, ett definitivt beslut fattas – då 
var det mamma som fick göra det. ”Jaha, då var väl den saken 
klar, förstår jag”, sa han med argsint ironi som också innebar 
beundran. ”Det finns inget ont i naturen”, sa han och gav 
efter, ”bara den hålls på plats.”
	 Men naturen var mammas element, rent av hennes plikt 
och börda, och hon slösade inte bort tid på sentimental filosofi. 
”Ja, du har ju inget ont av den, eller hur?” sa hon humoristiskt, 
humoristiskt om det så tog kål på henne, men även bittert 
förstås, ty det var inte min far som dränkte kattungarna, 
sköt ormen, slaktade den sjuka hönan eller brände svavel i 
termitboet; pappa tyckte om termiter, han tyckte om att titta 
på dem.
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	 Vilket gör det ännu svårare att förstå vad som ledde fram 
till den fruktansvärda weekend då jag lämnades ensam med 
pappa och cirka fyrtio katter.
	 Det enda jag minns från den gången som kan duga som 
förklaring var yttrandet: ”Hon har blivit blödig och härdar 
inte ut med att dränka en kattunge.”
	 Det sas med otålighet, irritation och – av mig – kall och 
hård vrede. Vid den tidpunkten låg jag i fejd med mamma, en 
strid på liv och död, och kanske hade det någonting med detta 
att göra, jag vet inte. Men nu undrar jag bestört på vilket sätt 
hon hade fått en knäck. Eller kanske var det en protest? Vilken 
inre vånda kunde uttrycka sig så? Vad försökte hon egentligen 
säga under det där året då hon inte ville dränka kattungar eller 
avliva katter som så väl behövde det? Och varför reste hon 
bort och lämnade oss båda, när hon mycket väl visste – det 
måste hon ha gjort eftersom det så högljutt och ofta talats om 
det – vad som skulle ske?
	 Det knappa år som mamma hade vägrat att utföra sin roll 
som regulator, envåldsdomare, jämvikt mellan förnuftet och 
naturens oförnuftiga alstringsrikedom, hade resulterat i att 
huset, skjulen omkring huset, bushen som omgav farmen var 
helt översvämmade av katter. Katter i alla åldrar, tama och 
vilda och i alla tillstånd däremellan, skabbiga och varögda 
och stympade och invalidiserade katter. Det värsta var att det 
fanns ett halvt dussin kattor som väntade ungar. Det fanns 
ingenting som hindrade att vi inom några veckor skulle bli 
valplatsen för hundratals katter.
	 Någonting måste göras. Pappa sa det. Jag sa det. Tjänarna 
sa det. Mamma knep ihop läpparna, sa ingenting utan reste sin 
väg. Innan hon for tog hon farväl av sin älskling, en gammal 
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katta som var mor till allihop. Hon klappade henne ömt och 
grät. Det minns jag faktiskt, och hur maktlös jag kände mig för 
att jag inte kunde förstå hjälplösheten i de där tårarna.
	 I samma ögonblick hon var borta sa pappa flera gånger: 
”Jaha, nu måste det ske, eller hur?” Jovisst, och så ringde han 
till veterinären i stan. Det var inte alls så enkelt. Telefonen var 
kopplad till en linje som delades av tjugo andra farmare. Man 
måste vänta tills skvallret och farmnyheterna hade tystnat, 
sedan fick man ringa stationen och be om en linje till stan. 
De ringde upp när det fanns en ledig linje. Det kunde ta en 
timme, eller ett par. Det gjorde det så mycket värre att vara 
tvungen att vänta medan man tittade på katterna och önskade 
att hela eländet var överståndet. Vi satt bredvid varandra på 
matsalsbordet och väntade på vår personliga signal. Till slut 
fick vi kontakt med veterinären som sa att det minst grymma 
sättet att döda vuxna katter var att kloroformera dem. Det 
fanns inget apotek närmare än Sinoia som låg ungefär trettio 
kilometer därifrån. Vi körde till Sinoia, men apoteket var 
stängt för veckohelgen. Från Sinoia ringde vi till Salisbury 
och bad apotekaren skicka en stor flaska kloroform med tåget 
nästa dag. Han sa att han skulle försöka. Den kvällen satt vi 
ute, utanför huset under stjärnorna; på det viset brukade vi 
tillbringa kvällarna om det inte regnade. Vi var olyckliga, arga, 
skamsna. Vi gick tidigt och lade oss för att få tiden att gå. Nästa 
dag var det lördag. Vi for till stationen, men det fanns ingen 
kloroform med tåget. På söndagen var det en katt som fick sex 
ungar. De var alla missbildade, det var något fel på varenda 
en. Inavel, sa pappa. Om det var sant, så är det märkvärdigt 
att detta på mindre än ett år kunde förvandla några friska djur 
till en härskara raggiga sjuka krymplingar. Tjänaren skaffade 
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undan de nya kattungarna, och vi tillbringade ytterligare en 
outhärdlig dag. På måndagen for vi till stationen, mötte tåget 
och kom tillbaka med kloroformen. Mamma skulle komma 
hem på kvällen. Vi tog en stor, lufttät kexburk, lade en 
gammal ledsen och sjuk katt i den tillsammans med en stor 
bomullssudd indränkt i kloroform. Jag rekommenderar inte 
metoden. Veterinären sa att det skulle bli ögonblickligt; det 
blev det inte.
	 Till slut fångades katterna in och placerades i ett rum. Pappa 
gick in i rummet med sin revolver från första världskriget: han 
påstod att den var pålitligare än ett hagelgevär. Det hördes 
skott på skott på skott på skott. De katter vi inte fått tag på 
hade anat sitt öde och rasade och skrek över hela bushen med 
människor efter sig i vild jakt. Pappa kom ut ur rummet vid 
ett tillfälle, mycket vit, med hoppressade vreda läppar och 
fuktiga ögon. Han mådde illa. Så svor han en ordentlig ed, 
återvände till rummet och skjutandet fortsatte. Till slut kom 
han ut. Tjänarna gick in och bar bort liken till den uttjänta 
brunnen.
	 Några av katterna hade undkommit – tre kom aldrig 
tillbaka till mördarnästet, så de måste ha förvildats och levt 
på guds försyn. När mamma kom tillbaka från sin resa och 
grannen som hade hämtat henne kört sin väg, gick hon lugnt 
och utan ett ord genom huset där det nu bara fanns en katt, 
hennes gamla favorit, som låg och sov på hennes säng. Mamma 
hade inte bett om att den där katten skulle skonas, för den 
var gammal och inte särskilt frisk. Men hon letade efter den, 
och hon satt en lång stund och smekte den och pratade med 
den. Sedan kom hon ut på verandan. Där satt pappa och jag, 
mördarna, och kände oss som sådana. Hon slog sig ner. Han 
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rullade en cigarrett. Händerna skakade fortfarande. Han såg 
upp på henne och sa: ”Det här får aldrig hända mer.”
	 Och det gjorde det nog inte heller.

Jag grämde mig över massakern på katterna, därför att den 
var ett nödvändigt ont som hade kunnat förhindras; men jag 
minns inte att jag sörjde. Jag var immun efter den sorg jag känt 
över en katt som dött några år tidigare, när jag var elva år. Jag 
sa då inför den kalla tunga kroppen som på ett oförklarligt sätt 
var identisk med den fjäderlätta varelsen från dagen innan: 
Aldrig mer. Men jag hade svurit på det tidigare, och det visste 
jag. När jag var tre år, berättade mina föräldrar, var jag ute 
och gick med barnsköterskan i Teheran, och trots hennes 
invändningar tog jag upp en uthungrad katt från gatan och bar 
hem den. Det var min kattunge, påstod de att jag sa, och jag 
kämpade för den när alla därhemma vägrade att ge den asyl. 
De tvättade den i permanganat, för den var lortig; och sedan 
sov den i min säng. Jag lät ingen ta den ifrån mig. Men till slut 
måste man ändå ha gjort det, ty familjen lämnade Persien och 
katten stannade kvar. Eller kanske den dog. Kanske – hur ska 
jag kunna veta det? Hur som helst, någonstans i det förflutna 
hade en mycket liten flicka stridit för och vunnit en katt som 
höll henne sällskap dag och natt. Och sedan förlorade hon 
den.
	 Efter en viss ålder, och för somliga av oss kan den inträffa 
mycket tidigt, finns det inga nya människor, djur, drömmar, 
ansikten, händelser, allt har hänt förut, de har funnits tidigare 
i annorlunda skepnader, i andra kläder, andra nationaliteter, 
andra färger; men de är desamma, alltid desamma, och allting 
är ett eko och en upprepning, och det finns inte ens någon 
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sorg som inte är en återupprepning av någonting långt nere 
i minnet som uttrycker sig i ofattbar ångest, dagar av tårar, 
ensamhet, vetskapen om svek – och allt detta för en liten 
mager döende katts skull.
	 Jag var sjuk den vintern. Det var olägligt, för väggarna i 
mitt stora rum skulle kalkas. Jag placerades i det lilla rummet 
längst bort i huset. Huset som låg nära krönet av kullen men 
inte riktigt ända uppe tycktes alltid vara på glid ner mot 
majsfälten därunder. Detta lilla rum som inte var mer än en 
avbalkning i ena änden på huset hade en dörr som alltid stod 
öppen och fönster som alltid var öppna, trots julikylans blåst 
från en oföränderligt ljusblå himmel. Solen sken och fälten 
var solbelysta. Men det var kallt, mycket kallt. Katten, en 
blågrå angora, kom och lade sig spinnande i min säng, och 
den stannade kvar och delade min sjukdom, min mat, min 
kudde, min sömn. När jag vaknade på morgonen var det första 
jag kände halvfruset sänglinne, utsidan på skinnfällen var 
kall, lukten av nystruken kalk från rummet intill var kall och 
antiseptisk, vinden som rörde upp sanden utanför huset var 
kall – men i mitt armbågsveck fanns en lätt spinnande värme, 
katten, min vän.
	 På baksidan av huset utanför badrummet fanns ett avlopp 
till en trätunna nere i marken för att ta tillvara badvattnet. Det 
fanns inga rör som ledde vatten till kranar på farmen – vattnet 
hämtades alltefter behov med oxkärra från brunnen några 
kilometer därifrån. Under den torra årstiden var det smutsiga 
badvattnet det enda vatten vi hade för trädgården. Katten 
föll ner i tunnan när den var full med varmt vatten. Hon 
skrek, drogs upp i den kyliga vinden, tvättades i permanganat, 
ty tunnan var smutsig och innehöll löv och jord förutom 
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tvålvatten, hon torkades och lades i min säng för att bli varm. 
Men hon nös och rosslade och blev sedan brännhet av feber. 
Hon hade lunginflammation. Vi gav henne av den medicin 
som fanns i huset, men det var före antibiotikans tid, och hon 
dog. En hel vecka låg hon på min arm och spann, spann, med 
en skrovlig, darrande, hes liten röst som blev allt svagare, 
och sedan tystnade; hon slickade min hand, öppnade enorma 
gröna ögon när jag sa hennes namn och bönföll henne att 
leva; hon slöt dem, dog och kastades ner i det djupa schaktet 
– närmare femtio meter djupt – som hade torkat, eftersom 
de underjordiska vattenströmmarna ändrat lopp ett år och 
förvandlat något som vi trott vara en pålitlig brunn till ett 
uttorkat, stenigt schakt fullt med stora sprickor, vilket snart 
fylldes till hälften med skräp, konservburkar och kadaver.
	 Det var det. Aldrig mer. Och i åratal jämförde jag katter 
hemma hos mina vänner, katter i affärer, katter på farmar, 
katter på gatan, katter på murar, katter i minnet med den 
där fina blågråa spinnande varelsen som för mig var katten, 
Katten, den oersättliga.
	 Och för övrigt inrymde mitt liv inte några onödigheter eller 
någon extra prydnad på flera år. Katter hade ingen plats i en 
tillvaro som alltid flyttades från ställe till ställe, från rum till 
rum. En katt behöver ett eget hem likaväl som den behöver en 
människa att betrakta som sin egen.
	 Och det var därför som mitt liv inte förrän tjugofem år 
senare hade plats för en katt.




