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KATTER



Huset 1&g p& en kulle s& att rovfiglarna, hokar, 6rnar, som
seglade i spiraler p& luftstrommarna éver bushen, ofta kom i
6gonhojd, ibland ligre. Man kunde titta ner pa solblinkande
svarta och bruna vingar med en spinnvidd pd halvannan
meter som vippade 6ver nir figeln gick in i en kurva. Ute
pé filten kunde man ligga sig i en fara, helst ndgonstans dir
plogen skurit djupt ner i en vindning, under en skidrm av
griis och 16v. Ens ben var for ljusa mot den rodbruna marken
fastin de var solbrinda, och man maéste stro jord ¢ver dem
eller griva ner dem helt och héllet. Hundra meter upp i
luften kretsade ett dussintal figlar omkring och spejade efter
minsta rorelse frdn en mus eller figel eller sork. Man fiste
sig vid en av dem, kanske rakt ovanfor, och kanske inbillade
man sig for ett dgonblick ett utbyte av blickar: figelns kallt
stirrande 6ga motte ménniskans kyligt nyfikna. Under den
smala torpedformade kroppen mellan de vildiga, vilande
vingarna var klorna spinda. Efter en halv minut, eller tjugo,
dok den rakt ner pa den lilla varelsen den valt ut, sa skot den
uppat och bort igen med stadiga vida vingslag, limnande
efter sig en virvel av rott damm och en het frin lukt. Himlen
var oforindrad: en hog bl tyst rymd med spridda flockar av
kretsande faglar. Men uppe pa kullen kunde en hok litt smita
in sidldnges fran det luftrevir dir den kretsat for att vilja ut sitt
byte — en av véra kycklingar. Eller rent av flyga uppat lings en
av vigarna genom bushen och forsiktigt mandvrera de breda



vingarna undan grenarna — en figel som vil handlade mot sin
natur d4 den firdades lings en luftallé genom trid hellre dn
att dala rakt genom luften till marken?

Véra kycklingar var, atminstone enligt fiendens &sikt,
ett stindigt fornyat skafferi med kott at hokar, ugglor och
vildkatter inom flera mils omkrets. Frdn soluppging till
solnedgéng spatserade honsen ©ver kullens utsatta kron,
tydligt markerade fér maroddrerna genom sina glinsande
svarta, bruna och vita fjadrar och stindiga kacklande, galande,
krafsande och struttande.

[ Afrika brukar farmarna skiira bort éversidorna pé fotogen-
och bensindunkar och géra blanka metallskivor av dem som
blixtrar i solen. For att skrimma bort figlarna, pistds det.
Men jag har sett en hok svepa in fran ett trid och ta en fet,
somnig ligghdna frin dggen, trots att det fanns hundar, katter
och minniskor, svarta och vita, runt omkring henne. Och en
gang satt ett dussin personer runt tebordet utanfér huset och
fick bevittna hur en dykande hok snappade bort en halvvuxen
kattunge i skuggan under en buske. Under middagssolens
langa heta tystnad kunde ett plotsligt kacklande och galande
och yrande av fjidrar lika ofta innebira att en hok tagit ndgot
fjaderfd som att en tupp bestigit en héna. Det fanns emellertid
massor med kycklingar. Och s& ménga hokar att det inte var
nigon idé att skjuta dem. Nir man 4n stod pd kullen och
s&g mot skyn fanns det alltid en kretsande figel inom ndgon
kilometers omkrets. Femtio meter under den fladdrade en
liten skugga over triden, dver filten. Jag har suttit stilla under
ett trid och sett djur forstenas eller hastigt ta betickning niir
den varnande skuggan av stora vingar hogt uppe nuddade vid
dem eller fr en sekund formorkade ljuset pé griset, lovverket.
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Det var aldrig bara en enda fégel. Tv4, tre, fyra figlar cirklade
i flock. Varfor just hir, undrade man kanske. Jo, de nyttjade
alla samma luftspiral pa olika nivder. Lite lingre bort syntes
en annan grupp. Man sdg nirmare efter — och hela himlen
var full av svarta prickar, eller, om solstrilarna fingade dem,
glinsande prickar likt dammkorn i solgatan fran ett fonster. P4
alla dessa mil av luft, hur manga rovfiglar? Hundratals? Och
alla i stdnd att dyka ner pa vara fjiderfin p& nigra 6gonblick.

Dirfor skot man inte hokarna. Annat 4n i vredesmod.
Jag minns att néiir den dir kattungen jamande forsvann upp i
luften i hokens klor s smillde mamma ivig geviret efter den.
Forgives si klart.

Ifall dagen var hokarnas tid, s& var skymningen och
gryningen ugglornas. Honsen fostes in i sin g&rd nir solen gick
ner och ugglorna satte sig pa pass i triden, och en foérsenad
somnig uggla kunde ta en figel i det mycket tidiga solskenet
nir inhignaden 6ppnades.

Hokarna i solljuset, ugglorna i halvdagern, men pa nitterna
katter, vildkatter.

Och hir var det idé att anvinda bossan. Figlarna kunde rora
sig over den milsvida himlen. En katt hade en lya, en partner,
ungar — dtminstone en lya. Om nigon valde vér kulle att bo
pé s& skot vi den. Katter kom om natten till honsgardarna,
hittade orimligt sma hal i muren eller stingslet. Vildkatter
parade sig med véra katter, narrade ivig fredliga huskatter
att leva ett dventyrligt liv i bushen, som vi visste att de inte
var limpade for. Vildkatter spred oro i vara husdjurs bekvima
tillvaro.

En dag sa vér svarta kock att han sett en vildkatt i ett trid
halvvigs nerfor kullen. Min bror var inte hemma, si jag tog
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bossan och gick ut for att leta reda pd den. Solen stod hogt pa
himlen, det var inte vildkattstid. I ett halvvuxet trid 1&g den
utstrickt p4 en gren och spottade. De gréna 6gonen blingde.
Vildkatter ér inte vackra. Deras gulbruna pils dr grov och
ful. Och de luktar illa. Den hir katten hade tagit en kyckling
for mindre dn tolv timmar sedan. Marken under tridet var
bestrédd med vita fjadrar och kottbitar som redan stank. Vi
avskydde vildkatter som spottade och klostes och friste och
avskydde oss. Detta var en vildkatt. Jag skot den. Den dunsade
ner frin grenen till mina fotter, 1&g och vred sig lite bland vita
fjadrar som yrde omkring, och blev stilla. I vanliga fall skulle
jag ha lyft upp kadavret i den skabbiga, illaluktande svansen
och kastat den i ndrmsta uttjinta brunn. Men det var ndgot
hos den dir katten som férbryllade mig. Jag bojde mig ner och
sdg pa den. Huvudformen var inte alls som en vildkatts, och
fastin pélsen var grov var den alldeles f6r mjuk for att vara en
vildkattspils. Jag méste erkidinna det. Det var ingen vildkatt,
det var en av de véra. Vi identifierade den, det vill siiga det
fula liket, som Minnie, en intagande katt som férsvunnit tva
ar tidigare, bortrévad, som vi trodde, av en hok eller en uggla.
Minnie hade varit halvangora, en mjuk och smeksam varelse.
Detta var hon, kycklingmdrderskan. Och inte [&ngt frin tridet
dir hon blivit skjuten fann vi en kull med vildkattungar. Men
de var verkligen vilda; minniskorna var deras fiender och vi
blev klosta och bitna i armar och ben som bevis. Dem avlivade
vi. Eller riittare sagt, mamma sig till att de blev avlivade, ty
enligt ndgon oskriven familjelag som jag inte funderade 6ver
forrin langt senare foll denna otrevliga uppgift pA hennes
lott.

Man méste betiinka att det alltid fanns katter i huset. Ingen
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veterindr p& ndrmare hall én i Salisbury, ett tiotal mil dérifran.
Att man "opererade” katter forekom inte, i synnerhet inte
honkatter. Kattor innebir kattungar, m&nga och ofta. Ndgon
maste skaffa undan ovilkomna kattungar. Kanske afrikanerna
som arbetade i huset och koket? Jag minns hur ofta jag horde
orden bulala yena (déda den). De skadade och svaga djuren
och figlarna inomhus och pa garden: bulala yena!

Men det fanns ett hagelgevir i huset och en revolver, och
det var mamma som anviinde dem.

Ormarna var det for det mesta hon som fick ta hand om.
Vi hade alltid ormar. Det 1&ter dramatiskt och det var det vil
ocksd, men de ingick som en del av vér tillvaro. Jag var inte
hilften s& riadd for dem som for spindlar — enorma, olikartade
och otaliga — de forbittrade livet fér mig. Det fanns kobror,
svarta mambor, giftormar av olika slag. Och en sirskilt otidck
en som kallas boernslang och som har fér vana att ringla sig
runt en gren, en verandastolpe, ngonting ovanfér marken,
och spotta folk i ansiktet om den blir stord. Den befinner sig
ofta nigonstans i 6gonhojd, s att folk blir forblindade. Men
under tjugo ar bland ormar var det enda farliga som hinde att
en boernslang spottade min bror i 6gonen. Hans syn riddades
av en afrikan som anvinde infédingsmedicin.

Men det slogs stindigt larm. Det var en orm i koket eller
p4 verandan eller i matsalen, 6verallt tycktes det. En gng holl
jag pa att lyfta upp en huggorm i tron att det var en garnhirva.
Men den blev forst ridd for mig, den viste och riddade oss
b&da. Jag sprang min vig och den smet. En gdng krép en orm
in i sekretiren som var ett niiste av hyllor och fack belamrade
med papper. Det tog mamma och tjinarna timmar att skrimma
bort den dérifrén s& att hon kunde skjuta den. En géng kom
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en mamba under spannmélstunnan i magasinet. D maste hon
ldgga sig ner pa sidan och skjuta den frin nigra decimeters
hall.

En orm i vedstapeln framkallade larm, och jag blev orsak
till min ilsklingskatts dod genom att siga att jag hade sett
ormen krypa in mellan tvd vedtrin. Det jag sett var kattens
svans. Mamma skot p& ndgot gratt som rorde sig, och katten
rusade tjutande ut med ena sidan bortskjuten, r6d och uppflikt.
Den snodde ylande omkring bland trisplittret, och man sig
det blodande lilla hjirtat mellan spréda brutna revben. Den
dog medan mamma griit och klappade den. Under tiden l&g
kobran slingrad runt en stock nigon meter dérifrin.

En gdng hordes ett vildigt tumult med skrik och var-
ningsrop, och dir p& den steniga stigen mellan hibiskusen och
tornbuskarna kimpade en katt med en smal mork dansande
orm. Ormen krép in i den metertjocka hicken och stannade
kvar dir med sina glinsande 6gon stint pd katten, som inte
kunde komma &t den. Katten stannade dir hela eftermiddagen,
promenerade runt det taggiga sniret som inhyste ormen,
spottade 4t den, friiste &t den, jamade. Men nir mérkret kom
gled ormen ivig oskadd.

Minnesglimtar, historier utan borjan eller slut. Vad hinde
med katten som lag utstrickt pd mammas siing, jamande av
smirta med 6gonen svullna efter en spottande orm? Eller
katten som kom gritande in i huset med buken slipande i
marken av oanvind mjolk? Vi gick ut for att titta p& hennes
ungar i lren i redskapsskjulet, men de var borta, och tjanaren
undersokte sparen p& marken runt l&ren och sa enyorka, orm.

[ barndomen dyker ménniskor, djur, hindelser upp, accepte-
ras och forsvinner, utan att ndgra forklaringar ges eller krivs.
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Men nu nir jag funderar pd katter, alltid katter och
hundratals episoder med katter inblandade, &r efter &r av
katter, blir jag helt enkelt 6vervildigad av tanken p& det
harda arbete de méaste ha inneburit. Hir i London har jag tva
katter och det hiinder ofta att jag séger: S4 finigt att gora sig
s& mycket besvir och bekymmer bara for tva sma djur.

Allt det dir arbetet skulle utféras av mamma. Utomhus-
jobbet var fér mannen, inomhusjobbet f6r kvinnan, #dven om
huset innefattade oéndligt mycket mer arbete 4n vad man
forbinder med hushéllsarbete i stan. Det var hennes arbete
ocksa darfor att en viss sorts personlighet tar pa sig den borda
som hor samman med den. Hon var human, klok, skarpsinnig.
Hon var framfor allt och i alla detaljer praktisk. Men vad mera
4r — hon var det slags minniska som forstdr hur saker fungerar
och fungerar med dem. En nog s bister roll.

Min far insdg det mycket vil — han var lantman. Men
hans instillning tog sig uttryck i protest. Nir nigot méste
goras, atgirder miste vidtas, ett definitivt beslut fattas — di
var det mamma som fick gora det. ”Jaha, d4 var vil den saken
klar, forstir jag”, sa han med argsint ironi som ocks8 innebar
beundran. ”"Det finns inget ont i naturen”, sa han och gav
efter, "bara den halls p& plats.”

Men naturen var mammas element, rent av hennes plikt
och borda, och hon slésade inte bort tid p& sentimental filosofi.
”Ja, du har ju inget ont av den, eller hur?” sa hon humoristiskt,
humoristiskt om det s& tog kil pd henne, men dven bittert
forstds, ty det var inte min far som drinkte kattungarna,
skot ormen, slaktade den sjuka honan eller brinde svavel i
termitboet; pappa tyckte om termiter, han tyckte om att titta
pé dem.
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Vilket gor det dnnu svirare att forstd vad som ledde fram
till den fruktansvirda weekend d& jag limnades ensam med
pappa och cirka fyrtio katter.

Det enda jag minns frén den gingen som kan duga som
forklaring var yttrandet: "Hon har blivit blédig och hirdar
inte ut med att drinka en kattunge.”

Det sas med otdlighet, irritation och — av mig — kall och
hérd vrede. Vid den tidpunkten 1&g jag i fejd med mamma, en
strid p4 liv och d6d, och kanske hade det ndgonting med detta
att gora, jag vet inte. Men nu undrar jag bestort pd vilket sitt
hon hade fatt en knick. Eller kanske var det en protest? Vilken
inre vAnda kunde uttrycka sig s? Vad forsokte hon egentligen
siiga under det dér dret d4 hon inte ville drinka kattungar eller
avliva katter som sd vil behovde det? Och varfor reste hon
bort och limnade oss bada, nir hon mycket vil visste — det
méste hon ha gjort eftersom det s& hogljutt och ofta talats om
det — vad som skulle ske?

Det knappa 4r som mamma hade viigrat att utfora sin roll
som regulator, envildsdomare, jimvikt mellan férnuftet och
naturens ofornuftiga alstringsrikedom, hade resulterat i att
huset, skjulen omkring huset, bushen som omgav farmen var
helt 6versvimmade av katter. Katter i alla aldrar, tama och
vilda och i alla tillstind didremellan, skabbiga och vardgda
och stympade och invalidiserade katter. Det viirsta var att det
fanns ett halvt dussin kattor som vintade ungar. Det fanns
ingenting som hindrade att vi inom négra veckor skulle bli
valplatsen foér hundratals katter.

Né&gonting méste goras. Pappa sa det. Jag sa det. Tjidnarna
sa det. Mamma knep ihop ldpparna, sa ingenting utan reste sin
viig. Innan hon for tog hon farvil av sin élskling, en gammal
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katta som var mor till allihop. Hon klappade henne émt och
griit. Det minns jag faktiskt, och hur maktlos jag kiinde mig for
att jag inte kunde forstd hjilplosheten i de dér tararna.

[ samma 6gonblick hon var borta sa pappa flera génger:
”Jaha, nu maste det ske, eller hur?” Jovisst, och s ringde han
till veteriniren i stan. Det var inte alls s& enkelt. Telefonen var
kopplad till en linje som delades av tjugo andra farmare. Man
maste vinta tills skvallret och farmnyheterna hade tystnat,
sedan fick man ringa stationen och be om en linje till stan.
De ringde upp nir det fanns en ledig linje. Det kunde ta en
timme, eller ett par. Det gjorde det s mycket virre att vara
tvungen att viinta medan man tittade p4 katterna och tnskade
att hela elindet var dverstdndet. Vi satt bredvid varandra pa
matsalsbordet och vintade p& var personliga signal. Till slut
fick vi kontakt med veteriniren som sa att det minst grymma
sittet att doda vuxna katter var att kloroformera dem. Det
fanns inget apotek nirmare 4n Sinoia som 1&g ungefir trettio
kilometer dirifrdn. Vi korde till Sinoia, men apoteket var
stingt for veckohelgen. Frin Sinoia ringde vi till Salisbury
och bad apotekaren skicka en stor flaska kloroform med tiget
nista dag. Han sa att han skulle forsoka. Den kvillen satt vi
ute, utanfoér huset under stjirnorna; pd det viset brukade vi
tillbringa kvillarna om det inte regnade. Vi var olyckliga, arga,
skamsna. Vi gick tidigt och lade oss for att f4 tiden att gd. Nista
dag var det lérdag. Vi for till stationen, men det fanns ingen
kloroform med taget. P& sondagen var det en katt som fick sex
ungar. De var alla missbildade, det var nigot fel pa varenda
en. Inavel, sa pappa. Om det var sant, s dr det mérkvirdigt
att detta p& mindre én ett 4r kunde férvandla ndgra friska djur
till en hérskara raggiga sjuka krymplingar. Tjinaren skaffade
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undan de nya kattungarna, och vi tillbringade ytterligare en
outhirdlig dag. P4 m&ndagen for vi till stationen, motte tiget
och kom tillbaka med kloroformen. Mamma skulle komma
hem pd kvillen. Vi tog en stor, lufttit kexburk, lade en
gammal ledsen och sjuk katt i den tillsammans med en stor
bomullssudd indrinkt i kloroform. Jag rekommenderar inte
metoden. Veteriniren sa att det skulle bli égonblickligt; det
blev det inte.

Till slut fAngades katterna in och placerades i ett rum. Pappa
gick in i rummet med sin revolver frin forsta virldskriget: han
péstod att den var pélitligare dn ett hagelgevir. Det hordes
skott pa skott pa skott pa skott. De katter vi inte fitt tag pa
hade anat sitt 6de och rasade och skrek ¢ver hela bushen med
miénniskor efter sig i vild jakt. Pappa kom ut ur rummet vid
ett tillfille, mycket vit, med hoppressade vreda Lippar och
fuktiga 6gon. Han médde illa. S8 svor han en ordentlig ed,
atervinde till rummet och skjutandet fortsatte. Till slut kom
han ut. Tjidnarna gick in och bar bort liken till den uttjéinta
brunnen.

Nigra av katterna hade undkommit — tre kom aldrig
tillbaka till mordarnistet, s de maste ha forvildats och levt
pa guds forsyn. Niar mamma kom tillbaka frin sin resa och
grannen som hade himtat henne kort sin viig, gick hon lugnt
och utan ett ord genom huset dir det nu bara fanns en katt,
hennes gamla favorit, som [&g och sov p& hennes siing. Mamma
hade inte bett om att den dar katten skulle skonas, for den
var gammal och inte sirskilt frisk. Men hon letade efter den,
och hon satt en lang stund och smekte den och pratade med
den. Sedan kom hon ut p4 verandan. Dir satt pappa och jag,
mordarna, och kinde oss som sddana. Hon slog sig ner. Han
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rullade en cigarrett. Hinderna skakade fortfarande. Han sig
upp pa henne och sa: "Det hir fr aldrig hinda mer.”
Och det gjorde det nog inte heller.

Jag grimde mig &ver massakern pd katterna, dirfor att den
var ett nédvindigt ont som hade kunnat férhindras; men jag
minns inte att jag sérjde. Jag var immun efter den sorg jag kint
over en katt som dott nigra &r tidigare, nir jag var elva ir. Jag
sa d4 infor den kalla tunga kroppen som pé ett oforklarligt sitt
var identisk med den fjiderlitta varelsen frdn dagen innan:
Aldrig mer. Men jag hade svurit pé det tidigare, och det visste
jag. Nir jag var tre r, berittade mina forildrar, var jag ute
och gick med barnskoterskan i Teheran, och trots hennes
invindningar tog jag upp en uthungrad katt frin gatan och bar
hem den. Det var min kattunge, pastod de att jag sa, och jag
kdmpade for den nir alla ddrhemma viigrade att ge den asyl.
De tvittade den i permanganat, fér den var lortig; och sedan
sov den i min séng. Jag lit ingen ta den ifrin mig. Men till slut
méste man #nd4 ha gjort det, ty familjen limnade Persien och
katten stannade kvar. Eller kanske den dog. Kanske — hur ska
jag kunna veta det? Hur som helst, ndgonstans i det férflutna
hade en mycket liten flicka stridit fér och vunnit en katt som
holl henne sillskap dag och natt. Och sedan forlorade hon
den.

Efter en viss &lder, och fér somliga av oss kan den intriffa
mycket tidigt, finns det inga nya minniskor, djur, drémmar,
ansikten, hindelser, allt har hint foérut, de har funnits tidigare
i annorlunda skepnader, i andra kldder, andra nationaliteter,
andra firger; men de dr desamma, alltid desamma, och allting
ir ett eko och en upprepning, och det finns inte ens nigon
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sorg som inte dr en dterupprepning av ndgonting langt nere
i minnet som uttrycker sig i ofattbar &ngest, dagar av tdrar,
ensamhet, vetskapen om svek — och allt detta for en liten
mager doende katts skull.

Jag var sjuk den vintern. Det var oligligt, for viggarna i
mitt stora rum skulle kalkas. Jag placerades i det lilla rummet
langst bort i huset. Huset som 1&g nira kronet av kullen men
inte riktigt dnda uppe tycktes alltid vara pa glid ner mot
majsfilten diarunder. Detta lilla rum som inte var mer dn en
avbalkning i ena dnden p& huset hade en dérr som alltid stod
oppen och fonster som alltid var dppna, trots julikylans blast
fr&n en oforinderligt ljusbld himmel. Solen sken och filten
var solbelysta. Men det var kallt, mycket kallt. Katten, en
bligrd angora, kom och lade sig spinnande i min sing, och
den stannade kvar och delade min sjukdom, min mat, min
kudde, min sémn. Nir jag vaknade p& morgonen var det forsta
jag kinde halvfruset singlinne, utsidan pd skinnfillen var
kall, lukten av nystruken kalk fr&n rummet intill var kall och
antiseptisk, vinden som rérde upp sanden utanfér huset var
kall — men i mitt armb&gsveck fanns en litt spinnande virme,
katten, min vin.

P4 baksidan av huset utanfér badrummet fanns ett avlopp
till en tritunna nere i marken for att ta tillvara badvattnet. Det
fanns inga ror som ledde vatten till kranar p4 farmen — vattnet
himtades alltefter behov med oxkirra frdn brunnen négra
kilometer dérifrdn. Under den torra &rstiden var det smutsiga
badvattnet det enda vatten vi hade for tridgirden. Katten
foll ner i tunnan nir den var full med varmt vatten. Hon
skrek, drogs upp i den kyliga vinden, tvittades i permanganat,
ty tunnan var smutsig och inneholl 16v och jord férutom
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tvalvatten, hon torkades och lades i min sing for att bli varm.
Men hon nos och rosslade och blev sedan brinnhet av feber.
Hon hade lunginflammation. Vi gav henne av den medicin
som fanns i huset, men det var foére antibiotikans tid, och hon
dog. En hel vecka l1ag hon p& min arm och spann, spann, med
en skrovlig, darrande, hes liten rost som blev allt svagare,
och sedan tystnade; hon slickade min hand, 6ppnade enorma
gréna dgon nir jag sa hennes namn och bonfoll henne att
leva; hon slét dem, dog och kastades ner i det djupa schaktet
— nirmare femtio meter djupt — som hade torkat, eftersom
de underjordiska vattenstrommarna dndrat lopp ett &r och
forvandlat nigot som vi trott vara en palitlig brunn till ett
uttorkat, stenigt schakt fullt med stora sprickor, vilket snart
fylldes till hilften med skriip, konservburkar och kadaver.

Det var det. Aldrig mer. Och i &ratal jimforde jag katter
hemma hos mina vinner, katter i affirer, katter pd farmar,
katter pa gatan, katter pA murar, katter i minnet med den
dir fina bligrda spinnande varelsen som for mig var katten,
Katten, den oersittliga.

Och for dvrigt inrymde mitt liv inte ndgra onddigheter eller
ndgon extra prydnad p4 flera r. Katter hade ingen plats i en
tillvaro som alltid flyttades frin stille till stille, fr&n rum till
rum. En katt behover ett eget hem likavil som den behover en
miéinniska att betrakta som sin egen.

Och det var dirfér som mitt liv inte forridn tjugofem &r
senare hade plats for en katt.
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