Jag har gjort det förut men jag vill göra det igen, jag vill berätta för er om Nilssons. Herr och fru Nilsson som jag har känt i halva mitt liv. De var pappas bästa vänner. De bodde hundra meter ifrån varandra och träffade varandra varje dag. Pappa vaknade om morgonen och gick direkt till Nilssons och drack kaffe. Diskuterade världsläget med herr Nilsson fram tills att denne inte höll med pappa om något, och då stormade pappa ut från herr och fru Nilssons hus under högljudda svordomar med hunden i hasorna. Men morgonen därpå satt han där vid bordet igen. Hällde upp ännu en kopp från den vita termosen.
Det var Nilssons som hade hand om alla pappas papper och räkningar, som skötte hans ekonomi, som lånade honom pengar när han inga hade, det var Nilssons och jag – i den ordningen – som var hans allra närmaste. Och Nilssons och pappa växte liksom ihop för mig, det var inte riktigt på riktigt om jag inte fick sitta i det där köket när jag var hemma och dricka kaffe från den där vita termosen.
Jag ringer till Nilssons när jag äntligen återvänder till sommarstugan, ett år efter begravning och sorg och kaos, och herr Nilsson svarar precis som vanligt och i några få sekunder är allt fortfarande som vanligt. Herr Nilsson svarar att allt är för jävligt när jag frågar hur han mår och allting fortsätter att vara precis som vanligt, tills jag frågar hur det är med fru Nilsson.
Då har hon dött. För en månad sen. Begravningen är avklarad och fru Nilsson är i jorden och jag vet ingenting för att för mig har hon funnits hela tiden, jag har bara inte ringt henne. Men hon har varit borta i en månad redan.
Fru Nilsson med sitt långa hår i en fläta på huvudet, mager var hon i hela sitt liv men på ett fint sätt, och glad och stark och rolig. Det var aldrig några sorgligheter med fru Nilsson. Inte ens när cellgifterna gjorde att hon tappade allt sitt långa hår, inga problem sa fru Nilsson och knöt schaletter runt huvudet. Men det måste ju ha känts.
Jag och mamma åker till Nilssons men nu är det inte Nilssons längre, nu är det bara herr Nilsson och han vet inte riktigt vart han ska ta vägen utan henne. Han serverar kaffe ur den vita termosen och vi dricker vårt kaffe vi tre, och jag tänker att vi är inte skapta för den här döden, vi människor. Det kan inte vara meningen att det ska vara så här.




Mest kommenterade