Kärlek”, brukade min pappa säga, ”det är när två ligger och en står.” Kanske var det på något sätt tur att pappa nu inte var med på min trettioårsdag, när festens enda äkta par – två osannolikt välklädda, heta flator – ­överlämnade bel hooks röda bok om kärlek till mig som present. Jag blev jätte­glad. Jag ska läsa den. Så fort jag har piggnat till lite.

Festen blev mycket lyckad. Att en fest har varit lyckad märker man om man på morgonen efter tar med sig ficklampan och går på upptäcktsfärd bland gästrummen och hittar nya konstellationer av rufsiga huvuden på kuddarna, och öppnade kondom­förpackningar slängda på golvet. Då sväller ens värdinnehjärta över av stolthet, då vet man att man har gjort något bra.

Jag älskar de där inventeringarna morgonen efter. De är ­nästan, nästan, roligare än presenterna.
På loftet hittar jag ett par som jag själv hjälpte lite på ­traven. När hon gick och lade sig vid
halv sexsnåret och jag stoppade om henne så väste hon girigt mellan våta ­läppar:
”Skicka upp Håkan. Få det att verka som om det var hans egen idé.”

Hon orkade liksom inte med något finlir, men det visade sig att Håkan inte heller behövde någon större övertalning. Han gick så lydigt uppför trappan och kom inte ner förrän till frukost.

Nästa par hittar jag i den utdragbara sängen som står utanför gästrummet längst bort i utbyggnaden. Här har det varit en riktig jävla urladdning. Under kvällen ägnade de inte varandra särskilt mycket uppmärksamhet, de hade fullt upp med andra aspiranter. Det var först när det började dagas som deras vägar korsades men då inte i någon särskilt positiv bemärkelse. Hon lappade till honom utanför köksfönstret, oklart varför, och han kontrade med att hälla vin på henne.

Sen måste de ha löst det på något sätt ändå för på morgonen ligger de omslingrade i den smala trä­sängen (som inte heller gick att dra ut i sin fulla längd, jag skulle säga att den hade varit perfekt för en sjuåring) med ett gammalt överkast som täcke. Kondomer på golvet. Omöjliga att väcka. Mellan sex och åtta hade de hållit i?gång så att paret i gästrummet bredvid inte hade kunnat sova.

På en typisk dionysisk födelsedagsfest i Grums duger faktiskt pappas heteronormativa definition alldeles utmärkt. Kärlek är när två ligger och en står, och på en bra fest ska ingen kunna sova.