Min mamma är inte som andra mammor, inbillar jag mig. Min mamma frågar inte när hon ska få bli mormor. Min mamma drömmer inte om att jag ska träffa mitt livs kärlek och gifta mig och köpa hus. Hon tycker inte att jag ska vidga mina vyer utomlands, eller byta jobb, eller skaffa hund, eller åka bort över semestern. Min mamma vill att allt ska vara precis som det är just för tillfället.

Jag funderar på att gå ut i helgen, säger jag till mamma över telefon, för Ulrik fyller år och ska ha middag och sen ska jag kanske möta upp Linda och då ska vi gå dit och dit och göra både det ena och det andra. Jag målar upp en fantastisk kväll och mamma reagerar som min mamma brukar och skriker NEJ NEJ NEJ i telefonen. Varför? Stanna hemma i stället. Sov!

För mamma tycker att allt är så bra som det är. Säg hellre nej än ja, Hanna. Du vet vad du har men aldrig vad du får.

En förmiddag när mamma ringer mig för den dagliga uppdateringen så är jag på väg med en vän för att titta på en kull underbara valpar, strax utanför Stockholm.

Vad gör du? frågar mamma.

Jag är på väg för att titta på en kull underbara valpar, säger jag.

Jag hinner knappt avsluta meningen innan mamma börjar kvida i andra änden, NEJ NEJ NEJ kvider hon. För det är så min mamma reagerar på allting. Med ett NEJ. Det är hennes första reaktion, en instinkt hos henne som tycks omöjlig att bli av med och som utlöses vid all form av förändring. Nej! När livet knackar på dörren hasar sig mamma dit och kikar försiktigt i tittögat innan hon vänder tvärt och springer åt motsatt håll. Nej, för guds skull, låt bli!

Med det inte sagt att mamma aldrig hänger sig åt förändringen. Det tar bara lite längre tid för henne. Nu älskar hon katten som jag skaffade, trots att hon stretade emot och ojade sig in i det sista och varnade mig för hur fruktansvärt förändrat mitt liv skulle bli.

Och hon kan tänka sig att åka till Paris med mig över en helg. Om två veckor kan hon tänka sig det. Men hennes första reaktion är alltid nej. Hennes instinkt säger nej. Nej till kaffe och en cigg i den parisiska höstsolen. Nej till att simma med delfiner och nej till att ligga med George Clooney. Nej till allt, tack så mycket.