Benke: De där orden kommer för mig igen.

Plötsligt händer det. Det är en lördag vid elvarycket och vi är och storhandlar, det vill säga, H är inne i köpladan och jag går med hunden längs Sicklasjön och alla flytspackliga hyreshus och nyckelfärdiga villor. Det pågår någon springtävling, folk lunkar fram i neongula västar med immiga glasögon och dräller plastmuggar omkring sig. I fjärran hörs de mysgungiga tonerna från ett calypsogäng, komplett med oljefat och baktakt.

Och de där orden kommer för mig igen.

Det var några år sen. Kompisen C och jag hade kört omkring i norra Tyskland, bland nudisterna på Sylt och de betande korna på Pellworms gräsvallar. Vid något tillfälle hade C köpt en flaska öl med en säregen etikett som påminde om Jan Stenmarks teckningar. Minnet av ölen lämnade inte C någon ro, varje gång vi köpte förnödenheter tog han ett varv genom butiken efter ”Jan Stenmark-biran” som han kallade den. Men förgäves.

När resan gick mot sitt slut körde vi förbi en stad där det låg en stormarknad med trädgårdsprodukter och en stormarknad med alkoholhaltiga drycker och gissa hundra gånger vem som blinkade höger och svängde av, för han sa att om de inte har någon Jan Stenmark-bira på det där stället, då ger jag upp.

Det fanns inga parkeringsplatser utanför alkostället så vi fick ställa oss utanför trädgårdsprodukterna och när vi gick över parkeringen var det nära att en bil backade på mig men jag hann precis undan, och jag gick länge och tänkte på hur nära det var att jag hade slutat mina dagar, åtminstone som en gående och fysiskt fungerande individ, utanför en stormarknad för trädgårdsprodukter i norra Tyskland.

Det hade inte direkt varit hjältedöden. Eller kanske var det just det det hade varit? Sånt grubblade jag över medan vi gick in på alkomarknaden och C tog en korg under armen och började leta efter Jan Stenmark-biran.

Jag lommade runt och tittade på hyllorna och tog upp en flaska rom. Runt flaskhalsen hängde en mortelstöt i miniatyrformat och en broschyr där man uppmanades att unna sig lite brasiliansk livsglädje eller, som det stod på tyska, BRASILIANISCHE LEBENSFREUDE, och sen följde ett recept på någon drink där rommen ingick.

Och jag såg framför mig hur man går omkring med sin shoppingvagn i alkoladan. Man stoppar på sig lite av varje. Några vinare, några öl och sen… men titta, vad är det där? Hihi, vad kul. En liten mortelstöt.

Man ställer sig i kön. Man betalar med kort, trycker in sin kod, man säger danke schön eller kanske danke sehr till expediten och sen lägger man ned sin sponken i påsarna och går ut till bilen och åker hem till sin lilla lägenhet i Gnarrenburg eller Himmelpforten eller var man nu kan tänkas bo.

Sen sitter man vid sitt köksbord och läser broschyren om BRASILIANISCHE LEBENSFREUDE medan duggregnet faller utanför och en fullsatt buss kränger sig genom rondellen.

Det hände något med mig när jag läste orden. Ibland får man bara en stark och instinktiv känsla av att man hittat en källåder. Ett ställe i marken eller i världen eller i tiden eller i livet eller i språket och där olika kraftfält löper samman. Där något som oftast är svårt att få syn på plötsligt slår till med stjärtfenan vid vattenytan.

Ibland, när jag minst anar det, hemsöker orden mig igen. Som en tung hand på min axel.

BRASILIANISCHE LEBENSFREUDE.

Åsiktsmaskinen v 43

+ När Åsiktsmaskinen griper in
I förra veckan rasade Åsiktsmaskinen mot bakgrundsmusiken på Stockholms finkrogar, sedan sammanlagt tre påkostade besök störts av den menlösa discolåten ”Sunny”. Nu kan vi notera att missnöjet hörsammats: Pontus Fritiofs krogkoncern gick omgående ut med att man tagit fram en ny ”musikprofil” tillsammans med proffs på området. Utan att ha lyssnat närmare kan Åsiktsmaskinen konstatera att det låter (hehe) som ett fall framåt.

! Nu var det ljus
Julskyltningen är här – och med den också den oktoberdebatt om hur TIDIGT den börjat, som numera infaller lika traditionsenligt som Musse Piggs majskolvsätande den 24 december. Och visst, det kan vara lite trist med påminnelsen om tidens oundgängliga gång och så vidare, men annars har Åsiktsmaskinen inget att invända mot tomtar och ljus i stadsbilden. Det är ju knappast roligare utan så här års.

- Ett väldigt hallo
Däremot måste vi tala om det här med ”halloween”. Eller: De två veckornas förvirring om när det egentligen är, vad man egentligen firar, vad man ska ha på sig och huruvida det är oförskämt eller gulligt när små människor oinbjudna ringer på dörren och erbjuder maffialiknande beskyddartjänster i utbyte mot snask. Åsiktsmaskinen gömmer sig på kyrkogården ett tag, så kan ni väl höra av er när ni är klara.

”Han var så uttråkad att han kunde dö”

I söndags köpte jag mig en flaska med rumsparfym som luktar grapefrukt på rea. Jag ställde den i mitt sovrum och stoppade ned några träpinnar i flaskan, de där träpinnarna ska på ett diskret sätt föra doften av grapefrukt ur flaskan och ut i mitt sovrum. I sex till åtta veckor nu framöver ska det vila en mild, fräsch citrusdoft i mitt sovrum. Glad och nöjd över detta inköp kröp jag ned i min nybäddade säng och tänkte att ”gud, jag har det allt bra jag”.

Kvällen efter ringde min kompis som befinner sig på exil i annan stad. Han var så uttråkad att han kunde dö sa han. Han var trött på att bo ensam på 20 kvadrat i en övernattningslägenhet, han ville hem sa han, men det är nästan två månader kvar tills vikariatet är över och han får återvända till Stockholm, och det är så outsägligt långtråkigt och höstigt och ensamt alltihop.

Eftersom jag redan befann mig hemma, i min egen säng, i mitt grapefruktsdoftande sovrum, så hade jag inte svårt att leverera en mängd mysiga lösningar på hans tristess.

Tänd några ljus! föreslog jag. Se en mysig film! Börja följa en bra serie! Köp dig ett härligt fång snittblommor. Börja virka. Lös ett korsord. Ta ett långt varmt bad, spruta ned ditt sovrum med citrusfrukter. Var med dig själv.

Allt det här faller sig väldigt naturligt för mig eftersom det är precis så jag har tillbringat min höst och det har varit jättemysigt. Men när man inte är det minsta motiverad att bara vara med sig själv så spelar det ingen roll vad man erbjuds. Om man verkligen är uttråkad, som min kompis är, och bara vill bort så hjälper det inte att bada och tända ljus och vara nöjd som det är. Jag är väldigt medveten om detta. För så har det varit i hela mitt liv, det är typ först den här hösten som jag har kunnat andas ut och ta det lugnt. Jag går fortfarande omkring och är lite förvånad över att jag mår så bra alldeles ensam.

När vi hade lagt på så hade hans deppighet smittat av sig så mycket på mig att jag tog två sömntabletter och däckade när klockan var nio. Det var i och för sig ganska mysigt det med.

Åsiktsmaskinen v 42

+ Historiska ambitioner
Åsiktsmaskinen har inga särskilda synpunkter på Nobelpristagarna i vare sig litteratur, fysik eller kvasivetenskap (ekonomi). Däremot ställer vi oss klart positiva till nyupputsade krogen Stadshuskällarens senaste initiativ: Att erbjuda samtliga Nobel­menyer från 1901 och framåt. Bokning för tio personer krävs, men ingen i sällskapet måste vara kung eller ens forskare.

? Fåniga ambitioner
”Vi ville göra ett ställe för våra kompisar och deras kompisars kompisar.” Har du hört den förut? Ja, så säger alla hippa klubbfixare när de startar något nytt. Senast gällde det något Berlinrelaterat tjofräs på Berns, men Åsiktsmaskinen vill sätta ned foten generellt. Vill ni göra kompiskalas kan ni väl ordna en vanlig hemmafest, i stället för att lägga beslag på offentlig lokal i toppläge? Tack på förhand.

– Inga ambitioner
Åsiktsmaskinen som i sin enfald trodde att internet hade omöjliggjort illa komponerad restaurangmusik har den senaste veckan överbevisats å det grövsta. På tre (3) krogar med finare profil har olika covers av discolåten ”Sunny” – den ena värre än den andra – ackompanjerat cortadon. Allra minst aptitlig var en James Bond-möter-Benny Hill-artad variant av Ronnie Aldrich & his two pianos som bjöds med en i övrigt strålande bleka. Thank you for the sunshine bouquet, men nej tack.

”Alla tankar ledde till samma slutsats”

En god vän till mig berättar att hon får konstiga sms om nätterna ibland, från sin kompis kille. Hur mår du? skriver han. Vad gör du?

Kanske inte tillräckligt för att konfrontera och ställa honom till svars för, hon känner dem båda lika väl, men absolut över en osynlig gräns och inte uppskattat alls. Samtidigt lider hennes kompis svåra kval för sin, enligt henne, okontrollerade svartsjuka.

”Jag är inte bra för honom!”, beklagar hon sig. ”Min svartsjuka förstör vårt förhållande.” Och så vidare.

Ja, jag förstår henne helt och fullt. Det är mycket lättare att anklaga sig själv än att anklaga sin kille. Om ens kille inte har nåt intresse av att ändra sig så blir livet så himla jobbigt. Då kanske man måste göra slut. Och det vill man ju inte. Världen utanför förhållandet är ju så skrämmande och osäker, bättre då att leva med en stolle.

Samtidigt så har man ju alltid fått höra just detta: Gå till dig själv. Lös dina egna problem först. Du kan bara förändra dig själv. Jamen självklart försöker jag väl med det då! Hellre att jag är galen än att min partner är det!

Hur många gånger har jag inte sökt upp terapeuter för att rädda mina risiga relationer? Suttit och grinat på olika vårdinrättningar, känt att livet är slut bara för att jag någonstans har anat att förhållandet är det?

Min senaste terapeut var kbt-utbildad och vi gjorde färgglada mindmaps över mina tankemönster på en whiteboardtavla på hennes kontor. Och tillsammans såg vi att alla tankarna ledde till samma slutsats: Jag måste göra slut. Fast jag ville ju inte göra det! Det var liksom min största mardröm, som det ju naturligtvis är när man är kär. Min terapeut föreslog olika alternativ till de där tankarna. Små verktyg som skulle göra att jag inte alltid kom fram till samma deprimerande slutsats.

Jag gick till den där terapeuten i flera månader men jag lyckades aldrig styra mina tankar upp ur avgrunden. Jag mådde lika dåligt ändå. Om inte ännu värre. Mindmapen hade skrattretande dålig bäring i verklighetens problem, och när bråken eskalerade så kunde ingen terapeut i världen hjälpa oss.

Relationen gick upp och ner, som relationer gör, men det var väl aldrig något riktigt tvivel om vart den var på väg. Åt helvete.

Det är lätt att vara efterklok. Men faktum är att vartenda förhållande jag någonsin har haft har tagit slut faktiskt just i samma stund som jag har börjat psykstraffa mig själv för att jag är en så dålig människa. Det hindrar så klart inte att förhållandet har fortsatt att pågå i månader, till och med år. Men det har varit slut. I stället för att erkänna det har jag gladeligen förklarat mig själv sinnessjuk, och jag tror inte att jag är ensam om det. Långt ifrån.

Det här är ett exempel på ett ­fenomen som vi kvinnor är extremt vana vid, som kallas dubbel bestraffning. Som om det inte vore nog att leva i en pissig relation, jag är dessutom van­sinnig! Som om det inte är nog med att min kille limmar på mina kompisar, det är dessutom min svartsjuka som driver honom till det!

Alltså när jag tänker på all tid och pengar som jag har lagt på terapi bara för att komma fram till något som jag innerst inne visste, gud! Om jag bara hade vågat lita på mig själv och inte idiotförklarat mig. Gud. Gör slut. Det är inte dig det är fel på.

Åsiktsmaskinen v 41

! Kulturglädje
Den vanliga ordningen efter att en kulturbudget lagts är att ett antal institutioner i tur och ordning rasar mot att de fått mindre eller inte tillräckligt mycket mer skattemedel till verksamheten. Därför var det förstås lite av en chock när den första reaktionen i onsdags var ett jublande glatt och tacksamt utspel. Nu fick konsthallen Liljevalchs visserligen 130 miljoner kronor för besväret, men ändå.

? Matutmaning
Härom veckan ifrågasatte Åsiktsmaskinen den (påstådda) hajpen kring rullande matbilar, ”food trucks”, som enligt somliga skulle utgöra något slags revolution i Stockholm men som hittills mest stått still. Nu har politikerna sagt att de aktivt ska välkomna just matbilar – upp till bevis, därmed. Finns efterfrågan? Och finns det några mexlagare som orkar köra dem?

+ Mälarmarina
Åsiktsmaskinen har länge agiterat för mer liv på Norr Mälarstrand, i strid med tystnadsfundamentalistiska bostadsrättsföreningar och stelbenta stadstjänstemän. Nu vill Riddarfjärdens Marina, mitt på kajen, bygga gästhamn för småbåtar, krog, kallbadhus och saluhall – det ärendet bifaller vi förstås med omedelbar verkan. Beslutet kan inte överklagas.

Benke: Måste försöka klura ut varför jag dömts till det här straffet

I ”Måndag hela veckan” slår Bill Murray morgon efter morgon upp ögonen och vaknar till ”I got you babe” i klockradion och tvingas så småningom… men ååh behöver man DRA det här… tvingas så småningom inse att han sitter fast i tiden och genomlider samma dag gång på gång, att det är ett gudomligt straff för att han drabbats av högmod, och först när han lär sig ödmjukhet och öppnar sitt hjärta för kärleken släpps han ut ur tidsfällan och förbannelsen är bruten och klockradion spelar en ny låt.

Jag fattar känslan, Bill.

Själv slår jag upp tidningen och upptäcker att Ulf Lundell kommit med en NY POLITISK platta och han är JÄTTEARG på den DUMSKALLIGA GIRIGHETEN som brer ut sig.

Och låtarna heter RÖTT och FOLKET BYGGER LANDET och HAMMAREN OCH SKÄRAN och ANLETES SVETT och FLOTTANS GLADA GOSSAR, nä det där sista var faktiskt ett skämt.

Själv vänder jag blad i tidningen och där finns helskäggiga kolumnister och pipskäggiga krönikörer och nippertippiga popkritiker och hipsters med Max von Sydow-skägg och polokrage, och samtliga ger His Ulfness ALLA TUMMAR UPP och bedyrar att VI HAR ALDRIG BEHÖVT LUNDELL MER ÄN NU.

När hans nya singel släpptes på Itunes store härförleden gick jag in och lyssnade på en sån där snåljåpig tvåminuterssnutt, och i kommentarsfältet nedanför låten stod det – och detta är dagens sanning – att hurra Uffe! Vi älskar allt du gör. Varma hälsningar från Robban, Eva och Simon på Moderaternas partikansli.

I såna lägen måste man känna sig genuint subversiv som konstnär. Att man verkligen stuckit ut hakan, utmanat den allmänna meningen och satt någonting på spel.

Eller inte.

Lundells alla NÄVEN I FICKAN-hymner får mig att längta efter hans tjocka böcker som utgör ett slags konsumismens höga visa, och så har det varit ända sen ”Sömnen” för herregud trettiofem år sen när huvudpersonen vallfärdade till Skithålet eller Skithuset eller vad han nu hade döpt NK till och kom ut med famnen full av märkeskläder, statusprylar och elgrunkor.

Lundells huvudpersoner är intensivt medvetna om vad som är dyrast och snorkigast och de bara MÅSTE ha de där grejerna; om de så bara ska ut och köpa en burk jordgubbsmarmelad till frukostfikat så är det taxi till Skithuset och sen in till delikatessdisken och nappa åt sig en liten burk Bullwell & Freezekettle’s specialimporterade drivhusodlade och mellan späda jungfrurs skinkor krossade jordgubbar, sen blir han kär i expediten och betalar med American Express Super Duper Presidential Uranium Card, men när han ska gå ut genom dörrarna till Hamngatan slås han av alltings meningslöshet, kastar marmeladburken i en papperskorg och tar en taxi hem till sin målarkompis Shouanfilliom Zazzabrazzgren, vilket är armeniska för ”jag vill återfödas som Magdalena Anderssons cykelsadel” om man spelar det baklänges på sexton varv.

Min poäng är, om ni undrade, att His Ulfness har järnkoll på sina varumärken, och att ingen lyckas förmedla upptagenheten kring detta på ett lika ödsligt och smittande sätt som just han.

Han är både en paddigt pompös plakatmålare som hytter med näven åt Maskineriet, och en hjälplöst kringlullande evighetskund på världens varuhus, den shoppande holländaren som inte kan motstå ett enda erbjudande som lockar med att höja honom en aning över polaren bredvid.

Under tiden måste jag försöka klura ut varför jag dömts till det här straffet och hur jag ska häva förbannelsen. Sen kanske jag får vakna till ”Serengeti”.

Precis som pappa

Ibland tittar mamma på mig på ett sorgset sätt och säger: Gud vad lik du är far din. Som om hon minns honom och typ fortfarande är lite kär i honom, men hon önskar absolut inte sin dotter att bli som han.

Vi är så otroligt lika på många sätt, pappa och jag. Vi kör bil likadant, håller i ratten på samma sätt med ena handen för pappa hade alltid en cigg i den andra. Det har inte jag, jag snusar, men dubbelfattning känns ofrånkomligt fel. Vi pratar med hundar likadant. Som om vi pratade med små barn. Eller fyllon, det beror lite på situationen.

Många av min pappas egenheter är jag väldigt stolt över att jag har ärvt. Inte så mycket hans egenskaper, jag är jag och det är jag glad för. Men egenheterna. Små skitsaker som är han och jag. Och stora.

Tyvärr var min pappa en riktig jävla lortgris. Det är jag med. Det är väl därför mamma ser så sorgsen ut när hon påpekar våra likheter, samtidigt som hon ställer sig i mitt kök och tar sig an den tre veckor gamla disken. Och jag skäms.

Sen diskar mamma all min disk och tvättar alla mina strumpbyxor och dammsuger hela lägenheten. Precis som hon gjorde hemma hos pappa med jämna mellanrum. Hon putsar till och med ringklockan på ytterdörren. När mamma städar så gör hon det ordentligt, och det är fel naturligtvis att hon kommer hem till mig och städar för jag är ju en vuxen människa, men hon gör det. Så är det. Precis som att hon städade hos pappa, trots att de var skilda sen många år, det var lika fel det, men hon gjorde det eftersom hon inte klarade av att se eländet. När pappas lakan var så skitiga att de stod av sig själva, då kom mamma. Inga frågor från hennes sida, inga krav. Hon bara fick jobbet gjort.

Pappa förlamades i sin skit, han vantrivdes men förmådde inte göra något åt det. Jag minns hans min när mamma och jag kom hem till honom, han var både glad och ledsen, tacksam och skamfylld.

Den där minen han hade önskar jag verkligen hade följt med i arvet. Hjälpen utifrån faller sig tyvärr inte lika naturlig för mig.

Åsiktsmaskinen v 40

? Mammons nya tempel
I Solna hölls i veckan presentation av prestigeprojektet ”Mall of Scandinavia”, som nu blir av trots tidigare turer i frågan. Ett blivande köpcentrum invid Friends Arena, som i volym ska överträffa NK, Åhléns City och Gallerian – tillsammans. Byggkostnad 5 miljarder och öppning 2015. Inga frågor lämnades obesvarade, utom möjligen en liten detalj så här i konkurs- och lågkonjunkturtider: Vilka är det egentligen som ska handla där – också?

! Att välja strider
Så blir det då av till slut, det sedan länge omtalade Abbamuseet – på Djurgården, i hjärtat av Stockholm. Gott så – och då kanske vi också kan sätta tillbaka den där gruppbilden på den där flygplatsen i Sigtuna kommun, som Benny Andersson tvingade ned i protest efter att ha Slussenbråkat med Folk­partiet? Nähä, nej.

– Återkommande matkoma
För ett halvår sedan tog en Södermalmstidning fram stortrumman och skrev ”DE GÖR REVOLUTION” över hela förstasidan. ”De” var förstås två tjommiga entreprenörer som skulle börja sälja snabbmat från en bil. Den rosa bilen har sedan dess skymtats flitigt på gatorna på Söder – stängd och parkerad. Så fort den öppnar svämmar internet över av nöjda bilder, men trucken stänger sedan igen butiken lika snabbt. Åsiktsmaskinen säger: Laga mat först och snacka sen. Revolutionen sker inte på Instagram.

Hanna: Man publicerar ju helst inte råfula bilder på sig själv

”Skaffa dig Instagram så kommer ditt liv att bli så mycket bättre!”, sa min kompis Kakan till mig, så då skaffade jag Instagram. Jag publicerar framför allt bilder på min katt, katten är så fin i olika ljus och hennes ögon är så stora så det känns som om hon ser rakt igenom en. Inbillar jag mig. Ibland publicerar jag även bilder på mig själv och då naturligtvis ur en fördelaktig vinkel och med ett skonsamt filter. Det gör man ju. Man publicerar ju helst inte råfula bilder på sig själv.

Förra veckan skapade Kakan vissa rubriker när hon gick ut och kritiserade Alex Schulmans tolkning av artisten Marie Serne­holts bilder på microbloggen. Alex hade fotograferat sig själv i Maries sexiga modellposer och ville väl göra någon sorts poäng av hur märkligt det är att kvinnor alltid måste vara sexiga. Dubbel bestraffning och kvinnohat, menade Kakan, man kan inte driva med Marie Serneholt för att hon upprätthåller en bild av sig själv som hennes yrke kräver, och så blev det ett litet, litet mediebråk, för att diskutera kvinnohat är ju inte så sexigt ändå i långa loppet.

Jag följer inte Marie Serneholt på Instagram. Och i ärlighetens namn så blir jag rätt trött på kvinnor som bara lägger upp snygga bilder på sig själva. Såna där extremt medvetna bilder. Halvöppna munnar och svallande hår. Tittar snett upp under lugg. Det irriterar mig. Jag tycker inte om dem. För jag objektifierar dem.

Min första instinkt när jag ser en av mina gamla kompisar göra sin vanliga fotomin (ni vet den där minen som de flesta lägger sig till med på bilder men som omgivningen alltid tycker ser väldigt konstig ut) är att bli lite illamående och tänka, vafan sluta låtsas. Var dig själv. Ta en normal bild. Eller skit i det. Och så blir jag irriterad. På henne och på mig själv.

För jag minns när vi var små och folk kommenterade både det ena och det andra, om hennes utseende, och om mitt. Utseendet var ju det första alla högg på. Till och med hennes föräldrar pikade henne för hennes anletsdrag, de som hon nu gör sitt bästa för att dölja på sina Instagrambilder. Om man har fått höra i hela sitt liv att man har en ful haka, ja då försöker man väl åtgärda det när man tar en bild på sig själv? Om ens utseende ständigt hyllas och är en del av anledningen till att man har en framgångsrik karriär, ja då spelar man väl på det? Är det någonting som ingen kvinna, vare sig i offentligheten eller i det privata, kan kosta på sig att skita i så är det utseendet. Tro mig. Jag kan skriva om att skaffa hus med Linda, eller att inseminera sig, eller vikthets eller va fan som helst, jag får ändå höra att om jag bara bantar lite och snyggar till mig så kommer det kanske att ordna sig för mig med. Det är för att jag är så jävla ful som jag är krönikör. Det är i grund och botten mitt utseende som är roten till allt ont.

Jag vet inte om mitt liv blev så mycket bättre när jag skaffade Instagram. Det är inte så stor skillnad, faktiskt. Men det är en liten skillnad i mig själv efter parodieringen av Marie Serneholt, jag är inte lika slentrianirriterad på tjejer på bild.

Så jag kommenterar min gamla kompis close-up-bild i fredagsmyssoffan när hon gör sin fotomin. Jag skriver, gud vad fin du är! Och hoppas att hon ska bli glad. Även om jag önskar att hon inte skulle bry sig så mycket om hur hon ser ut. Alla andra gör det redan.