Del 8. Januari.
Just nu öppnas en glipa. Ett mellanrum, efter alla trinda släktkalas och nyårsfester, vinboxar och aladdinaskar. Ett slags kollektiv baksmälla. Överfulla sopstationer och trasiga fyrverkeripinnar vid vägkanten.
Ännu har vårterminen inte kommit i gång. ”Det är här det börjar, varje år är det så. Den starka förväntan inför januari, och fasan: om inte nu, så när?” skriver Katarina Frostenson i ett stycke som heter just ”(Januaria)” och ingår i essäboken ”Skallarna”.
I ”Vindbro” som kom förra året skriver poeten Krister Gustavsson: ”Januari. Tio minusgrader. Det är lördag och isen ligger slät som ett decimetertjockt frostat fönsterglas över fjärden. Det är perfekt skridskoföre. Överallt människor: barn och vuxna; på skridskor, sparkstöttingar, gåendes.
Vad är ljudet. Jordsång. Vintermembran. Det är ett ödsligt ljud, som rätt väl motsvarar den ångest som ändå finns i detta att vistas på en annars omöjlig plats långt ut från stranden. [---] Är det inte denna kollektiva längtan buren hit ut på isen som tillsammans med bildens skönhet berättar om ensamhet. Och att jag går där utan att tala med någon och just därför känner orden födas.”Januaris särskilda ensamhet, som både är laddad av ångest och förväntan, passar ovanligt bra för poesi.
Äntligen finns här plats, tystnad och ro för dikten att bli läst eller skriven. Kanske också för en ny energi, ensamkraften, nu jävlar. Den här dubbelheten återspeglas också i den romerska gud som givit namn åt januari: tvehövdade Janus som vänder blicken både framåt och bakåt och därför förknippas med passager och inträden (ur Ianus kommer också ”ianua” som betyder ”dörr” på latin).
”2009.01.15.” står det på omslaget till Kristofer Flensmarcks diktsamling ”Almanacka”. Det är en märklig dikt, bokstavligen både framåt- och bakåtpekande.Flensmarck har samlat sin bortgångna farmors olika almanackor och kalendrar, från 1973 till 1999, i en poesibok som på sina ställen skär rakt genom livet. Utsnittet ”Januari” från 1987 låter så här:
4 Rut o barnenrest till Wää
Ensamt
5 Caroli City
Ensam
Snöslask
8 snöfall
10 kallt
11 städat
KalltHemma
12 Kallt
13 Kallt
14 Bra
19 Caroli City20
Bra
Krist. 11 år 100 :–
22 MalmöSnö
23 Margot.
Lymfkörtelcancer
Caroli City.
Januari är ensamhet, snöslask och ”Caroli City”. Men också debutanternas månad. Ta det här mellanrummet till dig själv och till poesin. Janusdörren står inte öppen så länge.