En mästare finner nya ord

Mollackord. Tomas Tranströmer nya diktsamling "Den stora gåtan" har en dovare ton än de tidigare men det finns humoristiska inslag, säger Monica Tranströmer.

Paul Hansen Mollackord. Tomas Tranströmer nya diktsamling "Den stora gåtan" har en dovare ton än de tidigare men det finns humoristiska inslag, säger Monica Tranströmer.

  • Skriv ut
  • Öka textstorlekMinska textstorlek
  • Rätta artikeln

Läsarreaktioner

Bakom terrariets glas
reptilerna
underligt orörliga.

En kvinna hänger tvätt
i tystnaden.

Döden är vindstilla.

I markens djup
glider min själ
tyst som en komet.

Ur Tomas Tranströmers nya diktsamling "Den stora gåtan"

Tomas Tranströmer

Född: 1931 i Stockholm

Debut: "17 dikter" 1954

Fil kand 1956; utbildad psykolog

Utgivet sammanlagt 11 diktsamlingar, däribland "Det vilda torget" 1983, "För levande och döda 1989 och "Sorgegondolen" 1996. Översatt till över 50 språk

Poesin kännetecknas av: precision, koncentration, tonsäkerhet

Aktuell med: "Den stora gåtan" som utkommer den 19/3. En ny cd släpps i april med Krister Henriksson som läser "Den stora gåtan" varvat med pianospel av Tomas Tranströmer

Priser i urval: De Nios Pris 1979, Pilotpriset 1988, Nordiska rådets litteraturpris 1990, Augustpriset 1996

Bild

Det hörs pianotoner från en lägenheten fyra trappor upp i ett tegelhus på Söder i Stockholm. På ekdörrens namnskylt står "Tranströmer". Det är han som spelar där inne - poeten Tomas Tranströmer. Han spelar ryskt; Skrjabin och Korchmarev och visar en bibliografi med tonsättningar avsedda för vänster hand eller höger.

Själv spelar han med vänster på en nätt vacker flygel från förra seklets början.

Annons:

Som ung stod Tomas Tranströmer vid ett vägskäl: poesin eller musiken. Det blev det förra och till dags datum har han gett ut en sparsmakad samling av 11 diktböcker på totalt knappt 400 sidor. Hans dikter är översatta till över 50 språk - de tycks ha ett universellt tilltal - och hans senaste diktsamling, "Sorgegondolen", har sålts i över 30.000 exemplar; en svindlande försäljningssiffra när det gäller lyrik.

På fredag kommer den tolfte boken; "Den stora gåtan". Den har tagit honom åtta år att skriva och tonen är en aning mörkare, en aning dovare än i de tidigare diktsamlingarna. Men annars är innehållet i Tranströmers lakoniska, täta poesi lätt att känna igen: mystiken, det oanade och oförklarliga finns där, liksom dödens ofrånkomliga överhöghet och den förunderliga naturen som håller stadig kurs när människorna går vilse.

"Den stora gåtan" består av fem inledande dikter som följs av elva sviter haikudikter - den japanska versformen som består av treradiga epigram om 17 stavelser.

- De ... är ... mycket ... bra, säger Tomas Tranströmer som svar på min fråga varför han skriver just haiku.

Den versformen har han använt förr. Första gången 1959 då han efter ett besök hos gode vännen, psykologen och poeten Åke Nordin (då anstaltschef på Hällby utanför Eskilstuna) skickade honom åtta haikudikter som nyårshälsning. De gavs så småningom ut under titeln "Fängelse".

- De skrevs mest på skoj, eller hur Tomas? säger hustrun Monica Tranströmer som slagit sig ner i en av fåtöljerna bredvid sin man.

- Jaha, säger han en smula generat.

Monica och Tomas Tranströmer har varit gifta i 46 år och mellan dem finns ett samspel och en intuitiv dialog - det märker man genast när man träffar dem. Båda tycks ha en sorts känslomässigt gehör för den andre.

Det som hände den där novembermorgonen 1990 drabbade den ena av dem men förändrade livet för båda. Då fick Tomas Tranströmer en stroke, en hjärnblödning, med halvsidig förlamning och afasi (språkrubbning) som följd. Hans intellekt förblev dock intakt; det skadades inte. Envishet, sjukgymnastik och - enligt Monica - avsaknad av bitterhet har hjälpt honom tillbaka till livet. Till poesin och musiken. Ja, särskilt till musiken.

- Jag kommer ihåg när du hade din första permission från sjukhuset, säger Monica Tranströmer och vänder sig mot sin man. Du var oändligt trött men med stor möda tog du dig fram till flygeln och fingrade på tangenterna med vänster hand.

Jo, det minns han väl och på frågan om musiken har fått en större betydelse för honom nu efter stroken svarar han övertygande:

- Ja, ja.

- Du började ju spela piano tidigt, sedan tyckte du det blev urtråkigt och slutade men började igen. Du var väl 15 16 år, säger Monica lite frågande.

Då skakar Tomas Tranströmer på huvudet och ritar talet "12" med fingret på bordet.

- Var du så ung?

- Ja.

- Numera har Tomas ett oerhört starkt förhållande till musiken, säger Monica. Det är mer intensivt än tidigare.

Hennes man nickar och drar med fingrarna från ögonen och ner över kinderna. Tårar. Så starkt berör musiken honom ibland.

Tomas Tranströmer har skaffat sig ett eget nyanserat icke-verbalt språk. Monica Tranströmer är hans tolk; hans bindestreck till omvärlden. Dialogen kräver total koncentration och uppmärksamhet och när hon är trött går det sämre, berättar hon.

Den ofrivilliga tystnaden må ha drabbat Tomas Tranströmers tal men inte hans språk.

Skriver gör han fortfarande men det är ett mödosamt arbete. Han har stor nytta av sitt arkiv; anteckningsböcker som han sparat genom åren och som går tillbaka ända till 50-talet. Dem använder han nu som synonymordböcker. Det gäller att fånga in orden när handen inte alltid spelar med tanken.

Så ritar han en fyrkant i luften - bok - och Monica hämtar då en av hans blå arbetsböcker. Han visar diktskisserna som är noggrant nedtecknade med tydlig rund handstil. Har han någon gång efter stroken tänkt sluta skriva? När det varit för motigt?

- Ja, säger han och tillägger: Men ... plötslig ... idé.

Så är det förstås. Idéerna fortsätter komma. Om handen inte alltid följer tanken, så följer heller inte tanken handen. Högra handen ligger där stilla på hans bröst. Han markerar ett streck med fingret; från det vita hårfästet på hjässans mitt, över näsan, hakan, halsen och ner utmed kroppens mittlinje. Pekar på högra sidan - den förlamade - och skakar på huvudet. Pekar så på den vänstra sidan och ler. Den är desto mer aktiv!

- Det hade varit vemodigt om "Sorgegondolen" hade blivit den sista boken, säger Monica Tranströmer, men "Den stora gåtan" kanske blir det. Tomas kommer förstås inte sluta skriva - men kanske sluta publicera det han skriver. Skrivandet tar numera lång tid och tiden räcker inte till.

Tomas Tranströmer lever trots sitt fysiska handikapp inget stillsamt pensionärsliv. Dagliga promenader, en strid ström av gäster och vänner i hemmet, medverkande i poesiseminarier och återkommande utlandsresor fyller agendan. Visserligen kanske han och Monica inte kan resa lika mycket som förr, men några resor varje år blir det.

- Albanien, säger Tomas Tranströmer med lycka i rösten när vi börjar prata om resor.

Där var han i höstas.

- Ja, det var en höjdare, replikerar Monica Tranströmer. Men du är inte så förtjust i New York och Berlin?

- Jo då, försäkrar han och så visar han med handen hur ett plan lyfter upp i luften och den lyckokänsla han då erfar.

Är själva resandet viktigt för skrivandet? Kanske det viktigaste?

- Ja, svarar han, resan och döden.

- Och dina drömmar? säger Monica Tranströmer.

- Ja, svarar han, ja.

Att resa och komma till nya platser, att se någonting för första gången, ligger också som en grundton i Tomas Tranströmers lyrik. Men det är inte med barnets vidöppna oerfarna blick han registrerar sin omgivning?

- Nej, säger han och Monica minns vad han sagt tidigare om just detta: Att det är den vuxnes blick - den vuxne som behållit barnet inom sig.

Han nickar. Just så.

Tomas Tranströmer växte upp i Stockholm, på Folkungagatan. Där bodde han med sin mamma Helmy - "hon gjorde nästan allt för mig" - som var lärare och med de älskade morföräldrarna runt hörnet på Blekingegatan. Fadern försvann från hemmet när Tomas var liten. "Jag hade ingen pappa att visa upp", skriver han i den tunna lilla prosaboken "Minnena ser mig" som handlar om barndomen. Men fadern och Tomas behöll ändå kontakten, de träffades sporadiskt och han "höll reda på honom", visste var fadern befann sig.

Barndomen framstår som harmonisk, visserligen var han ett ensamt barn men ett barn omgiven av de vuxnas kärlek och trygghet. Han odlade sina intressen för insekter, fiskar, gamla lok och upptäcktsresor och då liksom nu handlade det om att upptäcka, samla in och examinera omgivningen.

I ett blått sommarhus på Runmarö tillbringade han sina somrar. Där fanns friheten och där rörde han sig i vad han kallar "det stora mysteriet" - naturen. Där öppnade sig den lilla världen mot den stora. Där ledde han i skogarna expeditioner i Stanleys anda genom Centralafrikas blåbärsris.

- Ja ... mycket ... bra, säger han när Runmarö kommer på tal. Mycket ... bra.

Efter skolgången i Katarina Norra och på Södra latin valde han att läsa psykologi. Då hade han redan publicerat några av sina dikter i "Utsikt", och han fortsatte att skriva samtidigt som han studerade. 1954 debuterade han med diktsamlingen "17 dikter" och placerade sig nästan omedelbart bland efterkrigstidens stora svenska poeter.

Med ungefär fyra års mellanrum har han sedan givit ut diktsamlingar och samtidigt arbetat som psykolog på bland annat Arbetsmarknadsstyrelsen, Ams, i Västerås. Så ville han ha det, men 1990 satte stroken punkt för psykologarbetet.

Tomas Tranströmer är en vanlig människa som skriver ovanlig poesi, sa författarkollegan Per Wästberg när Tranströmer fick Pilotpriset 1988. Och kanske är det så i den mån någon kan vara "vanlig".

I dag, efter 11 diktsamlingar och ett otal förnämliga litterära pris är han ständigt Nobelpristtippad och talas om med respekt, ja vördnad, både i Sverige och utomlands. Jag frågar honom om det finns något negativt i detta att vara så upphöjd? Törs de som tycker att lyrik är något svårt närma sig hans dikter?

Han funderar ett tag, dröjer med svaret.

- Är du ett monument Tompe, säger hustrun och tillägger: Jag tycker han möts av mer öppen tillgivenhet än vördnad.

- Ja, ja, ja, säger Tomas Tranströmer och viftar lite generat bort hela frågeställningen.

En viss kritik mot hans poesi har dock förekommit - men den är sällsynt. På 60-talet kom den från vänsterhåll och handlade om bristen på ideologi i Tranströmers diktning, och förra året skrev en ung kritiker i kvällspressen att Tranströmers lyrik är "stilfull, klassisk" men att "modet fattas honom", "han beskriver" och "intar en stelnad pose".

Tog du illa vid dig av den kritiken?

- Nej, säger han enkelt.

Kanske behöver han inte bry sig. Kanske spelar det helt enkelt ingen roll. Han kan bara skriva precis på det sätt som han gör och vara sig själv trogen. Essäer har han provat att skriva, liksom prosa men han tyckte att han var dålig på att hitta på berättelser. Han vill ha erfarenheten - han vill ha varit med om ett skeende. Ha varit där. Sedan kan han skriva.

Läser han någon ny lyrik, något av de unga poeterna? Jo, en och annan skickar sina böcker till honom och han försöker följa med vad som skrivs i 00-tal och BLM.

I vår reser Tomas och Monica Tranströmer till Berlin och Rumänien. Men det blå huset på Runmarö väntar också på sina sommargäster.

- Ja, då blir det fullt hus med barn och barnbarn, säger Monica Tranströmer. Det blir trångt, lite tröttsamt men väldigt kul.

- Ja ... bra, säger Tomas Tranströmer.

(Vad ar Twingly?)

Visar 1-10 (av totalt 1).

Andra har läst

Mer från förstasidan

Skolskytt-Seattle-500
Foto:Genna Martin/AP, AP

 Skolskjutning utanför Seattle. Vittne: De var inte slumpvis utvalda. 11  5 tweets  6 rekommendationer  0 rekommendationer

lottiepuff
Foto:Beatrice Lundborg

Lottie Knutson tio år efter tsunamin.  Glorian skavde. 34  2 tweets  32 rekommendationer  0 rekommendationer

bankpuff
Foto:Frank Rumpenhorst/AFP

 Sverige kan drabbas. Trots starka svenska banker. 44  14 tweets  30 rekommendationer  0 rekommendationer

Annons:

 En extra timme. Men vad är skälet till att vi ställer om klockan? 9  2 tweets  7 rekommendationer  0 rekommendationer

Dygn-klocka-244
Foto:All over press

Vad för tid vill du ha?

Skargarden-500
Foto:Lotta Härdelin

 Nedmontering. DN:s Björn af Kleen och Lotta Härdelin på plats. 133  21 tweets  112 rekommendationer  0 rekommendationer

 Jakten i skärgården. Läs alla artiklar om den stora militäroperationen.

Annons:
Annons:
Annons:
Annons:

Spara 498 kr!

 Läs DN digitalt – var, när och hur du vill.

Läs dagens tidning

 Ny form. Nu är det lättare att läsa tidningen digitalt!
Annons:

DN PÅ AGENDAN

Annons:
Annons:
Annons: