Finns det ett liv utanför krogen?

Det var i början av 1970-talet som många av oss lyssnade på en skiva som hette "Bordellmammas visor". Musiken var operett- eller schlagersliskig - i våra öron - och texterna grovt pornografiska. Vi tjöt av skratt, och skrålade med i den gamle grevens begäran: Runka mig med vita handskar på, det är enda sättet det kan gå.

Vem som låg bakom skivan hade jag då ingen aning om. Flera år senare läste jag "Herre i frack", en bok av Ingmar Norlén och Bengt Nyquist. De visade att mannen bakom mina gymnasieårs skrattfest hette Johnny Bode, och att hans liv var en i sig hisnande tragikomisk skröna. Bakom porrsångernas festligt skandalösa uppsluppenhet dolde sig en historia om svenskt nöjeslivs undersida, med smörsångare och kriminella, pojkstreck och naziflörtande, kommunistkontakter och kroghistorier. "Herre i frack" utgjorde en guldgruva av myter och verkliga skandaler. När Ingmar Norlén nu ger ut, vad som bäst kan beskrivas som en reviderad och utvidgad version av den gamla boken, "Jakten på Johnny Bode", så kan viss kritik riktas mot upplägget, där störande stildrag och viss pladdrighet ställer sig i vägen för berättelsen. Men storyn om Johnny Bode, mytoman, smörsångare, operettkung och pornograf låter sig inte förstöras av sådana skönhetsfel.

Vem var han? Och vad var han?

När han decennieskiftet 1970 ägnade sig åt sina porrskivor sammanfattar kriminalpolisen hans karriär: "På senare år försörjer sig den förre plattcharmören på inbrott, bedrägerier och på att skriva porrböcker..."

Johnny Bode föddes i Falköping 1912. Fadern lämnade tidigt hemmet. Han togs långa tider om hand av morfadern, vars uppfostringsmetod bestod i att bestraffa med örfilar och belöna med punsch och likör. När modern gifter om sig flyttar familjen till Stockholm. Johnny visade tidigt musikalisk talang. Lika tidigt utvecklade han alkoholism, och började fjorton femton år gammal regelbundet besöka krogar och restauranger. 16-årig blev han pappa - efter att ha legat med en flicka i Skara Folkets park. För moder eller barn tog han inget ansvar.

Efter fåfänga försök - av andra - att rädda hans skolgång och hälsa kastade han sig som sjuttonåring ut i nöjeslivet. Han arbetade som pianist på nattklubbar, skrev schlagermelodier, drogs in i den framväxande skivindustrin som Song Plugger, och framträdde snart med egna inspelningar, ja, han blev på alla sätt en del av 1920- och 1930-talets nöjesvärld - i ordets vidaste mening.

När han några år senare ställdes inför rätta, anklagad för stöld och bedrägeri frågade åklagaren:

- Har ni träffat någon människa som är riktigt äkta?

- Ja, Thielers (styvfadern) är otäckt äkta.

- Vad menar ni med otäckt?

- Det är någonting... något slags grått över honom. Han kan inte spela upp sig. Folk måste ha fantasi, annars tycker jag inte om dem.

Och fantasi hade Bode. En av de mer berömda Bodehistorierna är när han under en fest baxar in en häst tre trappor upp i en våning på Strandvägen - när polisen kommer göms hästen på balkongen. Dessa tilltag, hans ställning som skivartist ("plattcharmör") och hans sällskapstalanger gjorde honom känd och omskriven. Den ryktbare Torsten Tegnér talar talande om honom som "ett litet frö-äckel".

Festande kräver pengar eller uppfinningsrikedom - och snart blir små stölder, checkbedrägerier, smitningar från krognotor, ja, allsköns skumraskaffärer en del av hans vardag. 1935 åkte han fast, och straffriförklarades som "femfemma". Alltmer uppträder han på ett sätt som gör honom till sin egen värsta fiende: hyllar Hitler, går i misstänkt naziuniform på antinazisten Karl Gerhards revy, åker till Norge för att underhålla tyskarna. Allt och alla provocerar han, oftast med förbluffande omdömeslöshet.

Men han kom också i kontakt med - svenska kommunister. När Bode efter kriget friskförklaras måste han gå med på att låta sterilisera sig. Fallet beskrivs i den kommunistiska dagstidningen Ny Dags artikelserie om kriminal- och socialvården, och Bode träffar chefideologen på Ny Dag, Per Meurling. De skulle finna varandra vid krogborden - snart försörjde sig båda som porrförfattare, med titlar som "Han friade till mig i badkaret", "Jag var en kärlekskonstens mästare" eller "Min kärlek var till salu".

I Sverige hindrades dock Bode hela tidenav sitt rykte som nazistisk medlöpare - och sin osvikliga förmåga att dras in i kriminalitet. Till hans försvar framträdde den avhoppade kommunisten Per Meurling med en artikel i Top Hat nummer 3 1950!

På 1950-talet gör Bode emellertid, under namnet Johnny Delgada, succé som operettkompositör i Wien. Men genom att smita från hotellräkningar och krognotor tvingas han fly även det landet, och den framgången.

"Bordellmammas visor" blir runt 1970 hans verkligt stora framgång. Nu tjänar han plötsligt ofantligt mycket pengar. Skivan säljs i 110.000 exemplar. Men pengarna försvinner - på krogen och på Centrumbåtarna till Danmark. Den 25 juli 1983 avlider han, ensam och utfattig.

Hur ska en Johnny Bode förstås? Vissa ord tycks hela tiden klibba fast vid honom: amoralisk, feminin, inställsam, barnslig, ansvarslös, charmig, utlevad, bortskämd ... Men också: musikalisk, underhållande, begåvad... Ett psykologiskt problem!

Kanske finns också en annan förklaring till vad Bode var och varför det gick som det gick: hans dragning till restaurangen, krogen. Krogen är det sociala rum där alla dessa karaktärer, typer och gestalter - vanliga medborgare, halvgangstrar, festprissar, rika män och fattiga, kvinnor, kommunister, nazister, underhållare, revyartister, prostituerade, affärsmän, bedragare - alla är lika och jämlika till bords. Och i en miljö som denna är en person som Johnny Bode kung; krogbordet är hans tron, matsalen hans kungarike. Det är krogen och restaurangen, festen och festandet, som skänker honom en efterlängtad scen, en sann spelplats. Men det är en krävande scen, som ständigt begär nya upptåg, nya infall - och nya pengar. Det är krogen som från början gör livet möjligt att leva för en Johnny Bode, och som till slut gör hans liv omöjligt.

• Dela med andra
  • Facebook
  • Digg
  • Stumble Upon
  • Del.icio.us
  • Pusha
• Rätta artikeln
•  Textstorlek
• Tipsa
• Skriv ut