PEKING. På dörren sitter en skylt: ”okända besökare ej välkomna”. Den hänger där för att bröderna Gaos verk ska kunna vara kritiska och ändå ställas ut i lokalen som ligger i Pekings mest kända konstnärsdistrikt: 798.
Därmed anses utställningen inte vara öppen för alla och därmed blir möjligheterna större för vad som kan yttras.
I ett hörn i studion står en grupp av skulpturer i brons av Mao Zedong som riktar sina vapen mot Jesus. ”Avrättningen av Jesus” är det senaste i en lång rad av verk där 53-årige Gao Zhen och 47-årige Gao Qiang, sätter den före detta partiordföranden i situationer som kineser aldrig tidigare sett.
Det kritiska Mao-temat, som återkommit under hela deras konstnärliga karriär, har lett till att inte bara myndigheter listat dem som ”misstänkta”. De hotas också på forum på internet av invånare som inte gillar deras konst. Särskilt hände detta efter att de skapade en annan bronsstaty av Mao Zedong kallad ”Maos skuld”, där den kinesiske ledaren knäböjer och med kroppsspråk och miner låter förstå att han känner djup ånger.
– Om Mao haft lite känsla i kroppen borde han ha stått på knä och bett om ursäkt på det sättet för allt dumt han gjorde, säger den äldre av bröderna.
– Inga kineser känner igen Mao i den ställningen. Och många ser honom fortfarande som en gud, konstaterar han.
I år när det kinesiska kommunistpartiet firat 60 år vid makten med en stor militärparad genom Peking hyllades folkrepublikens grundare offentligt av dagens kinesiska ledare.
– De sa att Maos tankar kan leva vidare i tiotusen år till. Mao får fortfarande inte kritiseras och därför kan vi inte ställa ut i Kina, men om 20 år kanske det går, säger Gao Zhen.
Efter ett ”party” i september, då bröderna med kort varsel bjöd in vänner att se deras verk, har statyn blivit så omtalad att de numera förvarar den delade skulpturen på hemlig plats. Kroppen och huvudet på Maostatyn var redan tidigare åtskilda för att de inte i onödan skulle dra på sig kritik från myndigheterna. Huvudet sätter de på kroppen bara då statyn ska visas upp.
– Ibland händer det att myndigheterna skickar någon hit till lokalen för att se sig omkring. Jag känner igen dem trots att de försöker se ut som vanliga konstintresserade, säger den yngre brodern Gao Qiang.
Den officiella bilden av Mao består i Kina. På landsbygden hänger ännu ofta en medaljong av Mao runt backspegeln i bilen. ”För att hylla ledarnas ledare, en man som aldrig vek sig för utländska intressen”, svarar bilägaren om man frågar. Och som skydd mot olyckor.
Mao framkallar fortfarande starka känslor av stolthet, även om yngre kineser inte bryr sig lika mycket som äldre generationer. Han visas som hjälte i tv-serier när japanerna besegrades under kriget. Om hans misstag är det desto tystare. Den kinesiska ledningens policy är ännu att Mao Zedong till 70 procent gjorde rätt och till 30 procent fel, något som varje kines fått lära sig.
– Mao kontrollerade allt i samhället. Många kineser vet egentligen inte vad som hände under hans tid. Minst tio miljoner människor dog, säger den äldre av bröderna.
Deras far var en av dem. Han stämplades som fiende under kulturrevolutionen. Efter att ha hamnat i en politisk konflikt 1968 fördes han bort och kort senare meddelades familjen att han tagit sitt liv. Kvar blev deras mor med sex barn.
Händelsen blev inledningen på en smärtsam period i brödernas liv. Senare fungerade den som bränsle för att bygga deras karriär som konstnärer.
De visar en bild som togs av familjen året efter faderns död. Allvarliga barn stirrar in i kameran.
– Fotografen sa åt oss att skratta, men det gjorde vi inte, förklarar Gao Qiang och pekar på ramen runt bilden, som är en kopia av ramen som hänger runt porträttet av Mao Zedong vid Himmelska fridens port.
Trettio år senare ställde familjen upp för ett nytt familjeporträtt på samma plats och med samma symboliska ram.
– De konstnärer som använder Mao i sina verk utan att tänka på vad han står för borde skämmas, tycker bröderna, inför utställningen i USA på Kempermuseet i Kansas, som är planerad nästa år.
Därefter tänker de ligga lågt en tid med statyer av den gamle partiordföranden. Gao Qiang säger att han är ”trött på alla Mao”.
Nästa projekt blir ett bildprojekt av världens mest ökända diktatorer. Porträtt av dem som söta barn hänger sida vid sida av bilder som visar diktatorerna i deras roller som vuxna.