– Beslutet är helt galet. Men vi tänker inte sluta måla, säger MeresOne, som står bakom 5 Pointz.
I snart 20 år har en nergången lagerbyggnad i Queens, New York, varit graffitimålarnas mecka. Folk från hela världen vallfärdar till 5 Pointz för att sätta sitt avtryck på de skitiga väggarna, ett av de få ställen i USA där graffitikonstnärerna kan måla helt lagligt.
Superhemliga graffitistjärnan Banksy är bara en av dem som varit här. MeresOne har gjort den kända jätteclownen på byggnadens baksida och Cope2, Part och TatsCru är andra kändisar som taggat 5Pointz.
Dessutom har en rad hiphopartister spelat in musikvideor i den skrikiga graffitimiljön. I New York har byggnaden ikonstatus, men det hjälper inte. Nu ska den bort. De fem våningar höga lagerhuset ska jämnas med marken och ge plats åt två skrapor med 1 300 lägenheter och shoppinggalleria med restauranger i bottenplanet.
– Helt sjukt, muttrar MeresOne, alias Jonathan Cohen, som är artisten som de senaste tio åren varit ansvarig för 5 Pointz.
Varje lördag – precis som den här – hänger han vid 5 Pointz och talar om för helgens omgång graffitikonstnärer var de kan måla. Och vad de kan måla över. Meres har makt, minst sagt. Det är han som bestämmer hur länge ett konstverk ska vara kvar innan han tillåter en annan artist att dra fram rollern och börja om från scratch.
– Det handlar om hur mycket jobb någon har lagt ner, förklarar han. Den som anstränger sig syns längre.
Meres sparkar med foten i asfalten och kisar upp mot bakre väggen av byggnaden. Ett par förväntansfulla graffitimålare från Australien står bredvid.
– Alltså, jag tänkte ett egyptiskt tema, säger den ena killen och sticker fram sitt skissblock.
Meres slänger en blick på skissen.
– Schysst. Vet ni, ni kan måla på skåpbilen där. En kille som vill ha den målad parkerade den där…
Kanske inte riktigt vad aussisarna hade tänkt sig, men de lommar i väg till skåpbilen och sätter i gång.
Beskedet om att byggpampen Jerry Wolkoff, som äger 5 Pointz, bestämt sig för att riva graffitiparadiset kom som en chock för Meres och resten av 5 Pointz-anhängarna.
– Pengar har aldrig betytt något för mig, säger Meres och sticker händerna i fickorna på sin pösiga jacka. Jag har aldrig haft några och vet inte hur jag ska betala hyran nästa månad… Men tyvärr, för vissa andra betyder pengar allt.
Han syftar på Wolkoff, eller ”Mr Fuck Off”, som han flinande kallar ägaren till marken.
Dizm, Meres partner som står bredvid, skrattar högt åt skämtet.
Båda graffitiartisterna har passerat 40. Det har varit med under hiphopens tidiga år i New York, när Grandmaster Flash körde blockpartyn i södra Bronx och när the Rock Steady Crew visade världen hur b-boying går till. På den tiden – Dizm ser sentimental ut när han berättar – målade de på tunnelbanevagnar. Dizm bröt sig in i tågparken med ryggsäcken full av sprayburkar.
– Jag brukade ha med mig en beskyddare, säger han. Alltså nån med ett järnrör eller basebollträ som kunde hjälpa till om en annan graffitimålare försökte sno mitt tåg. Vi var ganska tuppiga på den tiden…
Polisen i New York kom snart på ett effektivt sätt att strypa tunnelbanemålarnas ambitioner. Så fort ett tåg blivit graffitimärkt togs det ur trafik. Inga taggade tåg fick rulla över broarna.
– Luften gick ur hela kulturen, då, säger Dizm och låter besviken fastän det var över 20 år sedan som nolltoleransens borgmästare Giuliani förklarade att han vunnit kriget mot graffitivandalerna i New York City.
Sedan dess har attityden mot graffitiartister fortsatt att hårdna. I dag är straffet för att måla graffiti på ett olagligt ställe i New York lika hårt som om du begår mord. Den som gör sig skyldig till upprepade graffitibrott kan få upp till 20 år i fängelse.
Just därför har 5 Pointz varit oerhört viktigt.
– Det här är hiphopens sista utpost, säger MeresOne. Det är ett museum utan tak. Och vem som helst kan ta del av det.
Exakt när byggmästaren Wolkoffs maskiner ska rulla in är det ingen som vet. Hans planer lämnades in till stadens byggkontor förra veckan för översyn.
På många sätt verkar det ologiskt att smälla upp fler lägenheter i området. Visserligen ligger 5 Pointz ganska bra till, att pendla till Midtown är nära och MoMas systermuseum PS 1 är en turistmagnet. Men risken finns att korridoren längst Jackson Avenue blir ett nytt Williamsburg, som överhajpas och plötsligt fylls med hundratals tomma lägenheter, menar vissa bedömare. En rad byggbolag planerar nya lägenhetsskrapor i kvarteren nu när lågkonjunkturen börjar ge med sig.
– Det är galet att riva den här byggnaden, menar Meres. Den ger hela grannskapet karaktär. Det är något så här genuint som folk som flyttar in vill ha.
– Det är sorgligt, men folk behöver någonstans att bo, säger Lynette Henry, 54, som är en av de nyfikna som kommit hit efter att hört nyheterna om rivningen på tv.
– Jag tror inte att vi fattar vad vi blir av med innan 5 Pointz verkligen är borta, säger Bishop, 33, som jobbar på en målning. Hit kan unga graffitimålare komma och öva och inspireras. Men det är Wolkoffs byggnad och han göra vad han vill.
Bredvid honom målar artisten Dray, 21, som låter mycket argare.
– Jag är helt säker på att när byggsnubben har fått upp sin skrapa här så kommer den peppras med graffiti. I ren protest. Om folk inte kan måla legalt, så kommer de måla ändå.
Meres har inte gett upp hoppet om 5 Pointz än. Över 1 500 personer har skrivit på namnlistan för att rädda graffitiparadiset på hemsidan.
Att bara ge upp är inte ett alternativ för MeresOne och hans graffitigemenskap.
– Om du får cancer kan du krypa ihop och vänta på att dö. Eller så kan du ta nya tag och leva livet fullt ut. Det är det vi tänker göra.