Det fanns en tid när Ozzy Osbourne oftade ylade i mina öron. När jag rullade fram på cykelvägen hem växte den tidiga 1980-talshårdrocken ihop med älv, kraftverk och fabrik. Den överallt inramande skogen skulle kunna ha varit fond i en video med permanentade män åkallandes ond bråd död och riffmörker.

I vår tid stirrar Ozzy mig i ögonen. Ena veckan står jag i charterhotellets butik, ser biografin ”Jag är Ozzy” dela pocketställ med deckare, lika självklar som solskyddsfaktor och tetror med sangria.

Andra veckan finns han på stormarknaden hemma. Pryder omslaget på Aftonbladets nya, välgjorda hårdrocksmagasin, en del av tidningens storsatsning på musikgenren och släppt lagom till helgens utsålda Sweden rock festival i Sölvesborg.

Utropstecknet i namnet Hårdrock! är en blinkning till oss som köpte brittiska blaskan Kerrang! när det begav sig. Hårdrocken är en värld där då och nu flyter ihop.

Sådant som var otänkbart för ett kvartssekel sedan är nu verklighet. Som att ”Melodikrysset” i P4 i dag sänder direkt från Sweden rock festival med ­metal-geronter som Ozzy, Judas Priest och Whitesnake. Som att SVT i veckan meddelade att man kommer att direktsända hela ”The big four”-konserten med ­Metallica, Slayer, Megadeth och Anthrax, som äger rum i Göteborg den 3 juli.

Varför händer det nu, så sent? Jag berörde det för typ ett år sedan, i samband med att Radio Bandit tog över Lugna Favoriters frekvenser i ett antal landsändar.

Det är svårt att inte se förklaringar i glappet mellan publiken i landet och beslutsfattare i huvudstaden, och sociala hierarkier.

Trots begränsad spridning är Bandit nu landets tredje mest lyssnade kommersiella radiokanal (med konkurrenten Rockklassiker på fjärde plats), enligt siffror från TNS-Sifo.

I Stockholm och Göteborg har (manliga) knegare i flera år valt Bandit i mycket högre grad än tjänstemän. I det Sverige där man går till jobbet för att bygga bilar eller förädla skog och stål väljer man också heavy metal. I industristäder som Luleå och Skellefteå (där hälften alltjämt röstar S) fick Bandit på några få månader fler lyssnare än SR-kanalerna P 1 och P 3. Liknande nivåer når konkurrenten Rockklassiker i Bergslags­länen Örebro och Västmanland.

 Så S-ledaren Håkan Juholt borde kanske ha slickat såren från söndagens ”Agenda”-haveri och dragit med tältet till Sölvesborg i helgen för att samla trupperna.

Å andra sidan, som reportern Joacim Persson konstaterar i Hårdrock!-intervjun med Ozzy Osbourne, är tiden nära förestående då de gamla banden blivit så gamla att de inte kan turnera världen runt och hålla intresset uppe. Så även för hårdrocken kommer en ny tuff tid, hur många och lojala dess väljare än tycks vara.