En ohygglighet, precis som förutspått. Det enda vi inte visste var att 7/7 skulle bli datumet. Varje Londonbo har spelat upp sådana här scener i huvudet om och om igen på tåg vid rusningstid och fullpackade bussar, kastat ängsliga blickar på varandra, stirrat på paket och väskor.
Bara en fråga om tid.
Efter Madrids tio fruktansvärda explosioner under valet där - hur skulle London kunna undkomma? "När, inte om", sade chefen för kontraterrorism för länge sedan. Tony Blair själv upprepade orden: "när, inte om". Följaktligen väntade vi i fruktan under hela parlamentsvalet, men ingenting hände. Bara den lägsta graden av varningsfärg på offentliga byggnader; inget olycksbådande "terroristtjatter" hade dechiffrerats av säkerhetstjänsterna. Så kanske var våra säkerhetstjänster verkligen förmögna att avlyssna effektivt och förhindra katastrofer, hoppades vi.
Det började nästan kännas tryggt.
På ett sätt spelar det knappast någon roll vem som gjorde detta, eller varför. Slumpmässiga vansinnesdåd har blivit en del av det moderna vädret, nästan lika tomma på mening som orkaner. Hjärnorna hos de som gjort detta förefaller alltför främmande för att förstå, för obegripligt gåtfulla för att frammana särskilt mycket vrede eller hämndbegär. Tusen frågor om fanatism kommer för alltid att förbli obesvarade. Självklart måste vi spåra upp, förebygga och utplåna det här så gott vi kan - men det rör sig om en monstruös kraft av oförnuft som inte är mottaglig för argument.
Det rika väst kommer måhända alltid att utsättas för detta, i vågor från tid till annan, oavsett om det draperar sig i nationalism, religion eller någon annan dåraktig ism eller kult. Tills välstånd och demokrati sprids jämnare över världen kan det mycket väl förbli en del av den moderna klimatförändringen - ett pris att betala.
En sådan bitter ironi och fasansfullt perfekt timing detta var: just när London firade sin ärorika, oväntade vinst av olympiska spelen. Många trodde att OS-kandidaturen var dömd på förhand av Storbritanniens deltagande i Irakkriget. Nog måste väl Paris vinna när lejonparten av världen är mot kriget, mot Bush och fientlig till Blair?
Men på onsdagen i Singapore tycktes de antibrittiska känslorna ha förbleknat. Med Live 8 återfick vi moraliskt rykte. Väljare som varit emot kriget började känna sig varmare i kläderna av Labours modiga försök att samla världen i frågor som Afrika och klimatförändringen.
I går morse satte jag mig ner för att skriva hosiannor åt vår magnifika huvudstad och dess strålande pånyttfödelse under det sista decenniet. I stället följdes sirenernas skri snabbt av chockerande bilder på människor som strömmade av blod från svartnade ansikten. Över hela London kämpade telefonsignaler frenetiskt för att nå fram: Var är du? Var är han, var är hon? Mobilnätet kollapsade under trycket, mitt i den kollektiva skräckfantasin om anhöriga som fastnat under förvridna tåg.
Men när röken skingrades var det verkliga underverket hur relativt få som dött och skadats. Den värsta mardrömmen var alltid bomber i tunnelbanan under rusningstid, och det här var visserligen den högsta dödssiffran i Storbritannien - men fyra bomber kunde ha massakrerat tusentals. London är inte benäget till panik, med minnena av IRA-bomber installerade i det allmänna medvetandet. Stadens miljoner invånare har ett slags tursamt sinnelag, vana som de är vid nyktra beräkningar av oddsen mot att vara en av de få som befinner sig på fel plats vid fel tillfälle. Minns hur vi hånade Sylvester Stallone och andra macho-muskulösa Hollywood-stjärnor som, oförmögna att företa en sådan enkel riskbedömning, vägrade åka till London av rädsla för bomber.
Så barbariskt - som Tony Blair med rätta sade - att terroristerna skulle slå till just som G8 kämpar för att göra bättre ifrån sig i fråga om Afrika och klimatet. Sannerligen!
Å andra sidan ligger barbariet i betraktarens öga, och varje krigshandling är rättfärdig i förövarnas hjärnor. Barbari kan också vara att 30.000 barn dör varje dag i Afrika, medan 25.000 amerikanska bomullsodlare behåller sina handelsupphävande subsidier. Eller att Bangladesh snart kommer att sköljas bort av den globala uppvärmningens översvämningar. Eller att vapen säljs till de som vill tvinga på dem på barnsoldater - eller vilka andra globala skändligheter som helst.
På vem faller skulden? På de som placerade ut Londonbomberna, naturligtvis. Men under valet sades det ofta att en terrorskandal skulle få väljarna att anklaga Blair för att ha fört oss in i ett krig som de flesta inte tror ligger i vårt intresse, och inte i Iraks eller världens heller för den delen. Men det har alltid framstått som osannolikt. Nästan varje händelse av det här slaget har visat att bomber utlöser motsatt reaktion: en fullt begriplig sammanhållning.
I stället kan förslaget om obligatoriska ID-kort lättare drivas igenom nu när de försetts med ett klart syfte. Efter att säkerhets- och underrättelsetjänsterna misslyckats avgrundsdjupt med att upptäcka något av de omfattande förberedelserna kan de hundratusentals utlänningar som bor här illegalt nu få uppmärksamheten på sig. London vann de olympiska spelen till stor del för att det är en väldig smältdegel av språk och nationaliteter, men den styrkan kan plötsligt uppfattas som hotfull i allmänhetens ögon. Vet vi vem som är här och varför? Farhågorna är stora för en backlash mot muslimer. Men lika gärna kan den här ohyggligheten skaka av sig [högerextrema] British National Party i en stämning av bred, gränsöverskridande solidaritet.
George Bush är mer än någon annan den som skulle och borde ha känt sig skyldig att komma med ett välgörande svar på den här katastrofen, till stöd för sin allianspartner. Men på typiskt olämpligt vis låg det utanför hans föreställningsvärld att vara extra storsint, till antingen Blair eller världen, i sina uttalanden om klimatförändring, bistånd och handel. Vilken vacker kontrast man skulle ha kunnat skapa om bomberna i stället hade fördubblat västs beslutsamhet att göra det rätta. Det skulle ha varit att inte ge efter till terrorismen - som i stället skulle ha fråntagits sitt syre.
Som vanligt råder ingen tvekan om att många kommer att utnyttja attackerna för att rättfärdiga sin egen position: Bush kommer att mana till förnyade ansträngningar i kriget mot terrorn; Putin kan eskalera sitt krig mot Tjetjenien. Berlusconi kan bara darra lätt om hur gårdagen ytterligare förhöjde risken för att Italien står på tur. Tunt beslöjade "vad var det jag sade?" kommer att uttalas från somliga. George Galloway var i går snabb med att påminna om att det här var just vad många varnade för inför invasionen av Irak.
Men riskkalkyler avgjorde inte den olympiska kommitténs beslut.
Jag hade tänkt gotta mig åt Londons framgång. Jag hoppades kunna skjuta upp - om så bara för en dag - vår oundvikliga återgång till lakonisk cynism och allmän självdestruktivitet. Allt för snart skulle vi, trodde jag, klaga över kostnaderna - som om vi egentligen önskade att vi förlorat - så jag bestämde mig för att fira London. Men kanske ger nu bomberna de olympiska spelen en stolt plats i nationalsjälen, så att den vanliga "inget funkar"-mentaliteten sätts åt sidan.
OS kan nu förvandlas till en minneshögtid för de som dog och skadades i går.