Sderot, Israel: Tvära kast mellan småtrist vardag och dödlig konfliktzon.

Publicerat 2009-06-12 00:20

Signerat - Lisa Bjurwald.

Högt uppe i bergen utanför Jerusalem ligger ett benediktinkloster, inbäddat i lummig grönska och med en utsikt av nästan biblisk skönhet – en Edens lustgård i miniatyr.

Benediktinbröderna som vattnar palmträden anno 2009 är lyckligtvis mindre militanta än de korsfarare som på 1100-talet reste sin kyrka här. Mobiltelefonen har ersatt svärdet som livsnödvändig utrustning (och de har förstått att ta betalt för sin gudomliga likör). Men frågan är om inte själva byn, Abu Ghosh, skulle ha förvånat föregångarna allra mest.

– Vi är de enda kristna i hjärtat av en muslimsk by, som i sin tur ligger i hjärtat av ett judiskt land, berättar Olivier, munk med rötterna i Frankrike, och tillägger glatt:

– I morse väcktes jag redan klockan fyra av minareten. Men vi kontrar med körsång.

Invånarna i Sderot vid Gazaremsan har sedan den andra intifadan inleddes väckts av helt andra toner. När varningsmeddelandet vrålar ut över staden har Sderotborna 15 sekunder på sig att söka skydd undan de raketer som missvisande brukar benämnas som ”hemmagjorda”. Till skillnad från slangbellor och småstenar ger splittret från exempelvis en Qassam ohyggliga skador.

Anna Kutikov, ursprungligen från Iran, studerar medievetenskap vid stadens universitet och jobbar samtidigt för The Israel Project (TIP), en internationell, icke­statlig, men uttalat proisraelisk organisation. Kutikov ger ett närmast blasé intryck när jag översköljer henne med vardagsrelaterade frågor. Nej, hon drar sig inte för att tvätta håret ifall en raket skulle närma sig – hennes skyddsrum ligger precis utanför badrummet. Ja, hon har befunnit sig i ett hus som träffades av en raket. Men det är inte skräcken utan den skarpa lukten som fastnat i hennes minne. De döva då, som inte hör varningssignalen? Och hur hinner handikappade ta sig någonstans på 15 sekunder?

– Bra fråga. Det blinkar rött i tevens högra hörn: ”Varning till invånarna i Sderot och Ashkelon”, till exempel. Om man inte är hemma … Tja, du lär inte missa hur folk börjar springa.

Vi släpps in på det välfyllda raketlagret bakom Sderots polisstation och diskuterar de effekter som åratal av attacker trots allt haft på befolkningen. Kutikov erkänner att den härdade attityden är en del av det psykologiska försvaret (”när jag skippade de löpvänliga joggingskorna och bar högklackat en hel dag, kände jag mig som en hjältinna”). Men ovissheten och de tvära kasten mellan småtrist vardag och dödlig konfliktzon tär på nerverna. Tonåringar tvingas sova med plastlakan. Även de yngre barnen lider av svår posttraumatisk stress.

– Nej, inte posttraumatisk. Traumatisk. Det är inte över.

Jag drar fingret längs inskriptionen på en färsk raket – Hamas skriver numera på hebreiska, för att verkligen befästa budskapet – och hajar till över den plötsliga invändningen. Det är en god sådan. På plats är avståndet mellan Sderots lekplatser och terroristernas avfyrningsramper ofattbart kort, bara några kilometer. Och raketerna fortsätter att falla.

När jag blickar ut över de uttorkade gräskullar som skiljer Sderot från Gaza, känns morgonens besök i Abu Ghosh som en hägring – om än en hoppfull sådan.

– Under [dåvarande] presidenthustrun Laura Bushs besök i vår muslimska by, bjöd vi på trumspel av en katolsk munk från Kongo. En ganska oväntad kulturkombination, eller hur, berättade Olivier stolt.

– Och varje vecka välkomnar vi judiska och muslimska elever på gemensamma besök. Men jag har alltid sagt att Abu Ghosh är beviset för att fredlig sam­existens är möjlig. Här såväl som på andra platser i Israel. Yes, we can!

Bloggat om artikeln(0)

(Vad är Twingly?)

Visar  (av totalt ).

Vill du ha en bra start på dagen?

Läs Dagens Nyheter. Klicka för ett bra erbjudande.

Nyheter från Signerat

Signerat: Peter Wolodarski.

Signerat: Peter Wolodarski. Söndag: Förverkat förtroende för PO. 69

Signerat: Johannes Åman.

Signerat: Johannes Åman. Valsystem: Två fasta allianser är knappast vår framtid. 5

Kolumnen: Richard Swartz.

Kolumnen: Richard Swartz. Bråkig familj: Européer måste likna varandra. 12

Signerat: Henrik Berggren.

Signerat: Henrik Berggren. USA: Landet har sett bättre tider. 11

Signerat: Hanne Kjöller.

Signerat: Hanne Kjöller. Arma svenskar: Maktlöshet är värre än nudlar. 45

Nyheter från Förstasidan

Representanthusets talman Nancy Pelosi talar på en presskonferens. Charles Dharapak / AP Representanthusets talman Nancy Pelosi talar på en presskonferens.

Ja till Obamas sjukförsäkring

Representanthuset röstade igenom förslaget efter lång debatt. ”Detta är en seger för USA:s folk och en seger för förnuftet.” 49

Obamas första stora framgång. Läs Michael Winiarskis analys. 3

6 av 10 väntas e-deklarera

På tisdag börjar det. Även om fler tar datorn eller mobilen till hjälp är många ute i sista stund med att lämna in sina kontrolluppgifter. 3

Tänker du e-deklarera?

Se resultat

Guardiola prisar Ibrahimovic Foto: David Ramos / AP

Guardiola prisar Ibrahimovic

Men Madridpressen hånar svensken. Enighet råder om en sak: Lionel Messi är i en klass ingen annan når upp till. 2

Messi briljerade. Gac Ibrahimovic ett mål i segermatch. 18

Svårt att avslöja läkare som skriver sjukintyg på beställning

Löper liten risk att åka fast. Både Försäkringskassan och Socialstyrelsen har svårt att jaga dem.

Peter krävs på 1,2 miljoner kronor. Har inte villjan att jobba.

Hörnqvist (t h) och Pekka Rinne efter matchen. Foto: Tom Gannam / AP Hörnqvist (t h) och Pekka Rinne efter matchen.

Nytt mål av Hörnqvist

Nashvilles bäste målskytt. Mot St Louis kom hans 28:e för säsongen. Även Robert Nilsson och Loui Eriksson måskyttar för sina lag.

Sport

”Livet blev en lögn”

Första intevjun efter otrohetsskandalen. Tiger Woods ”lite nervös” inför återkomsten på golfens tävlingsbanor.

Dawit Isaak har suttit fängslad
 dagar,  tim,  min och  sek.

Hej konsument

På Stan Modellen och programledaren Filippa Lagerbäck ger konsum- tionsråd. Hej konsument

NUTIDSTESTET VECKA 11.

NUTIDSTESTET VECKA 11. Minns ni schlagervinnaren Anna Bergendahl? En av veckans frågor handlar om henne.

Malcolm X mördare snart fri

Malcolm X mördare snart fri Thomas Hagan dömdes 1965. Nu släpps han från anstalten på Manhattan. 23

Läs testet

På Stan Kafékommis- sionen har besökt två kaféer i vårsolscharmiga Enskede. Läs testet