berlin.
En ensam kvinna i orange tillsammans med 26 kostymklädda män framför Brandenburger Tor. Värdinnan Angela Merkel frågar om alla verkligen lett på bilden och får ett mumlande, nickande till svar.
Det så kallade familjefotot är taget på högtidsdagen, familjen hoppar in i en buss, och vi andra kan ta den europeiska tältstaden i besittning.
Det svenska tältet sticker ut i bokstavlig bemärkelse i form av en veranda med midsommarblomster. Den ska påminna om att Carl von Linné fyller 300 detta jubileumsår.
"Aaah", säger Dietrich Lietz när han sveper en mugg lingondricka. Han var på bröllopsresa i Sverige och praktiserade 1952 som blivande ingenjör på Norrahammar.
- Men ni är lite ljumma till EU, eller hur? säger han lätt anklagande, medan hans fru drar honom i armen för att gå vidare.
Finländarna i tältet bredvid satsar på Mumintrollet och självironi. Besökarna erbjuds kursen "finska på 20 minuter" och lärarinnan förbereder dagens första lektion med att skriva "hyvää päivää" på blädderblocket.
Danskarna satsar på...ärligt talat, deras skärmutställning är ingen höjdare. Men det går ju så bra för dem ändå.
Precis som i geografin ligger de nordiska tälten lite avskilt tillsammans med de baltiska på tvärgatan Ebertstrasse. Festens huvudstråk går längs 17-juniavenyn framför Brandenburger Tor.
Det var här som den så kallade fan-meilen låg under fotbolls-VM och här kryllar det åter igen av folk i vårsolen. Man får gå myrsteg i myllret för att inte trampa närmaste europé på hälsenan.
Alexander Surkala har lärt sig gångarten och kommer släntrande med en slovakisk flagga i bröstfickan tillsammans med kollegan Daniel Sippel. Surkala är filmfotograf, född i Bratislava, bor i Prag och är i Berlin för att lägga sista handen vid en långfilm om några tjeckiska musiker under kommunisttiden. Alexander Surkala känner en viss EU-skepsis, inte minst gentemot euron.
- Men det är rätt trevligt att gå runt här och se vad som bjuds, säger han.
- Det kunde vi inte för tjugo år sedan. Det är det fina med det hela, infogar tysken Daniel Sippel.
På scenen spelar en rumänsk före detta militärorkester något slags transsylvansk funk, uppe i den blå himlen patrullerar två helikoptrar för att hålla koll på läget och vid Alexanderplatz någon kilometer bort förbereds en demonstration mot 50-åringen. Röda fanor, unga så kallade antifas helt i svart och en grön banderoll med texten "Nej till kapitalets Europa, nej till krigets Europa".
Det är den 25 mars här också, men som i ett annat århundrade.