Hela världen förändrades av en darrande hand, en man på en stridsvagn och hundratusentals andra som till sist hade fått nog. Det gammalkommunistiska kuppfiaskot i Moskva i augusti 1991 knäckte Sovjetunionen.
På gott tycker nog de flesta, om att Lenins och Stalins gamla diktatur gick i graven så att balter och ukrainare med flera tilläts styra sig själva.
På ont tycker ändå förvånansvärt många, inte minst i den forna unionen, som ser dagens mäktiga Kina som en drömbild av vad Sovjet hade kunnat bli.
Den siste presidenten, som kuppmakarna satte i husarrest på Krim, tillhör en av de bittra.
– Sovjetunionen förstördes mot folkets vilja och det gjordes med avsikt av den ryska ledningen å ena sidan och kuppmakarna å den andra, säger den nu 80-årige Michail Gorbatjov till tyska tidningen Der Spiegel i en av många intervjuer inför 20-årsminnet av kuppförsöket.
Den 19 augusti 1991 väcktes sovjetmedborgarna av undantagstillstånd och stridsvagnar i Moskva. Vicepresident Gennadij Janajev förklarade på en presskonferens att Gorbatjov var sjuk och behövde vila upp sig.
Hela världen höll andan — men behövde egentligen inte oroa sig särskilt mycket. Janajevs darrande händer och sluddrande röst stod i skarp kontrast till den ryska rådsrepublikens ledare Boris Jeltsin som flög upp på en av stridsvagnarna med knuten näve och manade till motstånd. Jeltsin fick stöd av allt fler och när även soldater och befäl vägrade lyda sina ledares order gav kuppmakarna snart upp.
Gorbatjov kunde flyga hem, men blev ändå den store förloraren. Kuppen gjorde klart att makten nu i stället låg hos delrepublikernas ledare, främst den karismatiske Jeltsin, och bara tre månader senare lades hela unionen ned.
Gorbatjov är efterklok och konstaterar att hans reformer kom igång för sent. Och han varnar för att dagens auktoritära ryska ledare håller på att göra om samma gamla misstag.
– De håller oss tillbaka vid ett tillfälle när landet behöver moderniseras. Ingen frågar om medborgarnas åsikter. Alla partier är marionetter i regimens händer, säger han till Der Spiegel.
Gennadij Burbulis, en av Jeltsins närmaste rådgivare, varnar till och med för ett liknande sammanbrott som för 20 år sedan.
– Risken är enorm om den här regimen inte kan förändra sig. Risken är att hela Ryssland faller samman, säger Burbulis till Reuters.