I dag, måndag, minns invånarna i Littleton massakern på Columbine High School. Det är tio år sedan tolv elever och en lärare sköts till döds. Skolans övervakningskameror registrerade hur elever flydde för sina liv.
Då, för tio år sedan, vändes världens blickar mot den sömniga småstaden Littleton. Dess 40.000 invånare fick se kamerabilder kablas ut från de fruktansvärda timmarna inne på gymnasieskolan.
Det var vid lunchtid det började, de flesta eleverna på skolan var samlade i matsalen när Eric Harris och Dylan Klebold klev in. De var klädda i militärkläder, under sina långa svarta rockar bar de avsågade gevär. Ingen av eleverna upptäckte när Harris och Klebold ställde två bombpreparerade väskor mitt i matsalen. Men bomberna exploderade inte på grund av ett kabelfel. Istället gick Harris och Klebold ut på parkeringen utanför skolan där de började kasta rörbomber mot skolans tak. De flesta som såg killarna trodde det var ett skämt av sistaårselever och därför tog ingen någon större notis om händelsen.
Kaoset utbryter när Eric Harris och Dylan Klebold beger sig in i byggnaden igen. Eric Harris skjuter mot en polisman som besvarar elden. Panik utbryter i matsalen, övervakningsbilderna berättar hur eleverna försöker fly. Samtidigt rör sig Harris och Klebold längre in i skolan.
Strax före 11.30 stiger Harris och Klebold in i bibliotektet. Ett femtiotal elever befinner sig där, de försöker gömma sig under bord och bakom bokhyllor. I 20 minuter pågår skottlossningen. Harris och Klebold skrattar och hånar de skräckslagna eleverna samtidigt som flera träffas av deras skott.
Vid 12.08 begår Eric Harris och Dylan Klebold självmord tillsammans. En anställd på skolan hör hur de räknar till tre innan de avlossar skotten. Då har de lyckats detonera en av bomberna i väskorna, satt igång en brand i skolan och dödat tolv unga människor och en lärare.
Minnena från massakern i Columbine High har för alltid märkt den annars välmående trakten kring Littleton, där medelklassen funnit en fristad en timme från storstaden Denver. Radhusområdena är byggda bakom bevakade murar nära den moderna skolan, belägen i Colorados bergstrakter.
Men den amerikanska idyllen hade fått sig en knäck, inifrån, och dagarna efter dåden rådde en kuslig tystnad, en obeskrivlig stillhet kring skolan trots den massiva mediebevakningen.
Några kvarter bort i Littleton, i den stora affärsgallerian, såldes fortfarande vapen och ammunition precis bredvid strumpor och leksaker direkt efter massakern. Och vapnen säljs fortfarande, tio år senare.
Debatten om de amerikanska vapenlagarna fick visserligen viss näring, men alla förslag om förändringar har hittills stoppats. Under president George W Bushs tid vid makten tilläts till och med försäljning av automatgevär. Inte ens ytterligare dödsskjutningar på skolor, som massakern på Virginia Tech-universitetet för två år sedan då 32 personer dog, har förändrat inställningen. Opinionsmätningar från CNN visar att endast 39 procent är för hårdare vapenlagar. För åtta år sedan var 58 procent för en skärpning.
Men erfarenheterna från Columbine High har fått en direkt konsekvens: många amerikanska skolor är nu utrustade med metalldetektorer för att förhindra införsel av vapen.