Presidentpalatset liknar en gräddbakelse som någon tappat i golvet. Utanför har Port-au-Princes paradtorg Champs de Mars förvandlats till ett enormt tältläger. Sällan har en stats kollaps varit lika tydlig som i Haiti.
På den breda avenyn mellan palatsruinen och gyttret av hemmabyggda tält marscherar en trupp amerikanska soldater, redigt beväpnade. De eskorterar en skara läkare från USA som i megafon ropar ut att de finns, att de kan hjälpa skadade.
I luften smattrar ännu en amerikansk militärhelikopter.
Yolette Duperier, 33, beskådar spektaklet med viss skepsis från sin liggande position i skuggan av en blå presenning — det enda tak över huvudet hon och hennes fem barn har haft den senaste veckan. Sedan skalvet slog deras liv i spillror.
- Vi kom hit till presidentpalatset för att vi väntade oss att få något av myndigheterna. Men ingen har gett oss något att äta eller dricka. Vi har förlorat allt vi hade. Vi lever som djur, säger hon.
Utöver enstaka polispatruller på gatorna och ett skrivbord med passkontrollanter på flygplatsen syns få spår av den haitiska staten i Port-au-Prince. USA har tagit över kontrollen över flygplatsen och ankrat ett hangarfartyg i bukten utanför huvudstaden. Tusentals amerikanska soldater finns redan i Haiti, och fler är på väg. Vita huset lär få axla ansvaret för Haiti en lång tid framöver.
Men det finns en haitisk regering. Utjagad ur sina raserade kanslier har den tagit sin tillflykt till ett bara lindrigt skalvskadat poliskomplex ute vid flygplatsen. Marie Laurence Jocelin Laségue, kommunikationsminister, säger till TT att haitierna som lever i läger i sin egen huvudstad överdriver sin nöd.
- Ingen kommer att säga att de har fått hjälp. Om de får mat och vatten klockan nio och man frågar dem klockan tre, så säger de att de inte fått något. Folk har förlorat allt, de vill ha sina liv tillbaka, säger hon till TT.
Laségue hävdar att det är regeringen som kontrollerar hjälparbetet.
- Vi är 17 ministrar i tjänst. Vi samlas varje morgon och möter representanter för världssamfundet. Vi diskuterar vad som måste göras, dela ut vatten, hjälpa de behövande, rensa gatorna från lik.
Kan regeringen fungera?
- Ja, vi har inget val. Regeringen har ett ansvar att få det att fungera.
Vem bestämmer egentligen i Haiti i dag? Regeringen? FN? Amerikanerna?
- Det viktiga är att vi får hjälp. Låt mig ge dig ett exempel. Vi har 5.000 fångar som har rymt från fängelse, de är på fri fot nu. Så vi behöver USA och andra att hjälpa oss med säkerheten. Det är vår realitet. Vi tänker inte diskutera vem som bestämmer hit eller dit. Det är inte intressant för oss. Vi är bara intresserade av att de är där och att de hjälper oss. Vi har inget val.