De blev slagna nakna mitt i natten, utsatta för sexuella övergrepp och psykiskt nedbrutna i katolska skolor. Irlands regering släppte på onsdagen en rapport om de tusentals barn som tvingats utstå katolska institutioner.
I nio år har en särskild kommission granskat hur de upp emot 35.000 barn, de flesta pojkar, behandlats när de befunnit sig på statligt finansierade skolor och andra katolska uppfostringsanstalter.
Rapporten är svidande i sin kritik och talar om att sexuella övergreppen på pojkar på de katolska institutionerna var av ”djupt ingrodd” karaktär. Övergreppen var också kända av de religiösa makthavarna som ett varaktigt problem inom de manliga, religiösa organisationerna enligt rapporten.
Den grundliga undersökningen sträcker sig från 1930-talet och framåt och resultatet har blivit en skräckfylld läsning på 2.575 sidor. Rapporten är starkt kritisk, dels mot de katolska organisationer som skötte skolor, barnhem och institutioner, dels mot de statliga organ som lät övergreppen ske och betalade ut pengarna.
”Straffens stränghet var inlemmad i skolornas tradition genom generationer av munkar, präster och nunnor”, heter det i rapporten. De flesta barnen tvingades till institutionerna sedan de anklagats för dåligt uppträdande, småstölder eller helt enkelt för att mamman var ensamstående. Enligt kommissionen, som letts av domaren Sean Ryan, har fler än 2.000 personer vittnat om fysiska och sexuella övergrepp under tiden på anstalterna.
– Platserna var inte fosterhem, de var fångläger likt Gulag, säger John Kelly som leder organisationen Survivors of Child Abuse (Soca) och som själv blev utsatt.
– Vi kallades för ”boende”, men boende blir inte nakna utsläpade från sängen mitt i natten och piskade, berättar Kelly om skolan som var omgärdad av tio meter höga murar.
Rapporten påminner om böcker och filmer som tagit upp saken tidigare. Men det är första gången som materialet samlats i en och samma rapport. Fram till nu har nästan en miljard euro betalats ut till 12.500 av de 14.500 personer som anser att de utsattes för övergrepp.
Det katolska Irland har skakats av det som kommit fram i rapporten. Men det är bara början. I juni väntas ännu en rapport som fokuserar på katolska prästers maktmissbruk i kyrkor och kloster i Dublinområdet. Dublins ärkebiskop Diarmuid Martin har redan sagt att den rapporten ”kommer att chockera oss alla”.
Många av dem som nu trätt fram med skadeståndskrav har berättat att de slog larm redan som barn, men att de inte blev trodda. Redan 1999 bad dåvarande premiärministern Bertie Ahern offren om ursäkt å statens vägnar för Irlands ”kollektiva misslyckande med att ingripa, upptäcka deras smärta, komma till deras räddning”.
Onsdagens rapport gav regeringen 21 rekommendationer till åtgärder. Däremot leder inte rapporten till några rättsliga efterspel – det katolska brödraskapet Christian Brothers lyckades 2004 få en domstol att förbjuda att någon ansvarig utpekades, levande eller död.