Mellan de pastellrosa kyrkvalven ekar bönesången - inte på arabiska, utan på kaldeiska, en variant av den arameiska som talades på Jesu tid. Ibland deltar hela församlingen, men oftast växelsjunger pastor Yusef i svart skjorta och svarta byxor med först en flicktrio och sedan en pojktrio.

Trots den starka klangen är det glest mellan besökarna i Jungfru Maria-kyrkan i den kristet präglade stadsdelen Neairiya i Iraks huvudstad Bagdad. Till vänster sitter ett tiotal män, mest äldre, till höger ett tjugotal kvinnor i spridda åldrar, alla med en liten löst knuten sjalett.

Men det har inte alltid varit så bristfällig uppslutning till gudstjänsterna.

- Förr, det vill säga innan Saddam Hussein-regimen störtades i våras, hade vi nästan alltid fullt i kyrkan med över 300 besökare. Numera är det bara en rännil som vågar sig hit, säger kyrkvaktmästarfrun Sana Hermes när hon efter bönestunden bjuder in oss i sitt hem på ett glas friskt vatten.

I Neairiya, liksom i andra kristna kvarter runtom i Bagdad, norra Irak och Basraområdet, känner sig flertalet invånare utsatta för en ny form av tryck - eller förtryck - sedan Saddamdiktaturen föll.

Framför allt radikala islamister, men också vanliga konformitetstörstande muslimska grannar, har uttalat hot och kränkningar mot deras kyrkor och krävt att även kristna kvinnor ska drapera sig i huvudduk. Därav sjaletterna, även om äldre kristna kvinnor också tidigare bar sådana.

- Under Saddams styre behövde vi kristna inget särskilt beskydd. Men det behöver vi nu, menar Sanas granne Roza Polis som tittar in med sin lille son Isa (Jesus på arabiska).

En kategori som drabbats särskilt hårt är kristna vinhandlare, som i islamistiska aktivisters ögon tycks utgöra en provokation mot det i Koranen föreskrivna muslimska alkoholförbudet. På Saddamtiden var det fullt lagligt för kristna att sälja och konsumera alkohol, även om restauranger och kaféer torrlades under FN-sanktionernas 90-tal när regimen försökte framstå som mera muslimskt rättrogen.

Det senaste halvåret har flertalet vinhandlare hotats med fysiska repressalier om de inte upphör med sin verksamhet, och åtskilliga butiker har förstörts genom bombdåd eller mordbrand.

I början av oktober höll en radikal shiamuslimsk präst i södra Bagdad en flammande predikan mot de kristnas alkoholhantering. Enligt irakisk polis dödades bara några timmar efteråt fyra vinhandlare.

- Nu går affärerna uselt. Många av mina gamla kunder vågar inte visa sig här av rädsla för att bli sedda av våldsverkare som inte tål att de köper öl eller en flaska vin. Men jag tänker inte ge efter för hoten och stänga min butik som jag har drivit i fyrtio år, säger förgrymmat den 66-årige vinhandlaren Hikmat Hermes och visar oss de tunga hänglås som han tvingats sätta upp på ytterdörren.

Somliga kristna irakier tror ändå att det ska kunna bli bättre för dem under ett nytt styre i Bagdad. Särskilt inom den majoritetsgruppering av Iraks - i mycket runda tal - en miljon kristna som identifierar sig som främst assyrier snarare än främst kristna. Då hänvisar de till att dagens assyrier anses härstamma från det gamla Mesopotamiens folk, och att deras kyrkospråk kaldeiska talades redan för 5.000 år sedan.

- Under Saddam förtrycktes vi inte i egenskap av kristna, men väl som assyrier. Officiellt benämndes vi helt felaktigt som kristna araber eller kurder, men aldrig som assyrier, säger Susan Khoshaba som förestår Assyriska demokratiska rörelsens kansli, inhyst i en barack som tidigare användes av rövarmilisen Saddam Fidayin.

Nu arbetar denna rörelse för att det USA-tillsatta provisoriska styrande rådet och framför allt den nytillsatta irakiska grundlagskommittén ska erkänna assyrierna som en fullvärdig etnisk gruppering på likställd nivå med araber, kurder och turkmener.

- Vi kräver att bli behandlade som en irakisk folkgrupp, inte enbart som en religiös minoritet. Om religionen tillåts bestämma människors identitet så hamnar nämligen kristna alltid på andra plats, om ens det, i muslimskt dominerade länder. Och vi assyrier vill inte vara nummer två, vi vill vara jämbördiga med andra folkgrupper i det nya Irak, understryker Susan Khoshaba.

Redan under Saddamregimen flyttade, eller snarare flydde, hundratusentals kristna irakier ut ur landet. Flertalet av dem bosatte sig i USA, i Detroit och Chicago, städer som i dag hyser nästan lika många assyrier som Irak.

- Bara här i Neairiya flydde nära nog hälften av de kristna familjerna utomlands, varefter muslimer har flyttat in i deras hus, säger Jungfru Maria-kyrkans granne Roza Polis.

Främsta skälet var att de inte ville se sina söner tvångsrekryteras till Saddam Husseins arméer.