MIAMI.
Byggnaden är låg, gråbrun och liksom gömmer sig i den omgivande dammiga grönskan. Vi har svårt att hitta ingången.
I en skrubb sitter en liten mager herre, tunnhårig med påfallande starka glasögon. Han presenterar sig som Francisco Torres Ména och hälsar oss med ett småleende välkomna till Bay of Pigs Museum, "Grisbukts-
museet".
Det sägs att det är segrarna som skriver historien. Men Torres Ména och hans kolleger vill hålla minnet av förlusten levande. Han var en av drygt 1.500 CIA-utbildade kubanska soldater som i april 1961 landsattes på Kubas sydkust vid Bahia de Cochinos, Grisbukten, för att med vapenmakt störta landets kommunistiske ledare Fidel Castro.
Resultatet blev ett av USA:s största militära fiaskon i modern tid. Francisco Torres Ména och hans kamrater möttes av 20.000 Castrotrogna, väl utrustade med sovjetiskt pansar och artilleri.
Efter tre dagar var landstigningsförsöket avvärjt. Nittio man ur brigad 2506, som den kallades, hade stupat. Övriga togs till fånga. Torres Ména, som var kapten i diktatorn Batistas armé, han som besegrades av Castro, satt närmare två år i fängelse utanför Havanna.
- Det sägs att vi var illa förberedda. Det är lögn. Vi hade tränat i över ett år i Guatemalas djungler. Hade vi fått flygunderstöd från USA hade vi mycket väl kunnat lyckas. Men John F Kennedy höll inte löftet, säger Torres Ména där han vankar omkring bland de bleknade fotografierna på museet.
Efter fängelsevistelsen hamnade han här i Miami, där han arbetade i restaurangbranschen. Nu är han pensionerad och ägnar dagarna åt frivilligarbete på museet, omgiven av minnena från inte så fornstora dagar. På kontoret står urnor med aska från kremerade brigadistas, vapenbröder, vars sista vilja var att begravas i ett Kuba fritt från Fidel Castro.
- Jag är för gammal för att slåss, men jag hoppas jag överlever honom (Castro). Det kanske inte låter så ärorikt, men den dagen han dör ska jag supa mig full, säger Francisco Torres Ména.