Ikabot Makiki stod på förmiddagen den 21 mars 1960 framför Sharpevilles polisstation för att protestera mot Sydafrikas passlagar. Han kände sig hungrig och gick hem för att äta. När Makiki kom tillbaka var Sharpevillemassakern ett faktum, 69 liv hade släckts.
Det var de djupt hatade och starkt diskriminerande passlagarna i det av den vita minoriteten styrda Sydafrika som fick en skara på uppemot 5.000 personer att den där marsdagen för 50 år sedan stråla samman för att protestera. Ikabot ”Ike” Makiki var 17 år gammal och bodde i Sharpeville, ett bostadsområde intill staden Vereeniging, cirka två mil söder om Johannesburg.
Än i dag förföljs han av minnet från den ödesdigra dagen, det skär i honom att spela upp skeendet på nytt, hur han efter lunchen i hemmet återvände till polisstationen för att ansluta till demonstrationen.
– När jag gick tillbaka var det enda jag hörde ”rata-ta-ta-ta”... skott som avfyrades. När jag kom närmare fick jag se scener som än i dag väcker smärta, säger Makiki till sydafrikanska tidningen Sunday Times inför 50-årsdagen av massakern där 69 svarta sydafrikaner fick sätta livet till – män, kvinnor och barn.
På årsdagen är han åter på plats, tillsammans med bland andra Sydafrikas vicepresident Kgalema Motlanthe, för att hedra offren. Som slumpen såg till att han inte kom att tillhöra.
Amerikanska tidskriften Time Magazine har i sin nätupplaga återpublicerat en rapport om vad som skedde före, under och efter massakern – daterad den 4 april 1960. Naket beskrivs hur den fredliga skaran demonstranter plötsligt, utan förvarning, beskjuts efter det att några poliser känt sig attackerade. Av stenkastare, stenarna ska inte ens ha träffat poliser, utan polisbilar.
Drygt 34 år senare, den 10 maj 1994, tog den 1990 frigivne motståndsledaren Nelson Mandela över presidentposten efter det att fria val hållits. Han hade då under flera år samarbetat med FW de Klerk, premiärminister 1989–1994, för att säkra en fredlig övergång från minoritets- till demokratiskt majoritetsstyre i landet.
Ikabot Makiki blev, efter vändpunkten som Sharpevillemassakern kom att innebära, en svuren förkämpe för frihet för den förtryckta majoriteten i Sydafrika och fick för det sitta inspärrad på ökända fängelseön Robben Island utanför Kapstaden. Tillsammans med bland andra Nelson Mandela.