Ett halvår efter den brutala tsunamin lever fortfarande tio tusen japaner i tillfälliga bostäder. Den långa vägen mot återhämtning och återuppbyggnad har bara just anträtts.
Den flodvåg som följde på Japans hittills kraftigaste jordbävning förödde nordöstra Japans lågt liggande kustområden på det brutalaste sätt. På flera håll svepte en tio femton meter hög vägg av havsvatten in över städer, byar och åkrar och lämnade efter sig ett apokalyptiskt landskap av lervälling, bråte och död.
Nära 20.000 människor omkom, enligt de senaste officiella siffrorna. Det är en viss nedjustering i förhållande till de högsta nivåer som angavs i våras. Det tog mycket lång tid innan det säkra antalet bekräftade döda bland husrester och jordmassor översteg det mer osäkra antalet saknade.
Mycket av bråten har schaktats undan, vilket skapat vidsträckta tomma lerfält. De enklaste sovplatserna för hemlösa inrättade i skolor och idrottshallar har stängts sedan myndigheterna låtit uppföra separata tillfälliga bostäder. I mitten av augusti bodde ännu över 10.000 personer i sådana provisoriska hem.
Återuppbyggnaden av de ödelagda landområdena i Tohokuregionen väntas kosta hundratals miljarder dollar och ta ett decennium.
Katastrofens effekter på tillverkning och efterfrågan bidrog till att dra ner Japan i recession. Prognosen var länge att återuppbyggnadsarbetet skulle få i gång tillväxten ordentligt under andra halvåret i år, men den globala avmattningen har fått förhoppningarna att komma på skam.
Regeringen bedömer att åtminstone 70.000 människor i de tre län som drabbades av tsunamin – Fukushima, Miyagi och Iwate – förlorade jobbet på grund av katastrofen, men många bedömare tror att siffran är långt högre.
I huvudstaden Tokyo har livet i stort sett redan återgått till det normala. Staden påverkades heller aldrig mycket mer än de första veckornas brist på förnödenheter. I tsunamins närområde, däremot, väntar en lång väg tillbaka till någon form av normalitet. Att bygga hus går visserligen relativt fort i en industrination, men de psykologiska såren kommer att ta lång tid att läka.
– Folk talar om återhämtning, men det finns inget sådant här, säger 66-åriga fiskaren Take Tachibana till AFP.
Tsunamin tog hans hus, hans båt och 600 liv i hans hemstad Yamada. Han letar ännu efter sin döda systers kropp.