Hamnen i Port-au-Prince har öppnat, sägs det. I vilket annat läge som helst, om inte varje liten ljuspunkt vore så desperat behövd, vore det påståendet ett grymt skämt.
De står vid stranden och väntar. Kisar mot solblänket i det stora blå havet, muren runt deras fängelse. Mot USA:s krigsfartyg som ligger där ute i diset, farkoster från en annan värld.
Den gamla fiskehamnen i Port-au-Prince har, som så mycket av denna sargade stad, förvandlats till ett provisoriskt läger för hemlösa efter jordskalvet. Alla här har samma mål: att resa bort, att få en plats på färjan Trois Riviere som med ojämna mellanrum angör Port-au-Prince och fraktar skalvflyktingar till Jérémie i västra Haiti.
– Min mamma är död, min pappa är också död. Jag har väntat här i tre dagar. Jag väntar på båten, för att ta mig ut på landet. Där finns det mat och jag har en syster i Jérémie, säger Deleine Louisere, 25.
Arg av sorg tråcklar hon ihop en plastkasse fylld med kläder till ett bylte som lättare ska klara transporten ut till färjan. När den nu kommer.
– Jag har hört att den ska komma i morgon, men jag vet inte.
Angör är ett missvisande ord. Hamnen är i alltför uselt skick för att Trois Riviere ska kunna gå in till kaj. Folk som vill med får själva ro ut och ta sig ombord. Om de kan.
– Vi har kört två vändor och redan evakuerat 5 000 människor. Trycket är stort, det är många som vill ombord. Det går inte att styra, alla som tar sig ombord får åka med, säger färjans ägare Roger Rouzier.
Han inspekterar sina andra båtar någon kilometer söder om fiskehamnen, i Port-au-Princes stora frakthamn. Det är en surrealistisk härva av knäcka lyftkranar och containrar som halkat ut i vattnet.
En pir går hjälpligt att använda och de senaste dagarna har ett fåtal containrar lastats av här. I fredags dristade sig USA:s militär att kalla hamnen "open for business". Det ter sig aningen märkligt med tanke på de stora sprickor som fortfarande korsar piren efter skalvet.
Bara vissa delar är stabila nog att tåla tung last. Och ska man tro löjtnant Gene Maestas från USA:s kustbevakning som vankar omkring i hamnområdet lär det dröja innan hjälpleveranserna obehindrat kan flöda in till hamnen.
– Piren har strukturskador. Den amerikanska flottans ingenjörer har undersökt den under vattnet och märkt ut delarna som inte bör användas.
När kan hamnen fungera som den ska igen?
– Jag vet inte. Jag har inte det svaret.