Sderot, Israel: Tvära kast mellan småtrist vardag och dödlig konfliktzon.

Publicerat 2009-06-12 00:20

Signerat - Lisa Bjurwald.

Högt uppe i bergen utanför Jerusalem ligger ett benediktinkloster, inbäddat i lummig grönska och med en utsikt av nästan biblisk skönhet – en Edens lustgård i miniatyr.

Benediktinbröderna som vattnar palmträden anno 2009 är lyckligtvis mindre militanta än de korsfarare som på 1100-talet reste sin kyrka här. Mobiltelefonen har ersatt svärdet som livsnödvändig utrustning (och de har förstått att ta betalt för sin gudomliga likör). Men frågan är om inte själva byn, Abu Ghosh, skulle ha förvånat föregångarna allra mest.

– Vi är de enda kristna i hjärtat av en muslimsk by, som i sin tur ligger i hjärtat av ett judiskt land, berättar Olivier, munk med rötterna i Frankrike, och tillägger glatt:

– I morse väcktes jag redan klockan fyra av minareten. Men vi kontrar med körsång.

Invånarna i Sderot vid Gazaremsan har sedan den andra intifadan inleddes väckts av helt andra toner. När varningsmeddelandet vrålar ut över staden har Sderotborna 15 sekunder på sig att söka skydd undan de raketer som missvisande brukar benämnas som ”hemmagjorda”. Till skillnad från slangbellor och småstenar ger splittret från exempelvis en Qassam ohyggliga skador.

Anna Kutikov, ursprungligen från Iran, studerar medievetenskap vid stadens universitet och jobbar samtidigt för The Israel Project (TIP), en internationell, icke­statlig, men uttalat proisraelisk organisation. Kutikov ger ett närmast blasé intryck när jag översköljer henne med vardagsrelaterade frågor. Nej, hon drar sig inte för att tvätta håret ifall en raket skulle närma sig – hennes skyddsrum ligger precis utanför badrummet. Ja, hon har befunnit sig i ett hus som träffades av en raket. Men det är inte skräcken utan den skarpa lukten som fastnat i hennes minne. De döva då, som inte hör varningssignalen? Och hur hinner handikappade ta sig någonstans på 15 sekunder?

– Bra fråga. Det blinkar rött i tevens högra hörn: ”Varning till invånarna i Sderot och Ashkelon”, till exempel. Om man inte är hemma … Tja, du lär inte missa hur folk börjar springa.

Vi släpps in på det välfyllda raketlagret bakom Sderots polisstation och diskuterar de effekter som åratal av attacker trots allt haft på befolkningen. Kutikov erkänner att den härdade attityden är en del av det psykologiska försvaret (”när jag skippade de löpvänliga joggingskorna och bar högklackat en hel dag, kände jag mig som en hjältinna”). Men ovissheten och de tvära kasten mellan småtrist vardag och dödlig konfliktzon tär på nerverna. Tonåringar tvingas sova med plastlakan. Även de yngre barnen lider av svår posttraumatisk stress.

– Nej, inte posttraumatisk. Traumatisk. Det är inte över.

Jag drar fingret längs inskriptionen på en färsk raket – Hamas skriver numera på hebreiska, för att verkligen befästa budskapet – och hajar till över den plötsliga invändningen. Det är en god sådan. På plats är avståndet mellan Sderots lekplatser och terroristernas avfyrningsramper ofattbart kort, bara några kilometer. Och raketerna fortsätter att falla.

När jag blickar ut över de uttorkade gräskullar som skiljer Sderot från Gaza, känns morgonens besök i Abu Ghosh som en hägring – om än en hoppfull sådan.

– Under [dåvarande] presidenthustrun Laura Bushs besök i vår muslimska by, bjöd vi på trumspel av en katolsk munk från Kongo. En ganska oväntad kulturkombination, eller hur, berättade Olivier stolt.

– Och varje vecka välkomnar vi judiska och muslimska elever på gemensamma besök. Men jag har alltid sagt att Abu Ghosh är beviset för att fredlig sam­existens är möjlig. Här såväl som på andra platser i Israel. Yes, we can!

Bloggat om artikeln(0)

(Vad är Twingly?)

Visar  (av totalt ).

Vill du ha en bra start på dagen?

Läs Dagens Nyheter. Klicka för ett bra erbjudande.

Nyheter från Opinion

Pengar i luften

Svenska staten bör tacka nej till att följa med på förlustresan. SAS begär ett kapitaltillskott från sina ägare, trots att man fick nya pengar våren 2009. 2

Afghansk prövosten

Frågor kan uppfattas som opassande eller svekfulla i nuläget. Men att intressera sig för vad som händer i Afghanistan är att visa respekt. 21

”Ingen rödgrön elit”

Replik om verkliga människor, pappaledighet och kvotering. Nätverket Pappor för individuell föräldraförsäkring svarar Göran Hägglund (KD). 160

Hägglund på DN Debatt.

Hägglund på DN Debatt. ”Kvoterings- offensiv väntar efter rödgrön seger”. 127

”Ofrihet för vem Hägglund?”.

”Ofrihet för vem Hägglund?”. Eva-Britt Svensson (V) svarar om kvotering. 84

”Svårt för handläggarna tolka riksdagens nya lag”

Debatt 9 februari. Försäkringskassans generaldirektör går in i debatten om sjukförsäkringen: Tolkningen av den nya lag som riksdagen beslutade om före jul är inte självklar. 36

Bryt cirkelgången

Björklunds lågstadielärarförslag är i stort bra. Men han måste inse att lösningen inte alltid är att återgå till det gamla, utan att hitta en ny väg framåt. 23

Signerat: Hanne Kjöller.

Signerat: Hanne Kjöller. Hot: Också ett brott mot demokratin. 1

Signerat: Johannes Åman.

Signerat: Johannes Åman. Ukraina: Att lära av Ryssland – eller tvärtom.

Signerat: Henrik Berggren.

Signerat: Henrik Berggren. Stress: Själen är kroppens fängelse. 18

Signerat: Annika Ström Melin.

Signerat: Annika Ström Melin. Laval: Rödgröna undviker grundfrågan. 2

Kolumnen: Niklas Ekdal

Kolumnen: Niklas Ekdal Babels torn - om skrytbyggen. 9

Nyheter från Förstasidan

AFGHANISTAN

Tidigare har reserven använts då man roterat förband. Foto: Staffan Löwstedt / Scanpix Tidigare har reserven använts då man roterat förband.

Fler än 500 svenskar på plats i Afghanistan efter förstärkning

Ny pluton skickas nästa vecka. Inget nytt riksdagsbeslut behövs. 112

Oklart hur eldstriden gick till. Den skadade 21-åringen får stöd på plats.

Förlängt ansvar - inte bara fem år.

Förlängt ansvar - inte bara fem år. Ny lag ska ge ökat stöd åt veteraner.

Järnring runt talibanfästet Marja.

Järnring runt talibanfästet Marja. Tusentals civila flyr storoffensiv.

DN Tema: Afghanistan. Krigshärjat och utfattigt land försöker resa sig.

60-tal döda i ras i afghansk biltunnel Foto: Altaf Qadri

60-tal döda i ras i afghansk biltunnel

Hundratals sitter fast. Lavin stängde in folk i tunnel i Salangpasset i Afghanistan. Minst 17 mindre laviner har hittills noterats i området. 2

SL: "Väldigt beklagligt". Svårt att övervaka tunnelbanespår automatiskt.

Äldste brodern Elm. Foto: Scanpix Äldste brodern Elm.

Målsuccé för David Elm

Spelade 90 minuter. David Elm stod för mål och målgivande pass i segermatchen mot Burnley. 2

Misstanke om tjuvjakt på varg

Höljes i Värmland. Blod, pälsrester, spillning - och skoterspår hittade. 45

Tidningen Miljöaktuellt har rankat de 100 miljömäktigaste. Foto: Alexander von Sydow Tidningen Miljöaktuellt har rankat de 100 miljömäktigaste.

Maria Wetterstrand utsedd till Sveriges miljömäktigaste 2010

Lyft in frågorna. Alliansministrar mindre framgångsrika på årets lista. 75

Teknik

Atomur kan ge bättre GPS

Är dubbelt så exakt som tidigare klockor. Det kan sikt leda till mycket bättre och mer exakta GPS-tjänster.

Dawit Isaak har suttit fängslad
 dagar,  tim,  min och  sek.

Solodans.

På Stan Ett manus och tio koreografer har resulterat i tio solonummer. Nu på Dansens hus. Solodans.

För kalla händer.

För kalla händer. Honnör utan handskar i en timme gav den värnpliktige problem med händerna - nu får han ersättning. 64

Ny Kepler-roman i sommar.

Ny Kepler-roman i sommar. Kommissarie Joona Linna fortsätter lösa mordgåtor. 12

Min vännina ljuger.

Min vännina ljuger. ”Berättar osannolika saker - nu senast om att hon har en dödlig sjukdom.” Psykologen svarar.