Fotbolls-EM kommer snart lägga sig som en varm filt över oss alla. Under några veckor i juni kommer ingenting annat diskuteras, och Stockholms restauranger och barer gör sitt allra bästa för att skruva upp förväntningarna. Street marknad vid Hornstull öppnar Klubb Linderoth, med liveband och dj:er som Sahara Hotnights, trummisen i Shout Out Louds och flera andra hemliga storstjärnor.

– Jag och min kompis Anders Landén satt och tittade på EM-­lottningen i vintras, berättar klubbansvarige Uffe Andersson.  Det var kallt som fan, och vi funderade på hur dåligt det brukar vara i Stockholm vid EM och VM: Sportbladet smäller upp en storbildsskärm i Kungsträdgården och säljer sockervadd, liksom. Då tänkte vi att vi kunde fixa något själva.

Men Tobias Linderoth! Varför just han?
– Vi gillar old school-stjärnorna i fotbollen, de där kämparna som ser ut som om de vore födda i någon öststat på 1940-talet. Linderoth är också den viktigaste spelaren i hela landslaget, trots att han aldrig syns. Han är landslagets förkläde som gör hårdjobbet och låter de andra glänsa.

Måste man gilla Tobias Linderoth för att gå på er klubb?
– Absolut inte! Man är ju helt dum i huvudet om man inte gillar­ Zlatan, men Linderoth är en fin arbetarklasshjälte mitt i det där lyxlivet. Vi fastnade för hans glidiga folkhemssvenskhet.

Vad tror ni Linderoth själv skulle säga om han fick reda på det här?
– Jag tror inte han förstår vad en klubb är, faktiskt. Han skulle nog tro att det är en fotbollsklubb, eller en nördklubb där man bara sitter och byter fotbollsbilder.

Ni har bokat massa band och dj:er också. Berätta!
– Mycket är hemligt, men första kvällen kommer James Huggins från amerikanska Of Montreal. Pascal kommer spela någon kväll. Och det lär ju bli succé när Albin och de beväpnade hästarna spelar fotbollslåtar i bluegrassformat. Vissa kommer spela före matcherna, andra efter.

Så hur går det för Sverige i EM?
– Oj! Jag tror vi åker ut i semifinalen, mot Italien. När Tobias Linderoth missar en avgörande straff.