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Ett biblioteks idealiska funktion är att vara 
som en bouqinists stånd, ett ställe där man gör fynd.

umberto eco 

Rosens namn

ett bibliotek är inte bara en plats där både ordning och kaos 
förekommer, det är också tillfälligheternas rike. Också sedan en bok 
har fått en hylla och ett nummer behåller den en alldeles egen rör-
lighet. När den lämnas på egen hand samlas den med andra i ovän-
tade formationer som följer hemliga regler för likheter, ouppteckna-
de genealogier, gemensamma intressen och teman. När de lämnas 
kvar i hörn där ingen bryr sig om dem eller i travar på nattduksbord-
et, i kartonger eller på hyllor och väntar på att sorteras och katalo-
giseras någon dag i framtiden som ideligen blir uppskjuten, hamnar 
berättelserna innanför pärmarna kring vad Henry James kallade ”en 
allmän avsikt” som läsarna ofta förbigår: ”Tråden som pärlorna var 
uppträdda på, den begravda skatten, figuren i mattan.”179

Umberto Eco tycker att ett bibliotek skall vara slumpartat, som en 
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loppmarknad. På söndagsmorgnarna inrättas en brocante i min grann-
by. Den saknar pretentionerna hos Paris väletablerade loppmarkna-
der och likaså prestigen hos de antikvitetsmässor som regelbundet 
hålls i hela Frankrike. En brocante är ett mischmasch av allting, från 
stadiga rustika 800-talsmöbler till bitar av gammal brokad och spets, 
från kantstött porslin och kristall till rostiga skruvar och trädgårds-
redskap, från patetiska oljemålningar och anonyma familjefoton till 
enögda plastdockor och medfarna miniatyrbilar. Dessa kommersi-
ella läger känns som de antikens ruinstäder som Stevenson återger 
ur ett barns perspektiv:

Hit ska jag komma när jag blir stor

med kamelkaravan som i öknen bor,

tända en brasa där mörker rår

i en dammig matsal från farfars år,

titta på konstverken som där hänger,

hjältetavlor, festgobelänger,

och leta fram de leksaker fina

de lekte med, de egyptiska glina.180

På denna bymarknad brukar mitt intresse fångas av lådorna med 
vykort, oljetryck, kalendrar och särskilt böcker. Ibland visas böck-
erna under en väl synlig skylt: traktens historia eller new age-mys-
tifikationer, boskapsskötsel eller kärleksromaner, men för det mes- 
ta ligger de huller om buller i travar, enstaka volymer av 700-tals- 
översättningar av Homeros i läderband tillsammans med romaner av 
Simenon i sjabbiga utgåvor från kriget, utsökta upplagor av signera-
de romaner (i en låda märkt med ”2 för 8 euro” hittade jag ett exem-
plar från 947 av Colettes Chéri med den hemlighetsfulla dedikatio-
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nen ”Till Gloriane, som försöker ’reparera’ kvinnor och förunderligt 
nog lyckas”), i sällskap med otaliga sedan länge bortglömda ameri-
kanska bästsäljare.

Böcker hamnar i varandras sällskap på grund av en samlares nycker, 
ett samhälles karaktär, krigets och tidens gång, slarv, omsorg, över-
levnadens outgrundlighet, lumpsamlarbranschens slumpartade gall-
ring, och det kan ta århundraden innan de förvärvar ett biblioteks 
identifierbara form. Varje bibliotek måste ha någon ordning, som 
Dewey upptäckte, men ändå är inte alla ordningar ett resultat av en 
viljeakt eller strukturerade logiskt. Det finns bibliotek som har till-
kommit till följd av vissa smakriktningar, av tillfälliga erbjudanden 
och möten. 

I Adraröknen i centrala Mauretanien inrymmer oasstäderna 
Chinguetti och Ouadane alltjämt dussintals urgamla bibliotek som 
enbart har passerande karavaner att tacka för sin existens, karava-
ner lastade med kryddor, pilgrimer, salt och böcker. Från 400-talet 
till 700-talet var dessa städer obligatoriska rastställen på vägen till 
Mecka. Böckerna som lämnades kvar där under årens lopp, som han-
delsvaror eller av säkerhetsskäl – skatter som omfattade verk från de 
berömda koranskolorna i Granada och Bagdad, Kairo och Meknès, 
Córdoba och Bysans – förvaras nu i ett antal förnäma familjers pri-
vata bostäder. Till exempel i Chinguetti – en oas som stoltserade med 
tolv moskéer och 25 000 invånare under sin guldålder på 700-talet – 
bevarar fem eller sex familjer bland de återstående tretusen själarna 
nu över tiotusen volymer om astronomi, sociologi, kommentarer till 
Koranen, grammatik, medicin och poesi åt den vetgirige läsaren.181 

I många fall var det bibliotekarierna i dessa lärdomsstäder som lånade 
dem av kringresande lärda och skrev av dem. Ibland gick processen 
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åt andra hållet och studenter kom hit och satt i månader och kopie-
rade en bok från bibliotekshyllorna.

I Ouadane berättas det om en tiggare som en dag i början av 400-
talet stod vid stadsporten, utsvulten och höljd i trasor. Han fördes till 
moskén och fick mat och kläder, men ingen lyckades förmå honom 
att avslöja vad han hette eller vilken stad han kom från. Det enda han 
verkade vilja göra var att sitta timme efter timme bland stadens böck-
er och läsa under fullständig tystnad. Efter flera månader av detta 
egendomliga beteende tappade imamen tålamodet och sade till tig-
garen: ”Det är skrivet att den som behåller kunskap för sig själv inte 
blir välkomnad i himmelriket. Varje läsare är endast ett enda kapitel 

Läsesal i Habottbiblioteket i Mauretanien.
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i en boks liv, och om han inte för sin kunskap vidare till andra är det 
som om han dömde boken att begravas levande. Vill du att ett sådant 
öde skall drabba de böcker som har gjort dig så god tjänst?” Då man-
nen hörde detta öppnade han munnen och lämnade en utförlig och 
djuplodande kommentar till den heliga text han råkade ha framför 
sig. Imamen förstod då att hans gäst var en viss berömd lärd, som i 
förtvivlan över världens dövhet hade lovat att inte yttra ett ord förrän 
han kom till en plats där lärdom aktades efter förtjänst.182

Var ett bibliotek tar sin början är ibland omöjligt att fastställa. År 336 
e. Kr. gav sig en buddhistmunk, vars namn har försvunnit i glöm- 
skans brunn, ut på en pilgrimsfärd på Sidenvägen, mellan Gobi-
öknen och Taklamakans öde vidder, i den gigantiska del av Central-
asien som tvåhundra år tidigare hade fått namnet ”Serernas land” av 
den grekiske geografen Pausanias, efter ordet för silkesmask.183 Här, 
omgiven av sand och sten, fick munken en uppenbarelse av sin Her-
re i en konstellation av tusen ljuspunkter, något som icke-troende har 
förklarat med effekten av att solen lyser över skärvorna av pyrit som 
ligger strödda över bergssluttningen i regionen. Som en hyllning till 
uppenbarelsen högg munken ut en grotta i klippan, strök puts på väg-
garna och målade dem med scener ur Buddhas liv. 

Under de följande tusen åren höggs närmare femhundra grottor 
ut ur den mjuka stenen och utsmyckades med de vackraste mural-
målningar och raffinerade lerstatyer. Det var upprinnelsen till det 
ryktbara Mogaotemplet i västra Kina. Dessa bilder, skulpterade och 
målade av på varandra följande generationer av fromma konstnärer, 
dokumenterar förvandlingen av den i stort sett abstrakta tibetanska 
och kinesiska buddhistiska ikonografin till en figurativ religion, där 
sagolika berättelser om äventyrslystna gudar, äregiriga kungar, upp-
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lysta munkar och ädla riddare illustreras. Med tiden fick templet oli-
ka namn, bland annat Mogaoku, Grottorna av makalös höjd, och 
Qianfodong, Tusen Buddhors hemvist.184 Någon gång på 000-talet 
gömdes över 50 000 ovärderliga handskrifter och målningar undan 
och förseglades i en Mogaogrotta, antagligen för att räddas undan 
rovgiriga utländska härar, och därmed blev platsen världens ”största 
och äldsta pappersarkiv och sin tids enda buddhistiska bibliotek”,185 
som kom att ligga orört i sjuhundra år.

Detta nät av grottor i Mogao var emellertid inte den enda skatt-
gömman i regionen. Inte långt från den heliga platsen reste sig den 
urgamla staden Dunhuang, grundad på 300-talet f. Kr. och en av de 
viktigaste centrala anhalterna på Sidenvägen, som gick från Luoy-
ang vid Gula floden i öster till Samarkand och Bagdad i väster. Ett par 

Dunhuanggrottorna på Sidenvägens östra avsnitt.
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hundra år efter grundandet blev Dunhuang en garnisonsstad som 
på grund av sitt strategiska läge i utkanten av kejsardömet Kina var 
eftertraktad av många folk: tibetanerna, de turkiskspråkiga uigurer-
na, khotaneserna, tanguterna och slutligen mongolerna, som erövra-
de detta i högsta grad kosmopolitiska område i början av 200-talet, 
under Djingis khans välde. En otrolig blandning av kulturer uppstod 
vid denna gräns mellan de båda stora öknarna och samlades under 
ett tak (eller rättare sagt Dunhuangs många tak). Där kunde man se 
Persiens överdådiga klädmoden och det hellenistiska Asiens formella 
stil, Indiens mångfald av kulturer och de kinesiska hantverkens kon-
ventioner, den tibetanska civilisationens abstraktioner och exempel 
på Europas figurativa konstarter. 

En vertikal 400-talsfris från Dunhuang, prydd med dansande 
figurer, påminner starkt om rörelserna på en liknande fris som upp-
täckts i Pompeji. En högrelief i sten från 200-talet, som illustrerar 
berättelsen om hur prins Siddharta lärde sig sextiofyra olika alfa-
bet av sin lärare Visvamitra, föreställer den unge pojken sittande 
med korslagda ben och sina skrivdon i samma ställning och krönt 
med samma gloria som Jesusbarnet, snidat i elfenben på pärmen till 
en tysk bönbok från 900-talet som är utställd i Musée de l’Œuvre 
Notre-Dame i Strasbourg. En takdekoration från 500-talet hämtad 
från Dunhuang, med tre harar som jagar varandra i en ring, är snarlik 
den på golvplattorna från 200-talet i katedralen i Chester i England. 
Gobelänger som påträffats många mil öster om Khotan, en oas som 
Marco Polo besökte 274, har bilder av romerska gladiatorer. Mural-
målningar från ett buddhisttempel i ett tibetanskt 700-talsfort nära 
öknen Lop Nor i Kina har bevingade änglar som liknar dem på hund-
ratals medeltida europeiska altaren.186

I ett välde så stort som Kina hade man länge vetat att sådan kul-



160 Nattens bibliotek

turblandning var en följd, på gott och ont, av en expansionistisk poli-
tik, och det stod klart för kineserna att ett av erövrarens privilegier 
var att inte tysta utan inlemma och låta sig berikas av prestationer-
na hos de kulturer som hade erövrats. En gammal kinesisk krönika 
berättar att de kinesiska ledarna Hsiang Yu från Ch’u och Liu Pang 
från Han slogs om makten sedan de erövrat kungariket Ch’in år 206 
f. Kr. En natt, då Hsiang Yu och hans trupper var belägrade av Liu 
Pang, hörde de sitt hemland Ch’us sånger sjungas i fiendelägret, ”och 
de förstod till sist att Ch’us land nu låg helt i händerna på Liu Pang 
från Han”.187

Alla dessa olika folk, vilkas smak och traditioner påverkade och 
omvandlade varandra, vare sig de var på genomresa eller slog sig ner 
en tid i dessa fjärran trakter, dokumenterade sina transaktioner och 
upplevelser – banala eller översinnliga, verkliga eller inbillade – i sin 
vardagstillvaro. Utöver att Dunhuang på så sätt blev ett ställe där man 
handlade med dyrbara manuskript blev det också en avstjälpnings-
plats för alla tänkbara sorters skisser och noteringar som munkar, pil-
grimer, soldater och köpmän lämnade efter sig på sina besök under 
mer än tvåtusen år: administrativa handlingar och privata dokument, 
privata och officiella brev, heliga skrifter och sekulära räkenskaper, 
anteckningsböcker och textrullar som användes i olika ceremonier. 
Också sedan denna del av Sidenvägen blev mindre trafikerad och 
Dunhuang hamnade i bakvatten fortsatte avfallet att samlas, läm-
ningar efter vardagslivet bland de människor som bodde här. I hund-
ratals år låg både skattgömman av handskrifter i Mogao och avskrä-
det i Dunhuangs övergivna bostäder förgätna under ökensanden.

År 900 blev en brittisk forskare med det osannolika namnet 
Marcus Aurelius (senare förkortat till Mark Aurel) Stein, född i Ung-
ern och anställd i den brittiska civilförvaltningen i Indien, nyfiken på 
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historierna om en legendarisk region. Han tog sig fram över hundra-
tals ogästvänliga mil av sten och sand på jakt efter den bortglömda 
heliga platsen. I en skildring av äventyret som kom i tryck gav Stein 
trakten namnet Serindia, en återklang av Pausanias benämning.188 
Han ledde fyra expeditioner dit, och trots att biståndet från de brit-
tiska myndigheterna var snålt och senkommet hämtade han hem en 
enastående mängd handskrifter och föremål.

Åtminstone för Kinas regering tedde sig Steins expeditioner som 
ursäkter för urskillningslös plundring i avsikt att fylla British Muse-
ums salar. Men Stein samlade inte bara dyrbara handskrifter och 
konstföremål utan även de småsaker som ökenstädernas invånare 
hade lämnat kvar som rent skräp. Som han själv skrev: ”Det skul-
le aldrig fresta skattjägarna under följande tidsåldrar men det har 
för oss fått ett exceptionellt värde.”189 Det är fråga om en trasig rått-
fälla eller en skärva av en sönderslagen dryckesbägare, en lista med 
anvisningar för hur man förvarar spannmål och en ödmjuk ursäkt 
av någon som druckit sig berusad på en fest, det första utkastet till en 
buddhistisk dikt och en bön om att ett bortrövat barn måtte påträf-
fas välbehållet.

Det var inte expeditionerna som grävde fram hela bytet. Tusen-
tals av de värdefullare handskrifterna som Stein förde med sig till-
baka till England hade han fått köpa av daoistmunken Wang Yuanlu, 
som redan gett bort många dyrbara föremål för att försäkra sig om de 
lokala myndighetspersonernas ynnest. Många av Steins förvärv var 
unika: de äldsta bevarade exemplen på kinesiska målade bildrullar, 
med de ursprungliga silkessnörena i behåll, den äldsta kosmologis-
ka karta som finns (som för kineserna också var ett diagram över den 
politiska förvaltningen, eftersom kejsaren troddes vara den Himmel-
ske befälhavaren) och den berömda Diamantsutran, världens äldsta 
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kända tryckta bok. I dag förvaras de i British Museum och utgör en 
av alla tiders mest sällsynta och värdefulla samlingar.

Men en samling som representerar vad? Vad har de gemensamt, 
dessa förnäma verk om filosofi och astronomi, teologi och politik, 
omsorgsfullt bevarade i en förseglad grotta för en framtida läsare, 
och fragmenten av brev, listor och anteckningar som hittats i ruiner-
na av ett värdshus eller i en igenmurad latrin? Till skillnad från bib-
lioteken i Mauretanien i oasstäderna Chinguetti och Ouadane, för-
varade av väktare som tog på sig sin uppgift som en nedärvd plikt, 
föll varken Serindias skatter eller dess kasserade rester i händerna 
på någon expertmyndighet, med undantag för en senkommen och 
avlägsen utomstående.

Det var tillfälligheterna som förde dem samman, men nu, räd-
dade ur sina gravar, hänger dessa fragment klart och tydligt sam-
man. Det som ligger framför oss, i British Museums salar och på 
British Librarys hyllor, kan te sig som en ärelysten upptäcktsresan-
des byte och ingenting annat, en slumpvis påträffad samling föräld- 
ralösa skriverier, en förlorad kulturs stammande krönika, en sede-
lärande berättelse för dagens välden. Eller också kan vi se Steins före-
tag som en räddningsexpedition. I sin egen tid hade vart och ett av 
dessa föremål ett värde och en funktion som var fristående från de 
andras. Sammanförda står de framför oss som ett gemensamt vitt-
nesbörd, som ett bibliotek av överlevande, som aktörer i en sedan 
länge försvunnen historia.

Den magnifika Diamantsutran.




