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Ett biblioteks idealiska funktion dr att vara

som en bougqinists stand, ett stdlle dédr man gor fynd.

UMBERTO ECO

Rosens namn

ETT BIBLIOTEK AR INTE BARA en plats dir bade ordning och kaos

forekommer, det dr ocksa tillfilligheternas rike. Ocksa sedan en bok
har fitt en hylla och ett nummer behaller den en alldeles egen ror-
lighet. Nér den lamnas pé egen hand samlas den med andra i ovan-
tade formationer som foljer hemliga regler for likheter, ouppteckna-
de genealogier, gemensamma intressen och teman. Nér de lamnas

kvar i hérn ddr ingen bryr sig om dem eller i travar pa nattduksbord-
et, i kartonger eller pa hyllor och véntar pa att sorteras och katalo-
giseras ndgon dag i framtiden som ideligen blir uppskjuten, hamnar
berittelserna innanfor parmarna kring vad Henry James kallade "en

allmén avsikt” som ldsarna ofta forbigar: "Traden som pérlorna var
upptrddda pé, den begravda skatten, figuren i mattan.”®

Umberto Eco tycker att ett bibliotek skall vara slumpartat, som en
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loppmarknad. P4 sondagsmorgnarna inréttas en brocante i min grann-
by. Den saknar pretentionerna hos Paris véletablerade loppmarkna-
der och likasa prestigen hos de antikvitetsmassor som regelbundet
halls i hela Frankrike. En brocante dr ett mischmasch av allting, fran
stadiga rustika 1800-talsmobler till bitar av gammal brokad och spets,
fran kantstott porslin och kristall till rostiga skruvar och tradgards-
redskap, fran patetiska oljemalningar och anonyma familjefoton till
enogda plastdockor och medfarna miniatyrbilar. Dessa kommersi-
ella lager kidnns som de antikens ruinstdder som Stevenson aterger

ur ett barns perspektiv:

Hit ska jag komma nr jag blir stor
med kamelkaravan som i 6knen bor,
tinda en brasa dar morker rar

i en dammig matsal frén farfars r,
titta pa konstverken som dir hénger,
hjaltetavlor, festgobeldnger,

och leta fram de leksaker fina

de lekte med, de egyptiska glina."®

P& denna bymarknad brukar mitt intresse fingas av lddorna med
vykort, oljetryck, kalendrar och sérskilt bocker. Ibland visas bock-
erna under en vil synlig skylt: traktens historia eller new age-mys-
tifikationer, boskapsskotsel eller kirleksromaner, men for det mes-
ta ligger de huller om buller i travar, enstaka volymer av 1700-tals-
oversattningar av Homeros i laderband tillsammans med romaner av
Simenon i sjabbiga utgévor fran kriget, utsokta upplagor av signera-
de romaner (i en lada markt med "2 f6r 8 euro” hittade jag ett exem-

plar frén 1947 av Colettes Chéri med den hemlighetsfulla dedikatio-
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nen "Till Gloriane, som forsoker reparera’ kvinnor och forunderligt
nog lyckas”), i sillskap med otaliga sedan ldnge bortglomda ameri-

kanska béstsaljare.

Bocker hamnar i varandras sillskap pa grund av en samlares nycker,
ett samhalles karaktir, krigets och tidens gang, slarv, omsorg, dver-
levnadens outgrundlighet, lumpsamlarbranschens slumpartade gall-
ring, och det kan ta drhundraden innan de forvirvar ett biblioteks
identifierbara form. Varje bibliotek maste ha nagon ordning, som
Dewey upptickte, men dnda dr inte alla ordningar ett resultat av en
viljeakt eller strukturerade logiskt. Det finns bibliotek som har till-
kommit till f6ljd av vissa smakriktningar, av tillfilliga erbjudanden
och moten.

I Adrardknen i centrala Mauretanien inrymmer oasstiderna
Chinguetti och Ouadane alltjaimt dussintals urgamla bibliotek som
enbart har passerande karavaner att tacka for sin existens, karava-
ner lastade med kryddor, pilgrimer, salt och bocker. Fran 1400-talet
till 1700-talet var dessa stdder obligatoriska raststéllen pa vigen till
Mecka. Bockerna som lamnades kvar dédr under érens lopp, som han-
delsvaror eller av sakerhetsskal — skatter som omfattade verk frdn de
berémda koranskolorna i Granada och Bagdad, Kairo och Meknes,
Cordoba och Bysans - forvaras nu i ett antal forndma familjers pri-
vata bostider. Till exempel i Chinguetti — en oas som stoltserade med
tolv moskéer och 25 ooo invanare under sin guldalder pa 1700-talet —
bevarar fem eller sex familjer bland de dterstidende tretusen sjalarna
nu dver tiotusen volymer om astronomi, sociologi, kommentarer till
Koranen, grammatik, medicin och poesi at den vetgirige ldsaren.™
I manga fall var det bibliotekarierna i dessa lardomsstidder som lanade

dem av kringresande lirda och skrev av dem. Ibland gick processen
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Lasesal i Habottbiblioteket i Mauretanien.

at andra hallet och studenter kom hit och satt i ménader och kopie-
rade en bok fran bibliotekshyllorna.

I Ouadane berittas det om en tiggare som en dag i borjan av1400-
talet stod vid stadsporten, utsvulten och holjd i trasor. Han fordes till
moskén och fick mat och kldder, men ingen lyckades formé honom
attavsloja vad han hette eller vilken stad han kom fran. Det enda han
verkade vilja gora var att sitta timme efter timme bland stadens bock-
er och lasa under fullstandig tystnad. Efter flera ménader av detta
egendomliga beteende tappade imamen tdlamodet och sade till tig-
garen: "Det dr skrivet att den som behéller kunskap for sig sjélv inte

blir vilkomnad i himmelriket. Varje ldsare ar endast ett enda kapitel
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i en boks liv, och om han inte for sin kunskap vidare till andra ér det
som om han déomde boken att begravas levande. Vill du att ett sadant
Ode skall drabba de bocker som har gjort dig sa god tjanst?” D4 man-
nen horde detta 6ppnade han munnen och lamnade en utforlig och
djuplodande kommentar till den heliga text han rakade ha framfor
sig. Imamen forstod da att hans gést var en viss berémd lard, som i
fortvivlan 6ver varldens dovhet hade lovat att inte yttra ett ord forrdn

han kom till en plats dér lirdom aktades efter fortjanst."

Var ett bibliotek tar sin borjan ar ibland oméjligt att faststilla. Ar 336
e.Kr. gav sig en buddhistmunk, vars namn har foérsvunnit i glom-
skans brunn, ut pa en pilgrimsfard pa Sidenvigen, mellan Gobi-
oknen och Taklamakans 6de vidder, i den gigantiska del av Central-
asien som tviahundra ar tidigare hade fatt namnet ”"Serernas land” av
den grekiske geografen Pausanias, efter ordet for silkesmask."®* Har,
omgiven av sand och sten, fick munken en uppenbarelse av sin Her-
re i en konstellation av tusen ljuspunkter, ndgot som icke-troende har
forklarat med effekten av att solen lyser 6ver skdrvorna av pyrit som
ligger strodda 6ver bergssluttningen i regionen. Som en hyllning till
uppenbarelsen hogg munken ut en grotta i klippan, strok puts pa vag-
garna och malade dem med scener ur Buddhas liv.

Under de foljande tusen aren hoggs nairmare femhundra grottor
ut ur den mjuka stenen och utsmyckades med de vackraste mural-
mélningar och raffinerade lerstatyer. Det var upprinnelsen till det
ryktbara Mogaotemplet i vdstra Kina. Dessa bilder, skulpterade och
malade av pa varandra foljande generationer av fromma konstnarer,
dokumenterar férvandlingen av den i stort sett abstrakta tibetanska
och kinesiska buddhistiska ikonografin till en figurativ religion, dar

sagolika berittelser om dventyrslystna gudar, dregiriga kungar, upp-
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Dunhuanggrottorna pa Sidenvagens 6stra avsnitt.

lysta munkar och ddla riddare illustreras. Med tiden fick templet oli-
ka namn, bland annat Mogaoku, Grottorna av makal6s hojd, och
Qianfodong, Tusen Buddhors hemvist.”®* Nagon gang pé 1000-talet
gomdes over 50 ooo ovirderliga handskrifter och mélningar undan
och forseglades i en Mogaogrotta, antagligen for att raddas undan
rovgiriga utlaindska hérar, och dirmed blev platsen virldens "storsta
och éldsta pappersarkiv och sin tids enda buddhistiska bibliotek”*
som kom att ligga orért i sjuhundra ér.

Detta nit av grottor i Mogao var emellertid inte den enda skatt-
gomman i regionen. Inte langt fran den heliga platsen reste sig den
urgamla staden Dunhuang, grundad pa 300-talet f. Kr. och en av de
viktigaste centrala anhalterna pa Sidenvdgen, som gick fran Luoy-

ang vid Gula floden i 6ster till Samarkand och Bagdad i vister. Ett par
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hundra ar efter grundandet blev Dunhuang en garnisonsstad som
pé grund av sitt strategiska ldge i utkanten av kejsardomet Kina var
eftertraktad av manga folk: tibetanerna, de turkisksprakiga uigurer-
na, khotaneserna, tanguterna och slutligen mongolerna, som erdvra-
de detta i hogsta grad kosmopolitiska omrade i borjan av 1200-talet,
under Djingis khans vélde. En otrolig blandning av kulturer uppstod
vid denna grins mellan de bada stora 6knarna och samlades under
ett tak (eller rittare sagt Dunhuangs manga tak). Dar kunde man se
Persiens overdadiga klidmoden och det hellenistiska Asiens formella
stil, Indiens méangfald av kulturer och de kinesiska hantverkens kon-
ventioner, den tibetanska civilisationens abstraktioner och exempel
pa Europas figurativa konstarter.

En vertikal 400-talsfris fran Dunhuang, prydd med dansande
figurer, pdminner starkt om rorelserna pa en liknande fris som upp-
tackts i Pompeji. En hogrelief i sten fran 200-talet, som illustrerar
berittelsen om hur prins Siddharta larde sig sextiofyra olika alfa-
bet av sin ldrare Visvamitra, forestiller den unge pojken sittande
med korslagda ben och sina skrivdon i samma stéllning och kront
med samma gloria som Jesusbarnet, snidat i elfenben pa parmen till
en tysk bonbok fran goo-talet som ér utstilld i Musée de '(Euvre
Notre-Dame i Strasbourg. En takdekoration fran s00-talet himtad
fran Dunhuang, med tre harar som jagar varandra i en ring, dr snarlik
den pa golvplattorna frén 1200-talet i katedralen i Chester i England.
Gobelanger som patriffats manga mil 6ster om Khotan, en oas som
Marco Polo besokte 1274, har bilder av romerska gladiatorer. Mural-
malningar fran ett buddhisttempel i ett tibetanskt 700-talsfort nira
oknen Lop Nor i Kina har bevingade dnglar som liknar dem pa hund-
ratals medeltida europeiska altaren.'s

I ett vilde sa stort som Kina hade man linge vetat att sadan kul-
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turblandning var en f6ljd, pa gott och ont, av en expansionistisk poli-
tik, och det stod klart for kineserna att ett av er6vrarens privilegier
var att inte tysta utan inlemma och lata sig berikas av prestationer-
na hos de kulturer som hade erévrats. En gammal kinesisk kronika
berittar att de kinesiska ledarna Hsiang Yu fran Ch'u och Liu Pang
frdn Han slogs om makten sedan de erévrat kungariket Ch'in ar 206
f.Kr. En natt, dd Hsiang Yu och hans trupper var beldgrade av Liu
Pang, horde de sitt hemland Ch'us sénger sjungas i fiendeldgret, “och
de forstod till sist att Ch'us land nu ldg helt i hdnderna pé Liu Pang
fran Han”'¥’

Alla dessa olika folk, vilkas smak och traditioner paverkade och
omvandlade varandra, vare sig de var p& genomresa eller slog sig ner
en tid i dessa fjarran trakter, dokumenterade sina transaktioner och
upplevelser — banala eller 6versinnliga, verkliga eller inbillade — i sin
vardagstillvaro. Utover att Dunhuang pé sa satt blev ett stélle dir man
handlade med dyrbara manuskript blev det ocksa en avstjalpnings-
plats for alla tankbara sorters skisser och noteringar som munkar, pil-
grimer, soldater och kopmén limnade efter sig pa sina besok under
mer 4n tvatusen ar: administrativa handlingar och privata dokument,
privata och officiella brev, heliga skrifter och sekulédra rakenskaper,
anteckningsbocker och textrullar som anvéndes i olika ceremonier.
Ocksa sedan denna del av Sidenvégen blev mindre trafikerad och
Dunhuang hamnade i bakvatten fortsatte avfallet att samlas, lam-
ningar efter vardagslivet bland de ménniskor som bodde hir. Thund-
ratals ar lag bade skattgomman av handskrifter i Mogao och avskra-
det i Dunhuangs 6vergivna bostader forgatna under 6kensanden.

Ar 1900 blev en brittisk forskare med det osannolika namnet
Marcus Aurelius (senare férkortat till Mark Aurel) Stein, f6dd i Ung-

ern och anstilld i den brittiska civilforvaltningen i Indien, nyfiken pa
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historierna om en legendarisk region. Han tog sig fram 6ver hundra-
tals ogdstvinliga mil av sten och sand pa jakt efter den bortglomda
heliga platsen. I en skildring av @ventyret som kom i tryck gav Stein
trakten namnet Serindia, en aterklang av Pausanias bendmning."®
Han ledde fyra expeditioner dit, och trots att bistindet fran de brit-
tiska myndigheterna var snalt och senkommet hamtade han hem en
enastdende mangd handskrifter och foremal.

Atminstone for Kinas regering tedde sig Steins expeditioner som
ursakter for urskillningslos plundring i avsikt att fylla British Muse-
ums salar. Men Stein samlade inte bara dyrbara handskrifter och
konstforemal utan dven de smésaker som 6kenstddernas invénare
hade lamnat kvar som rent skrap. Som han sjélv skrev: ”Det skul-
le aldrig fresta skattjagarna under f6ljande tidsaldrar men det har
for oss fatt ett exceptionellt varde”™ Det dr fraga om en trasig ratt-
falla eller en skdrva av en sonderslagen dryckesbdgare, en lista med
anvisningar for hur man forvarar spannmal och en 6dmjuk ursakt
av nagon som druckit sig berusad pa en fest, det forsta utkastet till en
buddhistisk dikt och en bon om att ett bortrovat barn métte patréf-
fas valbehallet.

Det var inte expeditionerna som grivde fram hela bytet. Tusen-
tals av de vdrdefullare handskrifterna som Stein forde med sig till-
baka till England hade han fatt kopa av daoistmunken Wang Yuanlu,
som redan gett bort manga dyrbara foremal for att forsékra sig om de
lokala myndighetspersonernas ynnest. Manga av Steins férvarv var
unika: de dldsta bevarade exemplen pa kinesiska malade bildrullar,
med de ursprungliga silkessnorena i behall, den édldsta kosmologis-
ka karta som finns (som for kineserna ocksa var ett diagram 6ver den
politiska forvaltningen, eftersom kejsaren troddes vara den Himmel-

ske befilhavaren) och den beromda Diamantsutran, virldens dldsta
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Den magnifika Diamantsutran.

kanda tryckta bok. I dag forvaras de i British Museum och utgor en
av alla tiders mest sillsynta och véirdefulla samlingar.

Men en samling som representerar vad? Vad har de gemensamt,
dessa forndma verk om filosofi och astronomi, teologi och politik,
omsorgsfullt bevarade i en forseglad grotta for en framtida ldsare,
och fragmenten av brev, listor och anteckningar som hittats i ruiner-
na av ett vardshus eller i en igenmurad latrin? Till skillnad fran bib-
lioteken i Mauretanien i oasstiderna Chinguetti och Ouadane, for-
varade av viktare som tog pa sig sin uppgift som en nedarvd plikt,
foll varken Serindias skatter eller dess kasserade rester i hinderna
pé nagon expertmyndighet, med undantag for en senkommen och
avlagsen utomstaende.

Det var tillfilligheterna som forde dem samman, men nu, rad-
dade ur sina gravar, hanger dessa fragment klart och tydligt sam-
man. Det som ligger framfor oss, i British Museums salar och pa
British Librarys hyllor, kan te sig som en drelysten upptacktsresan-
des byte och ingenting annat, en slumpvis patraffad samling forald-
ralosa skriverier, en forlorad kulturs stammande kronika, en sede-
larande berdttelse for dagens valden. Eller ocksa kan vi se Steins fore-
tag som en raddningsexpedition. I sin egen tid hade vart och ett av
dessa foremal ett varde och en funktion som var fristdende fran de
andras. Sammanforda stir de framfor oss som ett gemensamt vitt-
nesbord, som ett bibliotek av dverlevande, som aktorer i en sedan

lange forsvunnen historia.





