- Hej och välkomna till Tropical Islands! Ni kan stanna till nästa tisdag.
Tjejen i incheckningen ler med hela ansiktet när hon ser vår förvåning.
Stanna till nästa tisdag ?
För trots att vi har pratat om den tropiska inomhusvärlden i flera dagar nu är det omöjligt att förbereda sig inför känslan att kliva in i den gigantiska byggnaden, känna den fuktiga hettan - och göra sig redo för att campa på en strand av importerad sand.
Det är klart mer exotiskt än Thailand eller Bali.
Vi betalar, rafsar ihop våra grejer och gör oss redo för några dagars surrealistiskt strandhäng.
Men det är inte bara insidan som överraskar. Utsidan av Tropical Islands är minst lika oväntad.
För att ta sig till det syntetiska paradiset åker vi först tåg i en knapp timme från Berlin. På den lilla stationen väntar en chartrad buss som kör oss rätt in i skogen.
Och snart dyker den upp ovanför trädtopparna: den gigantiska runda byggnaden. Som en jättelik rymdstation mitt ute i ingenstans.
Med en längd på 360 meter och en höjd på 107 meter kan frihetsgudinnan stå inne i byggnaden. Eiffeltornet får plats liggandes på längden.
Efter att ha checkat in gör vi som alla andra: byter om till badbyxor och strandtofflor. Det känns skönt att bli av med ytterkläderna och vi skyndar upp till Balilagunen - den ena av två stora pooler.
Runt poolen ringlar en vit sandstrand. Överallt står solstolar och halvdruckna ölsejdlar.
På en divan nära vattnet ligger en fet hillbilly-tysk i hockeyfrilla och såsar som en solbadande valross.
Men här finns också lekande barnfamiljer och ett och annat ungt par som drar sig undan till poolens Baligrotta för att hångla.
Vi borrar ned fötterna i den fina sanden, blickar ut över det tropiska paradiset och försöker ta in det hela på en gång. Det är nästan omöjligt.
Tropical Islands slogan är "The Best of the Tropics" - och här är det verkligen "extra-allt" som gäller.
Det finns två pooler med var sin sandstrand. Det finns en regnskog med växter från Sydöstasien och Sydamerika. Det finns hus och hyddor byggda enligt thailändsk tradition. Det finns gigantiska Buddhastatyer och stenarkitektur i fejkad Balistil. Det finns butiker med afrikanska trummor, kinesiska vaser och godisbönor i tjugo olika smaker.
Tropical Islands kan ta upp till 7.000 besökare per dag. Vi träffar Sasha och hans polare som är i Tropical Islands för första gången. De är lite besvikna.
- Vi trodde att det skulle vara mer folk. Men det beror väl på det fina vädret utanför. Det ser väl helt annorlunda ut här på vintern, säger han.
Snart sänker sig solen sakta bakom grantopparna utanför. Skymningen lägger sig över Tropical Islands och överallt tänds färgglada lampor för att förlänga natten.
I den stora restaurangen har kvällens show precis börjat. På en konstgjord ö i poolens mitt dansar några lättklädda brudar till eurotechno och värmer upp publiken inför huvudattraktionen: magikern Jan Rouven.
Vid bordet framför oss sitter ett gäng pensionärer och dricker vitt vin och klappar i händerna exalterat.
- Hur är det, Tropical Islands? ropar Jan Rouven när han springer in på scenen.
Sedan följer en knapp timme av itusågade kvinnor, explosioner och "exotisk" lättklädd dans.
Kitschigt är inte tillräckligt för att beskriva showen. Det är en komplimang.
Som tur är anländer maten snabbt. Men varken schnitzel Hawaii eller kycklingbröst à la Exotisch lever upp till förväntningarna. Två konserverade ananasskivor vilar trött på en seg köttbit under ett täcke av tjock ost. "Exotisch" betyder tydligen mango, curry-pulver och ännu mer konserverad ananas.
Morgonen efter infinner sig den mest tropiska upplevelsen under hela vistelsen i Tropical Islands. Natten har varit outhärdligt varm och vi kryper genomsvettiga ut ur tältet och kippar efter frisk luft.
Det är fortfarande 30 grader varmt och fuktigt.
Man kan skratta åt de kitschiga Buddhastatyerna, den vedervärdiga maten och den importerade sandstranden. Men faktum är att efter ett dygn i Tropical Islands infinner sig en känsla som faktiskt går att jämföra med att vara någonstans i Sydöstasien.
Men varför jämföra med Thailand eller Bali över huvud taget?
Tropical Islands är klart mer exotiskt.