En stenhård affärsman som inte tar några fångar. En man ingen utmanar eller ifrågasätter. Men vad skulle formel 1-cirkusen vara utan domptören Bernie Ecclestone, 80 år på torsdag?
Martin Whitmarsh, McLaren-stallets boss, talar för hela branschen när han väcker frågan vad som händer den dag naturen bestämmer sig för att Ecclestone inte längre är förmögen att vara just motorn i bilsporternas sport.
– Han kommer att vara här även om tio år eftersom det här är hans liv. Han är som en av dessa artister som inte kan sluta utan måste bäras av scenen. De av oss som lyckas haka på – om vi kan hålla oss vid liv – måste hitta en väg att hålla ihop det hela den dag han inte längre är kvar, säger Whitmarsh i en intervju med Reuters.
Få personer är – eller har varit – så dominerande, framträdande och betydelsefulla inom sin sport som Bernard Charles Ecclestone.
På slutet av 1970-talet etablerade han sitt inflytande när han sålde tv-rättigheter som genererade sporten stora summor.
Med hans hand på ratten har formel 1 lyckats styra undan den värsta världsekonomiska krisen sedan 1930-talet. Pengarna fortsätter att flöda in och nya lopp är på gång i Indien, Ryssland och USA. 20 tävlingar är planerade till 2011.
Det är fler än någonsin tidigare.
Ecclestone flänger och far runt klotet, mellan loppen och förhandlingar med sponsorer och arrangörer. Några ålderskrämpor känner han inte av.
– Sluta? Varför? Jag behöver pengarna, jag har inte råd att sluta, sade han till Reuters efter helgens lopp i Sydkorea.
Ett skämt, naturligtvis.
Ecclestone har samlat på sig en ansenlig förmögenhet sedan han började sälja reservdelar till motorcyklar hemma i England under bensinransoneringen efter andra världskriget. Miljardären behöver inte pengarna. Det är drivkraften han inte kan vara utan.
När racerstjärnan Sebastian Vettel överlämnade en rullator försedd med en ratt i 80-årspresent i helgen, fattade Ecclestone skämtet.
– Ålder betyder inget. Ena dagen har du en ålder, nästa en annan. Det är nonsens. Jag är som Obama, jag gillar att se framåt.
Lite för mycket med bara sina egna ögon, hävdar hans kritiker. Ecclestone smyger heller inte med att han ser sig som en diktator.
– Jag tror inte man kan sköta allt med demokrati. Oavsett om det är ett företag eller något annat, krävs det någon som slår på och av ljuset, säger han.