Logga in på Dagens Nyheter

Här kan du som DN-kund logga in för obegränsad läsning av DN.se och e-DN.

Med ett gratiskonto kan du följa skribenter och ämnen samt spara artiklar.

Kultur

I vanmaktens grepp. Hon gjuter nytt liv i det dokumentära stoffet

Johanna Holmström

”Själarnas ö”

Norstedts, 337 sidor

Det finns en scen i Johanna Holmströms nya roman som kommer att sitta kvar ett bra tag. På ett mentalsjukhus i början av 30-talet står Elli Curtén framför doktor Mikander. Han har ”den långa vita rocken som ett pansar”, hon däremot är naken. Han mäter hennes huvud, kontrollerar tungan, undersöker tänderna och noterar att hon har ”kraftig ­behåring” och fasta bröst. Hon sägs ha ”frän odör” och ”ostbaltiska drag”.

Elli behandlas som ett djur. Och om inte alltför lång tid kommer hon därför också att börja bete sig som ett djur.

I ”Själarnas ö” har Johanna Holmström utgått från dokument och journaler från hospitalet på den åländska ön Själö där kvinnor ­vårdades fram till 1967. Många av dem passade inte in i tidens definition av vad en riktig kvinna ska vara; de var aggressiva, deprimerade, sexuellt utlevande, vissa av dem var mördare, andra bara fattiga.

Även tidigare har denna finlandssvenska författare gestaltat hur kvinnors kroppar blir slagfält för ­tidens normer, som i ”Asfaltsänglar” (2013) som handlade om hedersrelaterat våld. Efter den alltför stressade ”Hush baby”, som kom för två år sedan, har hon dragit ner på tempot igen.

I den nya romanen skapar hon tvärtom långa linjer genom hela 1900-talet. Först möter vi Kristina som tillintetgjord av trötthet en mörk höstnatt 1891 ror ut och dränker sina barn i havet. På sjukhuset vaknar hon upp efter åtta år i ett psykotiskt tillstånd och glimtvis återberättas hennes historia. Just den här första delen av romanen är minst lyckad. Holmström skriver med gammalmodiga språkvändningar och berättelsen känns för sökt skillingtrycksartad.

Men i andra halvan tar romanen fart – och då gör den det rejält. Det är då medelklassflickan Elli Curtén anländer till ön efter att ha dragit skam över sin släkt genom att med sin fästman varit efterspanad i hela Finland. Hon träder in i korri­dorerna med en klassmässig självkänsla som ingen av de andra patienterna har. Ändå bryts också hon ner. Och den nedbrytningen gestaltar Holmström levande och trovärdigt. Hon skildrar hur relationer och förälskelser uppstår och trasas ­sönder bland de instabila patienterna. Och så: ­ismössorna, kräkmedlen, tvångströjorna, elchockerna, bältningarna. Här finns samma verklighet som i idéhistoriken ­Karin ­Johannissons ”Den sårade divan”, men mindre grandios och stor­slagen.

Holmström lyckas gjuta liv i det dokumentära materialet. Hon gör det genom att alltid lägga in mer ­poetiska scener, som när Elli går ner till stranden och skickar flaskpost till sin ofta avvisande mamma, som hon alltid tycks ha haft en omättlig längtan efter.

”Själarnas ö” får mig att genom decennierna känna vanmakten hos de inspärrade. När Elli inte visar några sjukdomstecken, menar ­läkarna att hon inte har sjukdomsinsikt. När hon till slut verkligen bryter ihop konstaterar de torrt att hon kanske aldrig kan bli utskriven. Det är en klaustrofobi som får hjärtat att dra ihop sig.

Johanna Holmström har på bara några år stigit fram som en av Nordens nya berättare. Hon skapar nerv i scener och episoder. Till nästa roman önskar jag egent­ligen bara en sak: att hon synar sitt ibland otympliga bildspråk. Elli beskrivs som ”ett levande paket av apatiskt kött”, hon sägs hålla om sin fästmans ”skallrande benpipor” (!) och i dagrummet kastar patienter ”blickar omkring sig som brödsmulor åt hungriga småfåglar för att se vem som nappar på betet”. Med små strykningar skulle Holmströms stil bli så säker som den har potential att bli.

Kommentera artikeln
I samarbete med tjänsten Ifrågasätt erbjuder DN nu möjligheten att kommentera artiklar på Ledare, DN Debatt, Kultur, Insidan och Sthlm. Kanske kan du bidra med andra synvinklar och fakta? Håll dig till ämnet och håll en god ton. Visa respekt för andra skribenter och berörda personer i artikeln. Vi tar bort inlägg som vi bedömer är olämpliga.