Så erövrade Spotify musikvärlden

Det är en historisk bild. Ett stort leende till vänster från Facebookgrundaren Mark Zuckerberg. Till höger om honom Spotifygrundaren Daniel Ek med texten "kostymer suger" på tröjan under kavajen. Längst till höger amerikanen Sean Parker, mest känd för att ha startat den älskade och hatade fildelningsprogrammet Napster.

Platsen är San Francisco och tidigare denna septemberdag 2011 har Ek och Zuckerberg gemensamt presenterat samarbetet mellan Spotify och världens största sociala nätverk, Facebook. Det firas med jättepartyt "A celebration to music" där superstjärnan Snoop Dogg, till höger om Ek på bilden, uppträder.

När fotot tas bakom scenen vet huvudpersonerna att bilden redan är klassisk. Ek och Parker har förändrat hela musikbranschen och miljoner människors sätt att lyssna på musik.
Men egentligen börjar Daniel Eks och Sean Parkers gemensamma historia långt tidigare, i fildelningsrevolutionens gryning.

KAPITEL 1

Children of the Revolution. Artist: T Rex.

1999 blir ett år som betyder lika mycket för sin ungdomsgeneration som 1968 gjorde för 40-talisterna. I Stockholmsförorten Rågsved sitter 16-årige Daniel Ek framför datorn och upplever hur porten till en ny värld med gränslös tillgång till musik öppnar sig. Berusningen delar han med miljontals ungdomar världen över.

Daniel Eks liv har handlat om musik och datorer ända sedan barnsben. Fyra år gammal blir han kär i den nylonsträngade gitarren på väggen där hemma. Året därpå får han sin första dator, en Vic 20 som kopplas till tv:n. 1999 möts dessa två passioner, datorer och musik. Daniel Ek upptäcker banden som bildar soundtracket i hans liv.

Det är just Sean Parker, då 20 år, som startar denna digitala musikrevolution. I chattkanaler möts Sean Parker och Daniel Ek första gången – men då dolda bakom alias som gör att de först långt senare förstår vem den andre är. Chattarna är virtuella mötesplatser för allsköns hackare och datornördar, men också för musikälskande ungdomar som byter låtar utan att bekymra sig om upphovsrättslagar.

Intresset för piratkopierad musik växer snabbt och Parker tycker att det borde finnas ett bättre sätt att leta sig fram till det man vill ha. Tillsammans med en kompanjon skapar han fildelningsprogrammet Napster. Tjänsten är först i sitt slag och lockar snart 80 miljoner användare. Nätverken på amerikanska universitet kollapsar av den massiva fildelningstrafiken.

Skivbolagen inser att ett dödligt vapen har riktats mot dem. Slaget kommer efter att branschen under 1990-talet nått fantastiska intäkter när alla uppdaterat sin skivsamling från vinyl till cd. Nu har musiken förvandlats till blott ettor och nollor som via internet kan skickas vart som helst och kopieras i all oändlighet med en knapptryckning. Det är början på ett ras i skivförsäljningen som aldrig verkar ta slut.

Bland många artister sprider sig en undergångsstämning. En av dem som reagerar hårdast är Metallicas trummis Lars Ulrich.

– Napster är fel, moraliskt och juridiskt. De som använder sig av det är plundrare, säger han.

Redan i december 1999 knackar skivbolagens advokater på dörren. Även Metallica stämmer Napster efter att deras ännu outgivna låt ”I disappear” har börjat spridas på nätet. Det är början på en mångårig juridisk strid mellan pirater och antipirater.
Men anden är ur flaskan. Trots att Napster läggs ned efter ett par år ändrar det oåterkalleligen synen på både musik och internet hos en hel generation. Datorer blir rock’n’roll.

– Napster var grejen som förändrade allt för mig, säger Daniel Ek.

Medan Daniel Ek frossar i musik på nätet pågår en febrig högkonjunktur i landet. Den drivs av lika delar hoppfullhet som naivitet inför den nya tekniken. Namn som Boo.com, Letsbuyit och Icon Medialab skimrar som guld för den gamla världens kapitalister.

Svenska staten gör sitt för att bidra till IT-undret. Pengar plöjs ner i form av fiberkablar och skattesubventionerade hemdatorer och snart är svenskarna ett av världens bäst uppkopplade folk. Men Sverige blir också piratkopieringens förlovade land och närmast en skurkstat för amerikanska skivbolagsdirektörer.

Datorfrälsta tonåringar som Daniel Ek odlar en punkig gör-det-själv-attityd. Det är en uppdaterad version av den anda som två decennier tidigare födde Rågsveds musikaliska stolthet Ebba Grön. Men nu handlar det inte om upproriska spelningar på fritidsgården Oasen, nu gäller det att kunna bygga hemsidor, hacka program och fildela musik.
Daniel Ek fixar internetuppkoppling åt ungdomsgården och ryktet om hans skicklighet sprider sig. Som 14-åring startar han sitt första företag. Samtidigt spelar han i flera band och tillbringar mycket tid i skolans replokal. När han är 16 söker han jobb hos Google, men får rådet ”kom tillbaka när du har en examen”.

Plötsligt, i mars 2000, är dotcom-festen över. IT-aktierna rasar, e-handelssajten Boo.com går i konkurs och följs i graven av tusentals andra företag. En djup misstro sprider sig mot hela IT-branschen och investerarna stänger sina plånböcker.

PLUS: Läs kapitel nästa kapitel här.