Fredrick Brennan har ljusblå ögon och är inte mer än en meter lång, båda symtom på den svåra medfödda benskörhet han lider av. När han föddes 1994 var det till ett liv av smärta, med en familj som bodde på en husvagnsparkering, sedan följde fosterhem som avlöste varandra. När han var 19 år gammal hade han brutit sina ben 120 gånger. Det var ungefär då han grundade 8chan.

Den 21-årige man som i helgen misstänks ha dödat minst 22 personer och skadat närmare 30 i El Paso publicerade 19 minuter före dådet ett ”manifest” på 8chan. Han blev därmed den tredje misstänkte mördaren som vänt sig dit på ett halvår. Den här gången var det den amerikanska latinobefolkningen som utsattes, tidigare har det varit muslimer (Christchurch, Nya Zeeland, i mars) och judar (Poway, Kalifornien, i april).

Det besinningslösa hat som strömmar ur 8chan går inte att förstå om man inte känner till Brennan och hans historia. Det är i hans plattforms kollektiva självömkan – som ju mer den renodlats och koncentrerats blivit allt mer aggressiv – som några av årets värsta ideologiska våldshandlingar bottnar. Även om Brennan själv sedan en tid tagit avstånd från 8chan är deras berättelser hopflätade.

När Brennan var liten var skärmen hans hopp och tidsfördriv. Hans pappa visste att datorer kunde vara pojkens enda bräckliga väg till ekonomisk trygghet och lät honom sitta där ostört. Som tolvåring hängde Brennan på ett forum om spelet ”Sonic”, som en dag angreps i en räd av trollande användare från 4chan. Sådana räder, lekfulla, kreativa, våldsamma och brydda, var ett av 4chans kännetecken och Brennan såg i dem en chans till något han aldrig trott han skulle få: makt.

Han började hänga på 4chan och upptäckte underforumet /r9k/, som var automatiskt modererat att radera alla bilder eller texter som tidigare publicerats. Målet var att tvinga fram kreativitet, men i stället födde det intimitet: selfies och livshistorier är inte kopierade, och användarna började dela med sig av sina. ”Och med den sortens användare som dessa forum attraherade… det fyllde /r9k/ med deprimerande historier”, berättade Brennan för skribenten Dale Beran. ”Den gemensamma nämnaren? Tja, vi var alla fula. Vi var alla ensamma.”

4chan blev stort och dess grundare Christopher ”moot” Poole framgångsrik, och som vore det en allergisk reaktion mot ensamma töntar sparkade han 2011 ut /r9k/. Året därpå grundade Brennan en egen kopia av 4chan riktad till de nu hemlösa ensamma killarna, och där togs det första radikaliserande steget: bara oskulder fick posta, ingen fick prata om kärlek, allt handlade om vems fel deras elände var. De kallade sig ”wizards”.

Men så förlorade Brennan oskulden. Den detaljen hade i en sund samtid inte spelat roll annat än för honom själv, men på Wizardchan blev han persona non grata. I stället grundade han 8chan, en plattform för den absoluta yttrandefrihet han trodde sig stödja. Något år senare kom Gamergate, Brennangenerationens ursinniga reaktion på att spelbranschens sexism utsattes för samtidens kritik, vilket fick Christopher ”moot” Poole att tröttna på sina egna användare. Han förbjöd samtal om Gamergate, och de nu ännu mer svikna och förbannade killarna sökte en plats där deras allt mörkare känslor inte ”censurerades”. 

De hittade 8chan. Här kunde användarnas självömkan vässas till ett politiskt hat mot alla som låg bakom deras olycka: kvinnorna, bögarna, invandrarna. Redan på /r9k/ hade användarna idoliserat mördandet som den desperata förlorarens ultimata maktdemonstration, och när 22-årige Elliot Rodger i maj 2014, uppfylld av kvinnohat och martyrium i maj 2014 dödade sju personer applåderades han nu. ”Han är vår kille”, skrev man. De som läste ville också bli 8chans kille.

Brennan sålde i oktober samma år 8chan, och har sedan några år tagit avstånd från sajten. När den efter El Paso dumpades av it-säkerhetsbolaget Cloudflare välkomnade han det. Men hans olyckliga livshistoria är central, för den som undrar varifrån helgens hat kommer. Olyckliga människor är de lättaste att radikalisera. Och Brennans 8chan är antagligen en av världshistoriens olyckligaste platser.

Läs mer: 

Nätforumets grundare efter El Paso-dådet: Stäng sajten

Linus Larsson: Nu stängs sajten som kopplas till tre masskjutningar