Logga in på Dagens Nyheter

Här kan du som DN-kund logga in för obegränsad läsning av DN.se och e-DN.

Med ett gratiskonto kan du följa skribenter och ämnen samt spara artiklar.

Kultur

Therese Lindgren: ”Det finns inget coolt i att må så dåligt som jag gjort”

Therese Lindgren är född 1987, bor i Stockholm och är video-bloggare på heltid. Hon startade sin Youtubekanal år 2013. I regel lägger hon upp tre videor i veckan, som tar ungefär en dag var att skapa. Hon tjänar pengar genom samarbeten med företag som vill synas på kanalen.
Therese Lindgren är född 1987, bor i Stockholm och är video-bloggare på heltid. Hon startade sin Youtubekanal år 2013. I regel lägger hon upp tre videor i veckan, som tar ungefär en dag var att skapa. Hon tjänar pengar genom samarbeten med företag som vill synas på kanalen. Foto: Beatrice Lundborg

I somras ringde ett dolt nummer på en mammas mobil. Hon svarade och i andra änden presenterade sig en manlig polis, och frågade om hon satt ned. Hon satte sig. Han meddelade att en bil med hennes registreringsnummer nyss hade krockat med en lastbil på Söder-
leden. Tyvärr hade föraren, som var en ung blond kvinna, mist livet. Hade hon möjligen lånat ut sin bil till någon? Jo. Mamman hade lånat ut den till sin dotter.

I samma stund som polisen bad henne komma och identifiera kroppen tryckte hon bort samtalet för att i stället, så som man instinktivt gör inför döden, ringa till sitt barns mobiltelefon.

Therese Lindgren jobbade när MAMMA dök upp på telefonens display. Hon var videobloggare på heltid och drev den största Youtube-kanalen på svenska med över tio miljoner visningar per månad. Hon satt i arbetsrummet i sin trea strax utanför tullarna i Stockholm. Omringad av en stor spegel, en datorskärm och en kamera på stativ. Hennes videor om allt från smink och relationer till den egna kampen mot psykisk ohälsa var ett pågående självporträtt och att redigera brukade få henne att glömma tid och rum. Ändå svarade Therese Lindgren just den gången när hennes mamma ringde och det var ett samtal som skulle tvinga henne att förändra sitt liv och som hon aldrig glömmer.

– Jag visste inte att en människa kunde låta på det sättet, som ett djur.

•••

Youtubestjärnor youtubare – är vår tids motsvarighet till 50-talets Elvis eller 70-talets Sex Pistols, enligt den brittiske medieanalytikern Mark Mulligan. En kultur och ett uttryck som hör till de unga, som vuxenvärlden inte begriper sig på. Och Therese Lindgren är en generationsdelare. Som en av Sveriges mäktigaste kvinnor kan hon inte visa sig ute på stan utan att skapa hysteri. Hennes nya självbiografi ”Ibland mår jag inte så bra” har legat etta på Adlibris försäljningslista de senaste veckorna – samtidigt som hon ofta är helt okänd för den äldre delen av befolkningen.

Foto: Beatrice Lundborg29-åriga Therese Lindgren öppnar dörren till sin lägenhet. Hon har blont hår, svarta tajts och samma stora och snälla utstrålning som i sina videor, som har gjort henne till en storasyster för hundratusentals unga. Hon ursäktar att köket är tomt och bjuder på vatten. Hon har inte kunnat lämna lägenheten på ett tag.

Vi sätter oss i soffan och konstaterar att det här skulle kunna vara en av de där stillastående och ensamma eftermiddagarna vi båda minns från en uppväxt på 90-talet.

– Jag kommer ihåg att jag kunde ligga på sängen i flera timmar efter skolan. Studera mina Spice Girls-affischer. Många av mina följare har aldrig upplevt det där.

Hon behöver bara lyfta på den uppochnedvända mobilen för att se likes och kommentarer ticka in som sekunder. Sedan kan hon lägga undan telefonen och allt tystnar igen.

•••

Therese Lindgrens liv har alltid bestått av stora kontraster.

Under de senaste åren har hon vunnit de största priserna som finns i branschen.

Årets youtubare på Nordens största Youtubegala två år i rad. Årets Youtubekanal på Finest Awards – även där två år i rad. Årets youtuber på Social Media Awards. Årets webb-tv-profil på Kristallengalan 2016. Hennes namn har ropats ut från scenen på gala efter gala men till sina fans stora besvikelse har hon aldrig suttit i publiken. Hon har varit här. I sin lägenhet. Ofta iklädd sin I’m a lot cooler on the internet-tröja som hon köpte så fort hon såg den på Ebay, eftersom den fångade hennes situation.

– Att jag kan sitta här och prata med oändligt många människor. Medan min sociala fobi gör att jag inte kan dyka upp på eventen, och vissa dagar inte ens gå och handla.

Therese Lindgren var utbränd och sjukskriven när hon startade sin Youtubekanal hösten 2013. Hon orkade sällan lämna sängen och att läsa böcker eller hänga med i tv-serier var omöjligt. Hon kunde visserligen följa flödena i sociala medier men det gjorde ont att se hur alla andras liv rusade vidare som vanligt.

– Så jag upptäckte Youtube. Tidigare hade jag använt sajten för att kolla på musikvideor eller något gulligt djur. När jag förstod att man kunde prenumerera öppnade sig en ny värld. Klippen var just så långa som min hjärna klarade.

Och så hittade hon smink-youtubare, som var det första som känts roligt på flera månader.

– Jag förstår att vissa kopplar de sakerna till ångest, eller att man måste se ut på ett visst sätt. Men för mig var det så befriande med yta, att få förlora sig i något.

Så småningom beställde Therese Lindgren en digitalkamera med ett stativ. Hon reste sig ur sängen och filmade medan hon sminkade sig och fixade håret och när videon var redigerad tryckte hon PUBLICERA.

•••

Foto: Beatrice LundborgTherese Lindgren jobbade flera år som säljare på sociala medier-företag, vilket gjort att hon har stor kunskap om sökoptimering och hela tiden har jobbat strategiskt för att växa sig större. Foto: Beatrice Lundborg

Therese Lindgren växte upp i ett lugnt villaområde i Nynäshamn. Hennes pappa sålde maskintillbehör och mamman jobbade på kommunen. Hon beskriver att hon alltid varit känslig men utan att ha något ord för det.

– Händelser jag upplevt som extremt dramatiska kommer andra som var med inte ens ihåg. Och de stannar kvar hos mig. Som att jag fortfarande inte kan återvända till Nynäshamn för där skilde sig mina föräldrar. Jag har många låtar jag inte kan lyssna på, och parfymer jag inte kan använda för att de påminner mig om något. Jag har börjat förstå att det inte är så för alla, att känslighet finns på riktigt.

Hon säger också att hon egentligen alltid har varit introvert men levt som en extrovert, eftersom hon sökte bekräftelse.

– Och för mig var den lättast att hitta på krogen. Så jag var ute jämt. Jag började söka till olika dokusåpor fast jag var för ung. Samtidigt som det gör mig utmattad att möta nya människor har min dröm alltid varit ”Sex and the city”-livet. Att man ska ha ett gäng. Jag kan fortfarande känna mig misslyckad inför det. Som på sociala medier, alla bara #squadgoals. Och jag har inget squad.

Hon visste däremot tidigt att hon ville bli bäst.

– Min dröm var nog aldrig tydligare än så men den var stark. Och mitt sätt att nå dit var att bli full först. Flytta hemifrån tidigast. Och sedan ha flest bollar i luften och arbeta hårdast.

När Therese Lindgren var 22 år och jobbade med att sälja mobilabonnemang i olika gallerior utsattes hon för en våldtäkt. I boken beskriver hon hur hon lyckades fly barfota genom staden och sedan städade hela sin lägenhet med svarta fötter innan hon började gråta: ”Inte för att jag hade blivit våldtagen, utan för att jag skämdes. Jag skämdes över mig själv – över att jag inte var smart nog att i förhand räkna ut att det som hände den natten varit oundvikligt. Hade det inte hänt den natten hade det hänt någon annan natt, för det har man ju lärt sig: har du på dig utmanande kläder och dessutom är alkoholpåverkad och ensam, ja, då är det som att du ber om att bli sexuellt utnyttjad. Jag skämdes så mycket över att mitt bekräftelsebehov lett till att jag våldtagits att jag inte förmådde berätta för någon. Varken för mina föräldrar, mina vänner eller killens flickvän, som också var en vän till mig”.

Therese Lindgen fortsatte göra karriär och gick vidare till en videoplattform, en föregångare till Youtube. Hon var inställd på att bli Sveriges största säljare och satte sig in i alla tekniska detaljer; kunskap hon senare skulle använda i sin egen kanal.

•••

När hon som 25-åring blev utbränd drabbades hon av minnesförluster och fortfarande är vissa delar av hennes liv, som hon önskar att hon dokumenterat, försvunna. Men från sitt sista jobb kommer hon ihåg sena nätter och att en chef mejlade bilder på sitt kön.

Therese Lindgren hade aldrig upplevt sig må dåligt psykiskt och när hjärtat rusade och synfältet plötsligt svartnade var hon säker på att hon hade fått en stroke. Hon åkte in akut med ambulans och fick veta att hon haft en panikattack: nära-döden-upplevelsen hade ”bara” varit psykisk. Hennes kropp hade reagerat som om den stod öga mot öga med ett vilddjur trots att den suttit i ett kontorslandskap i Stockholm.

– Vi hade aldrig pratat om svåra känslor hemma. Så jag var lika fördomsfull som dem kring psykisk ohälsa. Jag förknippade det med svaghet. Eller en ursäkt för att slippa jobba. Och jag var ju framgångsrik och hade aldrig upplevt något krig.

Jag var helt paralyserad av sorg. Mina panikattacker var värre än någonsin och jag orkade inte mer…

Under sjukskrivningen började Therese Lindgren undvika alla de platser hon förknippade med sina panikattacker. Hon utvecklade en social fobi som de senaste åren har samspelat med internet. Som efter att först ha varit isolerande och sedan öppnat hela världen nu börjat sluta den igen.

Therese Lindgrens sminkvideor började gå bra och olika företag ville sponsra inläggen.

– De affärerna kunde jag också sköta hemifrån. I stället för att åka ut till ett möte och sitta där en timme så kunde jag styra upp samma sak via mejl eller länk på tio minuter. Om man lider av social fobi är internet ett jättebra sätt att lura sig själv att allt är okej. Men det fick mig att må om möjligt ännu sämre. Det måste vara biologiskt, behovet av att ses på riktigt.

Vad är den största skillnaden?

– Att man hela tiden måste tolka varandra, man ser ansikten och uttryck. Och så finns energi, att någon känns irriterad eller känns ledsen. Sådant behöver man inte förhålla sig till på nätet. Och om jag ska berätta något på Youtube har jag fått redigera och planera. Jag kan äga det.

Jag kan känna igen det. Mina texter är bättre än allt jag försöker säga i vanliga livet.

– Ja, du kan sudda och skriva om din artikel hur många gånger som helst. Ute bland folk säger man något och sedan är det sagt exakt så. Och ändå ger det mig mer att prata med någon ansikte mot ansikte, har jag börjat inse nu.

•••

Att bli känd besannade också en känsla som plågat henne redan innan, av att människor stirrade om hon rörde sig på stan. Ofta klev folk fram för att kommentera något.

– Och de vill mig bara väl men min hjärna aktiverar en mardröm, och en skillnad mot nätet är att man inte kan stänga av. Man kan inte bara klicka bort sig.

”Anders har gjort slut” heter den stora vändningen i Therese Lindgrens kanal. Det var då hennes följare gick från att vara ansiktslösa siffror till personer som hon uppriktigt talade med. I chocken efter att pojkvännen gjort slut satte hon på kameran. Hon berättade helt utan manus för sina tittare vad som hände och hur ont det gjorde – medan det pågick – i vad som blivit ett av de mest sedda klippen i svensk Youtube-historia.

– I dag tycker jag att den är så pinsam. Och om den är det första folk ser av mig… En ung och uppmärksamhetstörstande blondin som sitter där med svullna läppar för att hon gråtit så mycket. Som är så desperat för att en kille har lämnat henne.

Men det är därför man blir så berörd av den. Jag har så många gånger varit den personen.

– Jo, och när tjejer som ser mig på stan börjar gråta handlar det ofta om den videon, om att de själva är mitt i ett breakup. Så den får vara kvar.

Hon upplevde också att de tusentals kommentarerna hon fick efter publiceringen hjälpte henne att ta sig vidare.

– Att de bokstavligt talat räddade mitt liv. Jag var helt paralyserad av sorg. Mina panikattacker var värre än någonsin och jag orkade inte mer… Men de tvingade mig att fortsätta. Jag kände mig lite som en artist som bärs fram av ett publikhav.

•••

Foto: Beatrice Lundborg11-åriga Frida Samuelsson har nyligen startat en egen Youtubekanal, inspirerad av Therese Lindgren: ”Just nu är det mycket smink och så svarar jag på lite olika pinsamma frågor om mig själv”, säger hon. Foto: Beatrice Lundborg

11-åriga Frida Samuelsson minns när inlägget dök upp på hennes mobil.

– Vi blev så ledsna av att se henne så ledsen, vi pratade om det hela rasten. Jag skrev en kommentar om att allt skulle bli bra. Skickade hjärtan. Det är speciellt att hon visar oss sitt liv, och det känns som man betyder något för henne.

Hon har själv startat en Youtubekanal och följer Therese Lindgren för att hon är rolig och får henne att bli modig.

– Vad jag lärt mig av henne är att jag är fin och att man aldrig ska skämmas över något som man varit med om.

Therese Lindgren har sedan dess varit personlig med sina följare. Under lång tid läste hon alla kommentarer, svarade på dem direkt och befann sig i ett konstant samtal. Hon vill bryta tystnaden kring psykisk ohälsa och i sin kanal, och i sin självbiografi, talar hon öppet om hur hon mår.

Men hon inte bara pratar utan visar också sin verklighet. Hon kan filma sig själv när hon testar en ansiktsmask eller gör en smoothie och plötsligt får ångest.

Och du romantiserar aldrig psykisk ohälsa.

– Jag tänker mycket på det. Jag minns perioden innan jag kollapsade. Jag sov aldrig. Satt alltid på vardagsrumsgolvet och drack vin efter jobbet. Och så tände jag en cigg och kände mig konstnärlig. Det finns inget coolt i att må så dåligt som jag har gjort. Men att köpa den bilden är en försvarsmekanism och något som räddar en i stunden.

Kan du vara lockad av den?

– Nej, inte i dag. Även om jag dras till människor som visar sig sårbara. Men det är nog mest av igenkänning. För jag tycker verkligen om dem; och jag tycker bättre om mig själv nu än innan utbrändheten. I dag ser jag mig som en person med flera lager. Jag är snällare mot andra och mot mig själv. Jag har fått perspektiv. Som att jag vägrar tänka dåliga saker om min kropp. Min kropp är fantastisk och den har räddat mig undan farliga situationer och tagit stryk och den fortsätter fungera.

Hon uttrycker ofta sådana tankar i sin kanal.

– Jag har många verkliga saker att kämpa för, och om jag har en stor näsa är det mitt minsta problem… Ja, jag tänker så klart på att vara en före-
bild. Det är mitt jobb. Jag skojar ofta bort mitt yrke men varje dag får jag mejl från tjejer som vågat gå till kuratorn, eller göra olika förändringar. I mina andra jobb hade jag faktiskt aldrig den här känslan av att arbeta med något meningsfullt.

Öppenheten på internet förändrade också hennes relation till sin egen historia.

– När jag valde att berätta om våldtäkten på Youtube tog jag makten över händelsen. I dag vet jag att det inte var mitt fel. Min kanal är min sanning som jag bestämmer över, och för mig är den en sköld. Jag får ofta höra att jag inte har koll på vad som är privat och inte och att jag ”fläker ut hela mitt liv”. Men då förstår man inte att jag har gjort ett väldigt bra jobb som får dig att tro det.

Therese Lindgren ingår också i en större rörelse bland unga som revolterar mot den äldre generationens perfektion i sociala medier. Många av landets största youtubare använder sina kanaler för att prata om sådant som tidigare ansetts vara privat eller förbjudet.

– Vilket gör mina följare till så insiktsfulla små människor. Snart ska de ta över. När jag var i deras ålder var det tyst kring mycket. Några rasade i vikt och det gick rykten om att de ville svälta ihjäl sig. Ingen fattade vad anorexi var.

Som jag minns det fanns det broschyrer med ”information”.

– Ja, man fick veta att man kunde känna sig ”nedstämd” när man hade mens. De orden sa mig ingenting. Skillnaden i dag är att unga med egna kanaler pratar och när man sammantaget sätter så många ord på problemen blir de enklare att förstå. Om någon hade berättat för mig i tonåren hur ångest känns hade jag nog förstått att jag också hade det och inte blivit lika rädd när jag senare fick panikattacker.

•••

Therese Lindgren tillhör de ”äldre” på Youtube och säger att det kanske är därför hon hade så svårt att stå ut med hatet hon mötte i takt med att kanalen växte.

– Om jag varit på internet sedan jag föddes hade jag nog haft mer skinn på näsan. Yngre tjejer verkar ha det. Men jag kan börja gråta av bara en sådan kommentar, som om det inte fanns något lager mellan den och mig.

Under varje inlägg publiceras ungefär hundra hat- och hotmeddelanden.

– Och 99 procent av dem är skrivna av killar, och de handlar oftast om sex, om att jag ska våldtas tills jag dör och kvävas av en kuk i halsen.

Therese Lindgren tvingades tidigt inse att hennes två skilda världar – livet i lägenheten och det stora utrymmet hon skapat åt sig själv på nätet – hörde till samma verklighet.

Hon visste det redan innan hennes mamma fick ett samtal från en man som utgav sig för att vara ”polis”, och som sa att dottern dött i en bilolycka.

I början var de kvinnliga bloggarna personliga. Men när de blev stora fick de så mycket hat och hot att de inte vågade.

Hon hade flera gånger haft killar utanför sin dörr som bankat och skrikit att hon var en slampa. De hade kastat in avföring, sperma och, eftersom hon är vegan, blodigt rått kött i hennes brevinkast. Under lång tid hade en person anonymt budat blommor med kärlekskort till hennes adress. När Therese Lindgren i en video berättade om att hon varit på en dejt stod det HORA på kortet och sedan fortsatte den anonyma personen att skicka buketter med budskap om att hon var billig och ”smuts som förtjänar smuts”.

Hon hade aldrig anmält någonting av det som hänt, eftersom hon vet hur statistiken för sådana trakasserier ser ut. Inte förrän hon svarade på det där mobilsamtalet och hörde sin mammas röst i telefonen: en förälder som just förlorat sitt barn. I samma stund lovade hon också sig själv att lägga ned sin Youtubekanal, ett beslut hon inte varit ensam om.

– I början var de kvinnliga bloggarna personliga. Men när de blev stora fick de så mycket hat och hot att de inte vågade. De började safea och mest ta proffsiga bilder på inredning. I stället tog vi på Youtube den rollen. Vi har varit privata på ett sätt som många älskar. Men nu gör det för ont.

Therese Lindgren och hennes mamma pratade mycket efter samtalet från ”polisen”, som den riktiga polisen fortfarande inte lyckats spåra.

– Att jag inte lade ned kanalen helt var tack vare henne. Hon sa att det bästa du vet är ju att redigera filmer och du får inte låta dem vinna.

Therese Lindgren är fortfarande youtubare men har förändrat sitt arbete. Hon filmar inte nära sin bostad och hon publicerar aldrig saker i realtid, för att ingen ska kunna söka upp henne fysiskt. Hon har installerat filter mot grova ord i kommentarsfältet som gjort det lite lugnare.

Men framför allt kan hon inte, vilket stör henne mest, vara lika sårbar och personlig i sina inlägg längre.

I stället gör hon fler sponsrade videor, och vi pratar om att tjäna egna pengar. Om att hon i dag har råd att börja gå till en privat terapeut.

– Tänk att inte behöva vänta i evigheter, som man får göra annars, och det gör mig arg att det är så.

Hon vill framför allt våga flyga.

– Jag har alltid drömt om att åka utomlands men inte haft råd. Och nu har jag råd men kan inte. Så det känns som om någon garvar åt mig. Mitt mål inför 2017 är att gå i privat terapi och sedan kunna resa till något varmt land. Jag skulle vilja gå runt där själv i en helt ny stad.

•••

Två dagar senare lägger Therese Lindgren ovanligt nog upp en videodagbok. Hon går på promenad i skogen med mobilen framför ansiktet och talar med sina följare. Hon vet att de saknar hennes mer personliga inlägg, och att vissa är besvikna och tycker att hon bara visar kläder och ”aldrig pratar”. Så i dag ska de få följa henne.

Hon äter vegansk pasta och berättar om den senaste konserten hon var på, med Timbuktu för fyra år sedan. Hon fixar sig inför kvällen. Hon ska trotsa rädslan och möta en vän ute på en restaurang. Hon testar olika outfits framför spegeln innan hon lämnar lägenheten. Några timmar senare, när hon lagt sig, berättar hon för kameran att en man kom fram till henne när hon gick mot taxin och sa ”fan vad porrig du är”. När hon markerade mot honom följde han efter och fortsatte säga liknande saker.

– Och jag hatade det. För när jag sen satte mig i taxin tänkte jag: varför tog jag på mig en så kort klänning? Jag vill inte att främmande människor ska komma fram till mig och säga att jag är porrig. Jag vet, vissa tycker att jag överdriver nu, men när jag klev ur taxin hade jag suttit i tio minuter och tänkt att jag skulle haft jeansen i stället.

Videon får snabbt tusentals reaktioner: några få postar hat men framför allt berättar tjejer om när liknande saker hänt dem och 11-åriga Frida Samuelsson skriver att det mannen gjorde var ”taskigt och respektlöst”. Men Therese Lindgren har sedan i somras tvingats backa, som ett sätt att orka, och hon läser sällan sina kommentarer.

Läs mer: ”Många tittar på mina videor när de känner sig nere”

Så också: Youtubers ersätter tv-rutan

Fakta. Populärast på Youtube

I toppskiktet på svenska Youtube finns, utöver humorgrupper och mer traditionella kändisar, flera renodlade youtubers som från första början slog igenom på plattformen.

(*Antal prenumeranter)

1. Therese Lindgren 450 000*

Årets youtuber både 2015 och 2016.

2. Clara Henry 400 000*

En av Sveriges första vloggare som även synts i traditionell tv och nyligen omvandlade sina videor om mens till en bok.

3. Misslissibell 400 000*

Hon är född år 2001 men redan en av de största vloggarna inom smink och skönhet och hon utsågs till Årets kommunikatör 2015.

4. Keyyo 350 000*

Har under flera år varvat egna humorsketcher med en dokumentation av sitt liv.

Kommentera artikeln
I samarbete med tjänsten Ifrågasätt erbjuder DN nu möjligheten att kommentera artiklar på Ledare, DN Debatt, Kultur, Insidan och Sthlm. Kanske kan du bidra med andra synvinklar och fakta? Håll dig till ämnet och håll en god ton. Visa respekt för andra skribenter och berörda personer i artikeln. Vi tar bort inlägg som vi bedömer är olämpliga.