Du följer nu ämnet: STOCKHOLMS STAD (sparas i Mitt DN)
Världen

Hon vågar gå först i Japans #metoo

00:30. Shiori Ito anklagade en hög mediechef för att ha våldtagit henne – för det fick hon betala ett högt pris.

Shiori Ito satte allt på spel när hon anklagade en hög mediechef för att ha våldtagit henne. Hon blev hatad och utfryst i ett land där ingen vill tala om sexbrott.

När Shiori Ito var tio år tog hennes mamma med henne till ett sommarland. I en utomhuspool lekte hon glatt i den nya bikini som hon hade tjatat sig till dagen före, när plötsligt en man kom upp bakom henne i vattnet.

– Hans händer tog sig in överallt, berättar hon, och skärrat sprang hon tillbaka till de vuxna för att berätta vad som hade hänt. Deras reaktion kom att ärra henne för all framtid, då hennes mammas väninna utbrast att detta hände för att hon bar en sån söt bikini. 

– Jag borde ha vetat bättre.

Samma känsla av maktlöshet och rädsla forsar upp igen när Shiori, nu 28 år gammal, kallar till en presskonferens inför Japans mediekår. Det är maj 2017. Hon är frilansjournalist, med USA-studier i ryggen och har skrivit för bland annat Reuters, al-Jazira och The Economist. Hon sticker ut som en udda fågel i det japanska samhället där de flesta varken talar engelska eller identifierar sig med den frispråkiga kulturen i väst. 

Shiori Ito har blivit symbolen för #metoo-rörelsen i Japan.
Shiori Ito har blivit symbolen för #metoo-rörelsen i Japan. Foto: Lars Lindqvist

– Jag har rapporterat från Farc-gerillan i Colombias djungel och kokainhandeln i Mexiko, men det är här i Japan – världens säkraste land – som jag har känt mig mest rädd, inleder hon presskonferensen.

Inför blixtrande kameror anklagar hon chefen för en av Japans största tv-kanaler för att ha våldtagit henne på ett hotellrum. Han är ett välkänt namn i mediebranschen och hade publicerat två böcker om premiärministern Shinzo Abe. Det sista hon kom ihåg var att de åt middag på en sushirestaurang, sedan blev allt svart. 

– Klockan 5 morgonen efter fick jag tillbaka medvetandet. Då låg jag naken i en hotellsäng och han hade sex med mig mot min vilja, berättar hon inför förbluffade journalister – ingen japansk kvinna hade förut berättat så öppet om en våldtäkt. 

Shiori hade kallat till sig landets medier i hopp om att bryta tabun och ifrågasätta varför hennes våldtäktsfall lades ner, enligt hennes källor, efter ”orders from above”.

Efter presskonferensen var det få i offentligheten som tog Shioris parti eller skrev om hennes fall. Medierna diskuterade i stället hennes urringning – att hon inte hade knäppt de två översta knapparna på sin skjorta – än det hon faktiskt hade sagt på presskonferensen. 

– En journalistkollega hade gett mig rådet att ha på mig kavaj till presskonferensen, men jag vägrade. Jag var trött på att bli tillsagd hur man ska bete sig som ett offer, säger Shiori.  

Shiori Ito äter lunch i centrala Tokyo.
Shiori Ito äter lunch i centrala Tokyo. Foto: Lars Lindqvist

Jag träffar Shiori Ito första gången i augusti i år, två månader efter presskonferensen. Hon sitter vid köksbordet i sin studiolägenhet i centrala Tokyo och då och då tittar hon ut genom glipan mellan de nerdragna gardinerna, ner på rusningstrafiken som susar förbi. Hon är för rädd för att gå ut. Efter presskonferensen hade hennes e-postkorg fyllts med dödshot, okända nummer hade ringt till hennes telefon och lögner om hennes privatliv hade lagts upp på nätet tillsammans med bilder på hennes familj och vänner. Andra kvinnor hade kritiserat henne för att hon hade misslyckats att skydda sig själv. Det spekulerades om hon hade en politisk agenda att få bort högerpresidenten Shinzo Abe – för en japansk kvinna skulle aldrig prata öppet om något så skamfyllt. Vissa dagar har isoleringen varit så svår att hon funderat på att ta sitt liv. 

– Jag blev kallad hora och prostituerad och de sa att jag borde dö. Det var en hemsk tid, säger hon. 

Jag fick slå mig fram i alla situationer för att få någon att hjälpa mig. Jag var så uppgiven att jag inte kunde ta mig upp ur sängen.

Vänner och familj hade avrått henne från att tala ut offentligt.

– Jag tror de ville skydda mig, men också sig själva. Rädslan att förlora sitt jobb eller bli utfryst från samhället på grund av mig … vilket i västerländska ögon är helt absurt, berättar Shiori medan hennes ögon fylls av tårar, ”det gör så ont att se att människor i min närhet har råkat illa ut på grund av mig.”

– Polisutredningen var bristfällig på grund av politisk press. Men även vården, rättsväsendet, och sociala skyddsnätet svek mig. Jag fick slå mig fram i alla situationer för att få någon att hjälpa mig, säger Shiori och tänker tillbaka på dagarna efter att hon vaknat upp på hotellrummet. Hon besökte först en gynekolog som inte kunde hjälpa henne, sedan ringde hon till Sarc, Tokyos enda hjälpcenter för våldtagna, för att få reda på vilket sjukhus hon kunde åka till eftersom bara 14 av Japans 47 prefekturer – stadsområden – har sjukhus utrustade med rape kits för att ta prover och säkra bevis. Kvinnan i luren sa att Shiori var tvungen att boka tid för utvärdering innan de kunde ge henne information. ”Jag var så uppgiven att jag inte kunde ta mig upp ur sängen”, säger Shiori. 

Efter fem dagar beslutade hon sig för att gå till den lokala polisstationen, Takanawa, och där möttes hon av poliser som inte ville ta emot hennes anmälan eftersom det är svårt att utreda. Shiori, som hade hoppats att jobbmiddagen med tv-chefen skulle ge en fot in i branschen, såg nu plötsligt hur hennes journalistdrömmar raserades.

– Polismännen sa att jag kan glömma min karriär som journalist efter detta, för ingen skulle vilja anställa mig. De sa att mitt liv kommer vara över. Men … vi kan inte fortsätta att vara tysta, säger hon.

*** 

TABUSAMHÄLLE

Det är ovanligt att anmäla våldtäkt i Japan, stigman gör att kvinnor tystas och endast 4 procent som utsatts för sexuellt våld väljer att anmäla, enligt en statlig undersökning från 2014.

– Många tror att våldtäkt bara händer på film. Det blir ju inte bättre av att medierna inte ens använder terminologin våldtäkt, utan kallar det ”bara” för ofredande. Jag älskar mitt land men det här måste få ett stopp, säger Shiori. 

När offren bestämmer sig för att gå ut offentligt är det vanligt att de utsätts för hård skuldbeläggning av samhället, fenomenet går under termen ”en andra våldtäkt”. Shiori berättar om de ansträngande förhören med polisen, om frågor som ställdes om och om igen: Var hon oskuld? Vilken var hennes kill-typ? Hur såg hennes kärleksliv ut? 

Och sedan, framför en skara polismän, behövde hon visa med hjälp av en docka i kroppsstorlek hur våldtäkten hade gått till. Att få en kvinnlig polis att närvara är näst intill omöjligt i Japan där bara 8 procent av poliskåren är kvinnor. 

– De sa att jag inte såg tillräckligt ledsen ut för att ha varit utsatt för våldtäkt. Jag borde gråta mer, bete mig som ett offer, berättar hon. 

Shiori Ito berättar att det finns speciella ställen, lokaler byggda som tunnelbanevagnar, dit män går och betalar för att tafsa på tjejer. Shiori Ito har försökt intervjua männen som går dit, men det är svårt.
Shiori Ito berättar att det finns speciella ställen, lokaler byggda som tunnelbanevagnar, dit män går och betalar för att tafsa på tjejer. Shiori Ito har försökt intervjua männen som går dit, men det är svårt. Foto: Lars Lindqvist

När hon till slut hade övertygat en polisinspektör att titta på övervakningskameran från hotellet tog hennes fall fart och fler bevis samlades in. Videon visade hur hon med vacklande steg leds in av tv-chefen till hotellet den natten, även taxichauffören som kört dem från restaurangen till tv-chefens hotellrum vittnade om att hon uppträtt berusat och förvirrat samt flera gånger bett om att bli avsläppt vid tunnelbanestationer. Men att tv-chefen hade insisterat på att hon skulle vara kvar i taxin. Även dna-bevis säkrades från hennes underkläder.

Några veckor efter anmälan fick Shiori beskedet att en arresteringsorder hade utfärdats av åklagare och att de skulle ta in honom på förhör. Men endast timmar innan arresteringen skulle äga rum lades fallet ner utan förvarning. En högt uppsatt polischef, som tidigare arbetat för premiärministerns chefsstab, har sagt till japanska medier att det var han som gav order om att lägga ner fallet eftersom det inte fanns tillräckligt med bevis. Trots att han inte tidigare varit inblandad i hennes fall, eller vanligtvis arbetar med den typen av polisanmälningar. Polisinspektören som hade samlat in bevis till hennes fall blev förflyttad till en annan avdelning. Shiori och hennes advokat överklagade då polisens beslut att lägga ner fallet till en oberoende rättskommitté. Men även där beslutades det att utredningen inte kommer att tas upp igen. Något som inte överraskade hennes advokat, eftersom endast en procent av alla nerlagda fall öppnas igen.

Polisen vägrar säga varför de avstyrde arresteringsordern. Allt sker bakom stängda dörrar utan insyn.

Shiori kommer aldrig att glömma besvikelsen hon kände efteråt: nu en gång för alla tyckte hon att samhället hade bevisat att det inte stod på offrens sida.  

– Vad lagen säger spelar ingen roll. Om polisen har sådan stor makt att den kan trolla bort en arresteringsorder utan att någon ställer någon till svars, undrar jag vad det är för samhälle vi lever i egentligen?  

Shiori kände sig utelämnad, som om någon satt en munkavle på henne. Återigen var hon den tioåriga flickan i swimmingpoolen som letar efter beskydd. Men kanske var det hennes bakgrund, åren hon tillbringat i USA, som gav henne mod att fortsätta kampen för rättvisa. Hon undrade hur långt de med makt var villiga att gå för att tysta henne?

***

BETALA SIG UR

Det unika med Japans rättsväsende är att 99 procent av alla domstolsfall leder till fällande dom. Det betyder också att brott med svårare bevisbörda, som till exempel våldtäkt, sällan går till rättegång. Yumi Itakura, advokat för Tokyo Public Law office, har under många år arbetat med våldtäktsfall i Japan och hon berättar att landet tar lätt på sexualbrott. Det är så pass illa att samhället knappt erkänner att det skett något brott över huvud taget och förövaren kan betala sig ur situationen med en liten summa pengar och gå fri samma dag. 

– Både polis och åklagare skickar ut signaler till offret att inte anmäla eller tala ut. De blir skuldbelagda. Det är ditt fel, du följde med honom, du försökte inte fly, du drack alkohol, din kjol var för kort, säger Itakura.

I slutändan känner sig offret isolerat och missförstått och har inte orken att stå emot påtryckningarna för en finansiell uppgörelse i form av förlikning. Ett annat problem är också att offren inte får det stöd de behöver. Först 2011 fick landet sitt första dygnet-runt-öppna hjälpcenter för våldtagna och i dag, i mångmiljonstaden Tokyo, finns det bara ett hjälpcenter med en personalstyrka på två personer. 

– Kapacitet eller utbildning att hjälpa finns inte i den mån det behövs, säger Itakura. 

Shiori Ito har skrivit en bok, baserad på hennes inspelade samtal med polisen.
Shiori Ito har skrivit en bok, baserad på hennes inspelade samtal med polisen. Foto: Lars Lindqvist

Shiori beslutade sig från början att spela in alla sina samtal med polisen med en dold mikrofon, ifall något inte skulle gå rätt till. Efter att fallet blev nerlagt började hon på egen hand nysta i det och hon tog emot nya vittnesmål från taxichauffören och intervjuade städpersonal på hotellet. I hopp om att kunna ställa ansvariga till svars. 

– Polisen vägrar säga varför de avstyrde arresteringsordern. Åklagare vill inte förklara varför de inte ville åtala igen, eller varför polisinspektören förflyttades till annan avdelning. Allt sker bakom stängda dörrar utan insyn, säger Shiori, som beslutade att ge ut en bok som baserades på hennes inspelningar. En bok som råkade komma ut ungefär samtidigt som övergreppsanklagelserna mot Hollywoodproducenten Harvey Weinstein nådde offentligheten. 

Den japanska polisen använder uttrycket att det händer i en black box där ingen annan har insyn och ord står mot ord. Det är också vad Shiori bestämde att döpa sin bok till.

Japan, som är världens tredje största ekonomi och där Tokyo ska vara värd för sommar-OS 2020, ligger långt efter när det kommer till kvinnliga rättigheter och könsfördelning i samhället. Landet kommer långt ned på den lista som årligen upprättas av The global gender gap report. FN har utifrån kvinnokonventionen rekommenderat att Japan ska se över sin abortlag, då abort endast är lagligt med mannens tillåtelse – även om graviditet skett genom våldtäkt. I juni i år såg Japan över sin 110 år gamla lag om våldtäkt, efter påbackning från flera människorättsorganisationer. En lag som då varit orörd sedan 1907. Straffet för våldtäkt har nu höjts från tre år till fem år och har nu samma påföljd som stöld. Innan var definitionen av våldtäkt endast vaginal penetrering av penis, men nu inkluderas även påtvingat anal- och oralsex, vilket betyder att våldtäkt på män också omfattas. Dock kvarstår till exempel åtalskravet att man måste kunna bevisa att våld eller hot har skett under våldtäkten.

***

SEXISM 

Från tidig ålder ser unga pojkar hur kvinnor objektifieras i manga anime – japanska serietidningar – och i tabloidtidningar. Att bli antastad på tåg är så vanligt förekommande att det sätts upp varningsskyltar på tunnelbanan och sedan 2001 finns särskilda tågvagnar för endast kvinnor. Enligt en artikel från ABC News har 64 procent av kvinnorna mellan 20 och 30 år någon gång blivit antastade på tåg i Tokyo. Att råka ut för män som tafsar var något som Shiori och hennes klasskompisar ständigt fasade för när de åkte till och från skolan klädda i sina skoluniformer och det var upp till dem att se till att inte bli offer. 

– Det var alltid den minsta, kortaste eller den som såg svagast ut som låg i riskzonen, berättar hon, och det gällde att gå snabbt och rakryggat för att visa att man var stark. 

Hon har växt upp i ett samhälle som är byggt av män, och där man måste tilltala äldre på ett visst sätt och inte tala emot dem.  

– Det finns stora kommunikationssvårigheter i det japanska språket. Nej kan betyda ja i sexuell kontext. Även bristen på sexualundervisning i skolan gör att vi växer upp med en skev bild av vad sex innebär och vad som är tillåtet, säger Shiori. 

”Polismännen sa att jag kan glömma min karriär efter detta. Men…vi kan inte fortsätta att vara tysta”, säger Shiori Ito. Hon är ett välkänt ansikte i Japan. När hon rör sig på stan bär hon glasögon för att inte bli igenkänd.
”Polismännen sa att jag kan glömma min karriär efter detta. Men…vi kan inte fortsätta att vara tysta”, säger Shiori Ito. Hon är ett välkänt ansikte i Japan. När hon rör sig på stan bär hon glasögon för att inte bli igenkänd. Foto: Lars Lindqvist

Den anklagade tv-chefen skrev i oktober i år en elva sidor lång artikel i den högerpopulistiska tidningen Hanada. Texten hade rubriken ”Dear Shiori” och var hans version av vad som hände den natten. Han nekade till brott och skrev om Shioris omättliga aptit på alkohol och att hon drack mer än vad hon kunde hantera. Han avfärdade anklagelser om att ha drogat henne eller haft speciella avsikter med middagen. Han förklarade att han tog henne till hotellet för hennes eget bästa, att hon skulle vara säkrare om hon sov ruset av sig under uppsikt. Han hävdade att det var Shiori som kröp upp till honom på morgonen – och att han helst inte nämner några detaljer om vad som hände sedan eftersom han inte vill göra henne till åtlöje. Nu, eftersom han är helt friad från brottsmisstanke har hon inte rätten att kalla sig våldtäktsoffer, skrev han. 

Varje gång jag läser ordet våldtäkt i tidningen är det en miniseger. Äntligen existerar vi.

Shiori lämnade in en stämningsansökan till civilrätten under hösten och rättegången började den 5 december. Normalt tar det upp till 1,5 år innan beslut nås och hon yrkar skadestånd på 11.000.000 yen, motsvarande 800.000 kronor. Hon säger att detta är den sista utvägen för henne att få reda på varför hennes fall lades ner.

Men parallellt med detta börjas det nu ställas frågor om hennes fall i parlamentet. En grupp med lagstiftare från oppositionen bildades i november och har i uppgift att granska Shioris fall. Under ett av gruppens möten hördes Junichiro Kan, talesperson från nationella polismyndigheten, som vägrade ge några detaljer om fallet. På frågan om hur vanligt det är att man frångår en arresteringsorder svarade han tvetydigt: ”Det är svårt att gå igenom handlingar från förr och dra några slutsatser.”

***

JAPANS #METOO

Det är inte lätt för Metoo-rörelsen att ta sig in i ett land som Japan. Japaner relaterar inte till vad som händer i andra länder och samhället interagerar inte med resten av världen på samma sätt som till exempel i Europa. 

– Detta är något som går tillbaka i historien när Japan under kejsartiden var isolerat och självförsörjande under flera sekel. Därför kan en föråldrad kvinnosyn överleva i dagens moderna samhälle, säger Ryan Takeshita, chefredaktör för Huffington Post Japan.

Takeshita var en av de få som tidigt skrev om Shioris fall. Han säger att japanska medier tog avstånd från att skriva om hennes upplevelser för att staten har stort inflytande över landets medier (Japan har 72:a plats i årets upplaga av Reportrar utan gränsers pressfrihetsindex, Sverige ligger på en andraplats efter Norge.) Men också för att sexuellt våld ses som kvinnoproblem – och inget som passar i en nyhetstidning om politik och ekonomi. 

– Sex, med eller utan våld, ses som en väldigt intim sak och inget som det ska pratas om offentligt. Shiori upprörde många när hon gjorde ’en grej av det’.

Shiori fick betala ett högt pris som kvinnan bakom Japans #metoo men i dag har landets medier tvingats att öppna upp för att diskutera sexuella trakasserier och våldtäkt. Hennes bok har gett henne acceptans bland journalister och politiker, och en handfull kvinnor har gått ut och sagt #metoo. Hon har talat om sina erfarenheter inför parlamentets medlemmar och föreläst på universitet. Sakta förlorar tabut sitt grepp om Japan.

– Varje gång jag läser ordet våldtäkt i tidningen är det en miniseger. Äntligen existerar vi, säger Shiori.

Läs mer om sexuella övergrepp

Läs mer om #metoo

Fakta.Shiori Ito

Ålder: 28 år.

Bor: Tokyo och London.

Yrke: Journalist.

Familj: Mamma, pappa, lillebror och lillasyster.

Bakgrund: Uppvuxen strax utanför Tokyo. Vid 15 års ålder studerade hon ett år i Kansas, USA. När hon var 22 år flyttade hon till New York och studerade fotografi i tre år.

Aktuell: Med boken ”Black box” som berättar om stigman för våldtäktsoffer i Japan. Boken baseras på hemliga ljudupptagningar med polisen när hon polisanmälde en känd tv-chef för våldtäkt. Boken är på Amazons lista över bästsäljande e-böcker i Japan.

Sexualbrott i Japan

31,6 procent av sexualbrottsoffren pratar om sina upplevelser med andra, och endast 4,3 procent går till polisen. Skam angavs som den vanligaste orsaken till varför offer inte berättar. (GenderEquality Bureau Cabinet Office, 2014)

2014 ledde endast 448 fall av sexualbrott till åtal – i ett land med 127 miljoner invånare. (Justice Ministry 2014)

Fram till 2014 var det lagligt att inneha barnpornografi.

Lagen om våldtäkt ändrades i juni 2017 för första gången sedan år 1907.

Vad är sexuellt ­samtycke i Japan?

Enligt en undersökning gjord av NHK, Japans public service tv-kanal, räknades följande som sexuellt samtycke:

Att äta middag på tu man hand (11 procent).

Att bära tajta kläder (23 procent).

Att bli onyktra tillsammans (35 procent).

Black box

Polisen använder termen att något händer i en black box, där ingen annan har insyn och ord står mot ord. Det är också vad Shiori Ito bestämde att namnge sin nyutgivna bok efter.

Så här jobbar DN med kvalitetsjournalistik: uppgifter som publiceras ska vara sanna och relevanta. Rykten räcker inte. Vi strävar efter förstahandskällor och att vara på plats där det händer. Trovärdighet och opartiskhet är centrala värden för vår nyhetsjournalistik. Läs mer här.